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  Un misterio ambientado en Antoine's, el famoso restaurante de Nueva Orleans que ha sido un punto de referencia desde 1840. El propósito de la fiesta, organizada por el acaudalado empresario Orson Foxworth, es presentar a su sobrina Ruth, que está de visita para la temporada de Mardi Gras a su círculo de amigos. Ruth pronto nota tensiones entre Odile St. Amant, su esposo Leonce y su hermana Caresse. Odile sufre un trastorno nervioso y su esposo está coqueteando abiertamente con Caresse. Las corrientes subterráneas conducen al asesinato…
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    A Roy Alciatore


    digno sucesor de Antoine y Jules Alciatore y un gran “restaurateur”, distinguido vecino de Nueva Orleans y excelente amigo.

  


  PERSONAJES


  
    Orson Foxworth, Presidente de la Gran Flota Azul.


    Ruth Avery, su sobrina.


    Russell Aldridge, un acaudalado joven arqueólogo.


    Amélie Lalande, una bella viuda de la que Foxworth está enamorado.


    Caresse Lalande, la hija menor de Amélie.


    Odile Lalande St. Amant, la hija mayor de Amélie.


    Léonce St. Amant, esposo de Odile.


    Sabin Duplessis, ex novio de Odile.


    Doctor Vance Perrault, médico de la familia Lalande.


    Francisco Darcoa, principal accionista de la Transcaribe.


    Clarinda Darcoa, su hija, una belleza de Nueva Orleáns.


    Richard Huntington, Subsecretario de Estado.


    Joe Racina, un escritor de sucesos de actualidad.


    Judith Racina, su esposa.


    Jenness Racina, hijita de los Racina.


    Peter MacDonald, uno de los directores de New York Enterprise.


    Miriam Hickey, representante del Salón Superbe.


    Dutch Schaefer, un aventurero.


    Capitán Theophile Murphy, miembro de la Policía de Nueva Orleáns.


    Capitán Rex Bonham, de la oficina de Impresiones Digitales.


    Doctor Karl Altgeld, médico del Juzgado de Instrucción.


    Tossie Pride, doncella de Odile St. Amant.


    Downes, mayordomo inglés de Foxworth.


    Ellen, doncella de Foxworth.


    Ama de llaves y pacientes del doctor Perrault.


    Criados de las casas de Lalande y Darcoa.


    Etcétera.


    Todos los personajes ya enumerados son imaginarios y cualquier parecido que tengan con personas reales es puramente accidental.


    Los personajes que siguen son personas reales cuyos nombres se utilizan con la debida autorización. Los episodios en que intervienen en este relato son, sin embargo, totalmente imaginarios, como es natural.


    Roy Alciatore, propietario del restaurante «Antoine’s».


    Angelo Alciatore, su primo y jefe de comedor.


    Ad Given Davis, propietario de la Granja Bar-None, River Road.


    Giovanni Prammagiore, propietario del restaurante «Giovanni», Nueva York.


    Angelo Cafueri, su jefe de comedor.


    John J. Grosch, alcaide de la prisión de la Parroquia de Orleáns.


    Capitán Harry Gregson, miembro de la Policía de Nueva Orleáns.


    Inspector Frank Cassard, miembro de la Policía de Nueva Orleáns.


    Inspector John Meredith, miembro de la Policía de Nueva Orleáns.

  


  CAPÍTULO PRIMERO


  DE CÓMO ORSON FOXWORTH DIO UNA CENA EN «ANTOINE’S» EL VIERNES, 2 DE ENERO DE 1948


  —¿No es todo maravilloso, querido? ¿Te hubieras imaginado, allí, en Milwaukee, que podía hacer este calor un dos de enero? ¿O que todo en Nueva Orleáns iba a ser diez veces más pulcro y hermoso de lo que habíamos supuesto?


  El joven tan gozosamente interpelado contestó con el entusiasmo adecuado, farfullando poco más o menos que el tiempo y cuanto veía le agradaba mucho, pero que ello se debía principalmente a estar en tan buena compañía. Luego, para hacer más patente a su esposa aquella felicidad sin nubes, puso fin a sus observaciones con un beso apasionado. Durante unos instantes, los recién casados permanecieron abrazados, completamente olvidados de cuanto les rodeaba.


  Sin embargo, el resto de la abigarrada cola, que llenaba toda la banquette, del bordillo de la acera a la pared, en la calle de St. Louis, se agitaba y se quejaba, con esa inquietud que invade a quienes esperan largo tiempo a la vista de una meta muy ansiada. De cuando en cuando, con motivo de la llegada de algunos privilegiados que, por tener mesas reservadas, dejaban atrás la cabeza de la cola y entraban por la puerta ya secular del «Antoine’s», se oían claramente murmullos de descontento.


  —Debería ser posible llegar y entrar —dijo un fornido cabo, con una guerrera que exhibía muchas condecoraciones y el galón azul y plata de la infantería de combate.


  —De acuerdo —asintió uno de sus uniformados compañeros—. Pero tú has hecho cola muchas veces para retirar tu ración, ¿no es así, soldadito? Y aquí, según me dicen, una vez dentro, cualquier espera vale la pena.


  —Es de esperar que sea así… Mira, ahí van otros paisanos directamente a la puerta. Verdaderamente, también yo iría muy a gusto con esa chiquilla. Pero supongo que habrá que reservar las mesas…


  —¡Eh! Adelante, adelante.


  La cola se desplazó hacia adelante cuando salieron tres parejas por la puerta de cristales y se admitió a varias personas. En el río próximo, un barco dejó oír su ronca sirena. A media manzana de casas de distancia, en la calle Bourbon, se abrió la puerta de un club nocturno y se oyeron breves compases musicales que se perdieron en una repentina confusión de bocinazos, provocada por un embotellamiento del tránsito en la estrecha calle.


  En el espacio libre a lo largo de la acera, se detuvo de pronto una reluciente limousine negra. Un empleado del restaurante, con gorra amarilla, se apresuró a abrir la portezuela.


  —Entre directamente, señor Foxworth —dijo, dirigiendo una mirada de soslayo a la cola, para ver si la mención de aquel nombre causaba la debida impresión.


  Un hombre alto, enjuto y un tanto anguloso, con un espeso cabello negó entrecano, bajó del coche y ofreció la mano a una linda joven, de porte tan gracioso como era desmañado el de su acompañante, aunque los rasgos revelaban un parentesco entre los dos. Luego, el hombre se volvió y contempló con expresión de asombro la larga cola que esperaba.


  —No lo hubiera creído —dijo al portero—. ¿Desde cuándo pasa esto?


  —Desde la guerra.


  —Pero eso supone más de dos años y medio.


  —Así es. Pero siguen viniendo.


  La joven tocó el brazo de Foxworth.


  —¿Podemos entrar, tío? —murmuró—. Me da no sé qué ver a toda esa gente mirándonos.


  —A mí no me molesta. Y, si es verdad que deseas complacerme, deberás acostumbrarte a llamar un poco la atención.


  —Pero no se trata de curiosos. Esa gente está enfadada. Y les comprendo muy bien. No me gustaría ver a nadie entrar directamente, tras llevar yo una hora de espera en la acera.


  —Una acera se llama aquí banquette. Conviene que te acostumbres a la jerga local.


  —Bien, una banquette… Pero, por favor, no podemos tener a ese joven tan guapo conteniendo a la gente y, al mismo tiempo, manteniendo la puerta abierta para que entremos.


  Foxworth se encogió de hombros e invitó a su sobrina a pasar al vasto y sencillo comedor. El apuesto joven se apresuró a cerrar la puerta y, con una elegante inclinación, saludó sonriente al magnate.


  —Tuvimos a última hora una cancelación de la Sala Rex, señor Foxworth —dijo—. Y Roy pensó que tal vez le agradaría saludar a sus invitados y tomar una copa allí, antes de pasar a la Sala 1840 para la cena. No hay tanta gente y, además…


  —Y, además, Roy ha comprendido cuánto significará para una joven visitante ver las dos famosas salas en su primera noche en Nueva Orleáns. Bien, es algo muy suyo. Por cierto, les voy a presentar. Mi sobrina, la señorita Avery. Ruth, aquí tienes a Angelo Alciatore, primo del propietario y maître d’hôtel.


  Ruth tendió cordialmente la mano, mientras el apuesto joven se inclinaba y sonreía de nuevo.


  —Es un honor tenerla aquí, señorita Avery. Y dar la bienvenida al señor Foxworth después de tan larga ausencia.


  —Créame, el «Antoine’s» no hace tan mal efecto después de la América Central —declaró Foxworth con cierta sequedad—. Espero que los patos estarán a punto, ¿verdad?


  —Desde luego. Roy desea que le diga que él mismo se encargará de prensarlos para los invitados.


  —Magnífico.


  Arreglado este vital asunto, Foxworth no quería dedicar más tiempo a amabilidades. Mirando hacia adelante, siguió a un majestuoso mozo de cabello alisado. Pero Ruth se sentía atraída por aquella vasta y sencilla sala, por el pulcro piso de baldosas y los grandes abanicos de los altos techos, por los espejos que adornaban las paredes y subrayaban la impresión general de grandiosidad y sencillez, por la alta caja al fondo y los dibujos que colgaban de la pared detrás de ella. Ruth conocía Francia y esta sala le evocaba los restaurantes de las más importantes ciudades francesas de provincias. Sin embargo, era éste un restaurante con personalidad propia. Ruth había oído decir que el propietario, Roy Alciatore, había recibido ofertas extraordinarias para que estableciera sucursales en otros sitios, pero había respondido con orgullo: «Solamente puede haber un Antoine». La joven comprendía lo que Roy quería decir…


  De pronto, las luces se apagaron y el murmullo de las conversaciones cesó bruscamente. Perpleja y un tanto alarmada, Ruth advirtió una vacilante llama azul que bajaba de un levantado cucharón a un cuenco y, más allá de la luminosa cascada, el rostro tenso de un mozo y las actitudes de interés y satisfacción de varios clientes. Ruth buscó el brazo de su tío y murmuró una pregunta:


  —No son más que unos turistas alborotando con su primer café brúlot —contestó Foxworth—. Es una lástima que no hayan esperado un poco.


  —Pero esa llama azul es preciosa. Hay en ella algo de brujería. Estoy segura de que no somos esos turistas y yo los únicos atraídos por el espectáculo. Todas las conversaciones cesaron cuando se apagaron las luces.


  De pronto, las luces se encendieron. Ruth parpadeó. El indescifrable murmullo de las conversaciones no se reanudó con la misma brusquedad. De cuando en cuando, una voz se alzaba por encima del apagado rumor que siguió al silencio.


  —No veo qué tienen de particular estas ostras Rockefeller. Lamento no haber pedido sopa de tomate en lugar de ellas.


  —Bien, son muchas las personas que se mueren por unas ostras así. Incluso presidentes y personajes por el estilo. Es inútil procurarte lo mejor. ¡Sopa de tomate, cielos!¿Quién quiere tomar sopa de tomate en Nueva Orleáns?


  —Ese que acaba de pasar es Orson Foxworth. Ya sabes, el presidente de la Gran Flota Azul. La chica debe ser su sobrina del Este, la que ha venido a pasar el Carnaval. Vi su retrato en la página de sociedad del Item esta tarde.


  En un principio, tío y sobrina habían pasado casi desapercibidos, pero ahora el susurro del reconocimiento era general. El gallardo mozo introdujo a la pareja en el inmenso anexo de paredes cubiertas con fotografías y dibujos. Muy satisfecho de la curiosidad que su aparición provocaba, Foxworth redujo su paso.


  —Esta es la sala donde Roy celebró el centenario del restaurante —dijo a Ruth—. Y aquello fue una fiesta, puedes creerme. Un arzobispo, varios magistrados de la Suprema Corte, altos jefes militares y no sé cuántos personajes. Y hubo tanto champaña que hubiera podido flotar en él un barco.


  Foxworth hubiera continuado gustoso con el tema, pero el gallardo mozo indicó otra puerta y condujo a la pareja por un corredor de piso veneciano. Luego, se hizo a un lado y la pareja entró por una doble puerta a una imponente sala de banquetes. Ruth obtuvo una confusa impresión de nichos llenos de coronas, cetros y otros símbolos de la realeza carnavalesca; de unas exquisitas camelias que adornaban las doradas cabelleras y los blancos hombros de tres bellas mujeres rubias; de copas a medio llenar que, evocando otros tiempos, eran de finísimo cristal. En esto, mientras Ruth se detenía vacilante cerca del umbral, una de las mujeres se separó del grupo y se acercó presurosa, casi anticipándose al abrazo que Foxworth le dedicó.


  —¡Por fin!


  —¿Cómo por fin? ¿No es acaso mi primera oportunidad?


  —Tal vez sea la primera oportunidad desde que estás en Nueva Orleáns. Pero, ¿qué me dices de todo el tiempo que has estado ausente?


  —Bien, ya hablaremos de eso después. Pero no nos peleemos. No tengo en estos momentos gana de pelea. ¡Estoy encantado de verme otra vez a tu lado, Amélie! Pareces más joven cada vez que te veo.


  Mantuvo Foxworth a aquella mujer apartada, en admirativa contemplación, y luego la atrajo de nuevo hacia sí, antes de saludar a los demás, quienes ya le rodeaban alborozados. Aquella dama impulsiva era sin duda una belleza. Así se dijo Ruth, quien reprimió en seguida una calificación mental: «Por lo menos, si se es aficionado al tipo sirena.» Pero, desde luego, esta preciosidad no podía tener tantos años como para sentirse halagada por observaciones sobre su juventud. Su cabellera trigueña formaba grandes bucles sobre los suaves rizos que encuadraban su radiante rostro. Los grandes ojos azules relampagueaban y chispeaban, y los delicados y rojos labios dejaban ver unos blancos dientes menudos. La esbelta figura quedaba subrayada por aquel vestido de corte elegante e impecable. Tendría unos treinta años, una edad dorada. ¿Y por qué una mujer de treinta años, que podía muy bien tener al mundo a sus pies —o, por lo menos, a una parte muy considerable de su población masculina—, hacía tantos aspavientos por la presencia o la ausencia de quien necesariamente tenía que ser clasificado como hombre maduro? ¿Por qué aceptaba aquellos abrazos, reñía por un supuesto abandono y daba públicamente títulos de preferido? Amélie se había colgado ahora del brazo de Foxworth y los blancos dedos, en los que chispeaban los diamantes, apretaban la manga. Aquella mujer había asumido la actitud de una amiga tan privilegiada que podía representar el papel, no de invitada, sino de invitante. Y nadie parecía extrañarse de la situación ni discutir el derecho…


  —¿Puedo presentarme yo misma, Ruth Avery? Soy Odile St. Amant. ¡Es una vergüenza que la hayamos dejado junto a la puerta, mientras todos corríamos al encuentro de su tío! ¡Le queremos tanto y hace tanto tiempo que no le vemos!… Pero, por favor, no crea que somos habitualmente tan descorteses en Nueva Orleáns.


  Al hablar así, sonreía amablemente. Ruth devolvió la sonrisa y murmuró que lo comprendía todo, que no tenía la menor importancia lo sucedido, que había disfrutado mucho con la escena. Y, mientras hablaba, tendió la mano con la misma espontánea cordialidad con que la había tendido a Angelo Alciatore. Odile St. Amant, aunque sonriente siempre y reanudando sus amables excusas, no tomó en seguida la mano que se le tendía, en forma que Ruth, sintiéndose desairada, hizo un movimiento de repliegue. Pero, finalmente, los dedos de Odile, con un extraño temblor, tocaron los de Ruth. Perpleja, ésta miró más atentamente a la amable desconocida. ¿Era que Odile tenía afectada la vista y había estado tanteando, a la busca de una mano que no veía o veía vagamente? Aquel primer contacto había recordado la trémula búsqueda de un ciego. Pero Odile tenía también unos bellísimos ojos azules, aunque no hubiera en ellos miradas de sirena. Aquel temblor, que todavía continuaba, obedecía a otra causa. Y, de pronto, Ruth comprendió que Odile se sentía avergonzada o turbada por su temblor y hubiera eludido el apretón de menos, si hubiese podido hacerlo, para ocultar aquella dolencia, tan en contraste con su lozana juventud. Porque había algo indudable: aquella mujer no parecía meramente joven; era joven, apenas más que una chiquilla. Y, aunque no alborotaba, tenía una vigorosa personalidad.


  —Me dije que maman o el señor Foxworth harían las presentaciones. Pero ya que no lo hacen…


  —Maman! —Ruth no supo reprimir la exclamación. Era inverosímil que aquella sirena tuviera una hija mayor. Odile replicó con una risa cordial:


  —No lo hubiera creído, ¿verdad? Se casó a los diecisiete años y, desde que papá murió, hemos sido siempre compañeras. Siempre nos han tomado por hermanas. Pero yo tengo una hermana. Esa joven con el vestido verde jade.


  —¡Ah!¿Es su hermana? Ahora que me lo dice, advierto el parecido. Pero, a mi juicio, se parece a su madre más que usted.


  La observación no encerraba crítica alguna, pero Ruth se decía que Odile era mucho más atractiva que las otras dos. Ruth había ya observado el vestido verde jade con cierta admiración. Siempre había vivido en círculos en los que las mujeres vestían con suma elegancia, pero rara vez, como no fuera en escena, había visto un vestido tan audaz como aquél. Sin mucha originalidad, se dijo que una moda que rellenaba las caderas y ocultaba las piernas exigía tal vez una estrecha cintura y un escote generoso. En todo caso, aquel corpiño en forma de corazón no tenía hombreras y terminaba en punta sobre la falda de ondulado tul.


  —Es la chiquitina de la familia —continuó Odile, asintiendo con la cabeza a la observación de Ruth sobre el parecido—. Se llama Caresse.


  —¡Qué bonito nombre! —exclamó Ruth, satisfecha de no tener así que decir: «¡Qué bonita es!»


  —Sí, así es —dijo Odile—. Y le sienta muy bien.


  —Quien está a su lado parece pensar lo mismo. ¿Es su novio?


  Odile se rió de nuevo, con aquella misma risa cordial.


  —No, es solamente su cuñado. Es mi esposo, Léonce… Venga, tendré que ponerla al corriente de todos estos enrevesados parentescos. Es inútil esperar a que el señor Foxworth o mi madre lo hagan.


  Odile se puso en movimiento, dando la impresión de que arrastraba a Ruth, pero ésta no dejó de advertir que su nueva amiga eludía todo contacto. Habían dado varios pasos cuando Foxworth, dándose cuenta de su negligencia, se volvió rápidamente.


  —¡Oh, perdóname, Ruth! La impresión me ha dejado aturdido. Presento mis excusas a todos. —Sonrió amablemente al grupo que le rodeaba—. Mi sobrina, Ruth Avery, de la que todos ustedes han oído hablar. Querida, esta preciosidad colgada de mi brazo es Amélie Lalande, la envidia de todas las beldades. Veo que Odile ha compensado en parte mi negligencia presentándose. Tal vez te haya dicho también quién es su hermana y quién es su marido. ¿Sí? Me lo había imaginado. Y ese vikingo que está al otro lado de Caresse es Russ Aldridge, Russ Wainwright Aldridge, doctor en Filosofía. Un arqueólogo a la caza permanente de jeroglíficos. Y, finalmente, el doctor Perrault, el que se entendió con las amígdalas de Odile y Caresse cuando no levantaban un palmo del suelo. Pero no le guardan rencor y tú tampoco necesitas mirarle con malos ojos. ¿Te han servido una copa? Como ves, algunos de nuestros invitados estaban desesperados con nuestra tardanza y tuvieron la buena idea de iniciar la fiesta con Sazeracs.


  —Sólo tus invitados masculinos, Orson —corrigió Amélie con coquetería—. La familia Lalande está mejor educada que esos yanquis. Odile, Caresse y yo hemos esperado a nuestros anfitriones. Y ¡qué espera! —Era manifiesto que Amélie iba a insistir sobre el tema, pues miró su reloj de pulsera, en el que resplandecían los diamantes, y luego enarcó de nuevo las cejas con fingido enojo—. En vez de recibirnos a nuestra llegada, como anfitrión, nos has obligado a tomar la iniciativa, personaje sin modales —continuó—. No es que no haya podido hacer el pedido por ti. Tengo la seguridad de que tomarás un vulgar whisky con soda antes de la comida, en la comida y después de la comida. Yo quiero un cocktail de champaña, y Odile y Caresse nunca toman más que jerez.


  —¿Lo has oído, Albert? —Foxworth se dirigió a un mozo bajo y de cabello entrecano que había entrado en escena y esperaba solícitamente instrucciones. Y, mientras el hombre sonreía satisfecho de ser reconocido de modo tan inmediato, Foxworth continuó—: Vuelve a llenar las copas de los caballeros. Y un Baco para mi sobrina.


  —¿Un Baco?¡Nunca he tomado eso! Y no veo que nadie lo tome aquí.


  —Es mitad y mitad Dubonnet y vermut francés, con un poco de corteza de limón —explicó Odile, acudiendo en seguida al rescate de Ruth—. Yo también tomaré uno, en lugar del jerez. Maman no me ha preguntado lo que yo quería, como su tío tampoco se lo ha preguntado a usted. Por tanto, yo cambio la opinión de maman y usted puede cambiar la de su tío.


  —Muy bien, así lo haré. He oído hablar mucho de los Sazeracs. ¿Son aquí tan buenos como en el famoso bar?


  —Tendrá que decidirlo usted misma el martes de carnaval —dijo Aldridge, acercándose—. El Bar Sazerac es muy poco galante; sólo admite mujeres un día del año. Pero usted y yo estamos citados para ese día. ¿A las once, por ejemplo?


  —Un poco más temprano, Russ. A esa hora tiene que estar en el Boston Club.


  —Ya lo sé. Pero el club se porta mejor que el bar en lo que se refiere a la admisión de señoras. Abre sus sagradas puertas a las damas durante seis días en lugar de uno. Tiene usted, pues, más margen. Puede reservar tiempo para el bar. ¿Quiere que quedemos citados para las diez?


  —Bien, como seguramente supondrá, nunca he bebido a hora tan temprana, pero usted hace todo el asunto muy intrigante.


  —De eso se trataba y quedo muy contento de haberlo logrado. Y no creo que sea eso lo único que descubra en Nueva Orleáns. Confío en que lo encuentre todo muy agradable en esta ciudad… Bien, aquí llegan las bebidas. Es una lástima que no pueda usted probar el primer Sazerac en su lugar de origen. Pero creo que estará de acuerdo conmigo en que Oliver fabrica unas excelentes imitaciones.


  Aldridge tomó una de las copas de la bandeja que presentaba Albert, quien sonreía ahora con toda su cara. Luego, Aldridge levantó su copa en un ademán de brindis. Ruth pensaba: «Es muy simpático; el hombre más agradable de los aquí presentes. Comprendo que Léonce St. Amant puede ser tan atrayente a su modo como su suegra en el suyo. Léonce no es de la clase que me gusta y Aldridge, en cambio, sí.» Probó la bebida, la encontró deliciosa y así lo dijo. Pero estaba contenta de que, mientras la conversación entre los demás se animaba, Aldridge se limitara a un diálogo circunstancial, permitiendo a su interlocutora concentrarse en sí misma sin tener que tomar parte en una charla insubstancial. Ruth estaba un poco impresionada por aquella referencia al doctorado en filosofía y a la arqueología. En cierto modo, un arqueólogo no parecía un compañero muy adecuado para una alegre temporada de Carnaval, y Ruth comprendía que su aceptación de Aldridge en tal carácter constituía parte del programa. También veía en Aldridge un patricio. La primera impresión que causaba este hombre era la de un personaje. Aldridge tenía una hermosa cabeza, anchos hombros y cintura estrecha. Su tostada piel contrastaba con el inmaculado cuello duro y la corbata negra; las ropas de excelente corte realzaban la esbelta y varonil figura. Los otros dos invitados varones llevaban camisas blancas y trajes de etiqueta que revelaban frecuente uso. St. Amant iba cuidadosamente afeitado, pero Ruth comprendía que el hombre tenía que luchar con «la sombra de las cinco»; estaba bien formado, pero era fornido más que esbelto y antes de mucho tendría que cuidar de su línea. Perrault poseía una distinción natural que le permitía llevar descuidadamente sus prendas sin pérdida de la dignidad; su rostro reflejaba un cansancio que era expresión de su experiencia y su amor por la profesión. Pero carecía del porte aristocrático de Aldridge. A primera vista, Ruth hubiera tal vez considerado que en esto radicaba el principal atractivo del arqueólogo, pero las cosas resultaron de otra manera. Aldridge era llano, cordial y, según supuso en el primer momento, extraordinariamente simpático, Ruth le miró de nuevo y se puso un poco encendida, porque comprendió que Aldridge adivinaba sus pensamientos, aunque la expresión maliciosa se viera suavizada por una admiración evidente.


  —¿De modo que le habían dicho que sólo me interesaban las cosas con más de mil años de antigüedad? —preguntó Aldridge, con un parpadeo de sus ojos grises—. ¿Que me pasaba la vida en la selva a la busca de ruinas y que, las raras veces que volvía a la civilización, me enfrascaba en los enormes volúmenes que no podía llevarme al Yucatán, a Indochina, a Java o al Chaco? Voy a dedicar las próximas semanas a demostrar la falsedad de esos rumores. Por cierto, supongo que le habrán entregado una tarjeta para la Fiesta de la Duodécima Noche.


  —Sí, gracias. En realidad, me han entregado tres.


  —Una es para que pueda entrar en el Auditórium, otra para que pueda llegar a la comisión de admisión y otra para que pueda pasar, a través de ese augusto cuerpo, a la sala, en lugar de ser enviada con toda severidad al anfiteatro —explicó Aldridge sonriente—. Caresse irá seguramente con usted y le explicará todo el proceso. Hablaremos con ella del asunto más adelante. Ahora, parece muy atareada. —Ruth siguió la mirada burlona de Aldridge y vio que Caresse y Léonce St. Amant seguían muy atortolados, que Foxworth y Amélie continuaban con su esgrima verbal y que Odile y el doctor Perrault estaban enfrascados en una conversación al parecer seria—. Esa fiesta es uno de los acontecimientos de la vida de Nueva Orleáns, que yo espero que le agrade —continuó Aldridge—. Y, por cierto, ¿qué me dice de los fuegos de Kingsley House? ¿Alguien me ha precedido en una propuesta sobre esto?


  —Nadie le ha precedido en nada.


  —Ha sido para mí una suerte que el «Crescent» llegara anoche tan tarde que no les interesara tomar café en el Mercado Francés. Y que usted durmiera esta mañana hasta tan tarde, mientras su tío proyectaba nuevas campañas comerciales. Y que usted dedicara el resto del día a desempaquetar cosas, a peinarse y a visitar las tiendas de antigüedades.


  —¿Cómo ha llegado usted a todas esas conclusiones?


  —Bien, el nuevo peinado y los felices resultados del desempaquetamiento están a la vista —explicó Aldridge, mientras su admirativa mirada pasaba de los bucles rojizos de Ruth al suntuoso vestido de tafetán crema con brocado de brillantes flores—. Y si no fuera por el afortunado hecho de que usted se interesa por las antigüedades más que yo, alguien, sin duda, me hubiera precedido. Como he dicho antes, he tenido mucha suerte. ¿Puedo visitarla mañana para tomar un cocktail y trazar un programa completo para usted?


  —Encantada. Pero se ha equivocado en una cosa. Yo misma cuido de mi cabello, y mis bucles no responden a ningún complicado proyecto.


  Ruth miró a los ojos grises con decisión. Y, de pronto, advirtió que la mano de su tío se posaba en su brazo.


  —¿Quién se descuida ahora? —preguntó Foxworth, con cierta hosquedad en la voz que la joven había aprendido a relacionarla con el enfado—. Llevo cinco minutos tratando de cruzar mi mirada con la tuya, pero tú estabas demasiado ocupada en seducir a este desenterrador de momias. Vamos, la cena está lista.


  La conversación se hizo general, con los próximos juegos del Sugar Bowl, las elecciones inminentes y la temporada de Carnaval como temas predominantes, mientras el grupo pasaba de nuevo a través de las dobles puertas, giraba hacia la derecha y cruzaba luego una serie de salas privadas, tan poco adornadas como el gran comedor exterior, si se exceptuaban las minutas con marcos y los dibujos que cubrían casi totalmente las paredes. Perrault dijo a Ruth que la salita cuadrada del fondo era la preferida de Joe Racina, el conocido periodista. Y allí estaba Joe con su mujer y dos amigos, un editor neoyorquino de aspecto amable que acudía dos veces al año a descubrir talentos locales —tenía un nombre o apodo muy curioso que Perrault no recordaba en aquel momento—, y Sally Sidwell, el librero más próspero de Nueva Orleáns. El grupo de hombres solos que alborotaban en la sala siguiente estaba formado por miembros de la Bolsa del Algodón que celebraban la despedida de soltero del «bueno de J. L.», quien estaba a punto de casarse de modo inesperado, pues, en realidad, el «bueno de J. L.» fue uno de los muchos que habían frecuentado la mansión de Lalande en el Pasaje de Richmond. Pero el hombre no había podido resistir la lucha, abandonando el campo a los ocho o nueve competidores que todavía se disputaban el trofeo…


  Como para probar que el doctor no exageraba, varios de aquellos comensales se levantaron, rodearon a Caresse y la apartaron hábilmente del resto del grupo. Los demás siguieron sin esperar a la joven. Se abrió otra puerta y Ruth se vio en el umbral de una sala cuya originalidad rivalizaba con su cómoda y acogedora pulcritud.


  Las paredes, empapeladas de rojo, estaban interrumpidas por nichos en los que se veían unas estatuillas de bronce y por una chimenea de mármol en la que ardían unos carbones. Colgaban del techo unas lámparas cuyas luces aparecían protegidas por globos de cristal victorianos, cuya luz se reflejaba en el espejo que había encima de la chimenea, estaba flanqueado por dos retratos con marcos dorados, uno que representaba a un hombre barbado y solemne y otro a una mujer de rostro agradable y generosas carnes. En los dos extremos de la habitación, había unos aparadores de caoba. Sobre uno de ellos, se veía una caja de música cuya tapa levantada dejaba al descubierto un disco metálico taladrado; sobre el otro, montado en unos sólidos y apartados pies, se encontraba un objeto de plata de forma parecida a una marmita.


  —¡Oh, es precioso! —exclamó Ruth—. Tío, sólo me preparaste a medias. Me dijiste que la Sala 1840 era una habitación de época, pero no me dijiste que era algo perfecto.


  —No. Preferí que lo averiguaras por tu cuenta. Pero me alegra que te guste. Siéntate entre Russ y Léonce… Amélie, no puedo ponerte en la cabecera de la mesa, porque, como somos ocho, tendríamos a dos caballeros o dos señoras juntos si lo hiciera así. Personalmente, eso me place, porque me da la oportunidad de retenerte a mi lado. Quiero tenerte a mi derecha y a Caresse a mi izquierda, si es que se desprende, por fin, de esa turba de la Bolsa del Algodón. ¡Ah, ya estás aquí, joven tunanta! Perrault, póngase al otro lado de Amélie, entre ella y Odile. Así quedan bien las cosas.


  Ruth se dijo que todo estaba muy bien, pero que aquella distribución de asientos no era improvisada. Su tío trataba de que pareciera así, pero lo tenía todo preparado de antemano. Hacía bien, desde luego; el buen resultado de una cena dependía en gran parte de cómo se colocara a los invitados. Pero, si su tío hubiese deseado poner a la señora Lalande a la cabecera de la mesa, hubiera tenido diez invitados en vez de ocho. La sala los admitía, desde luego, y el poderoso Foxworth tenía muchos amigos. Y la manera con que había dicho que quería tener a la señora Lalande a su lado…


  Los pensamientos desfilaban rápidos y Ruth los rechazaba casi con la misma rapidez. Decidida a no incurrir de nuevo en el pecado de dejar que Aldridge monopolizara su atención, se volvió hacia St. Amant y formuló un entusiasta comentario sobre el atractivo de aquel ambiente. St. Amant contestó en forma adecuada, pero sin mucho entusiasmo. Estaba mirando a Caresse en aquel momento y Ruth se dijo que había hablado demasiado pronto, que St. Amant contaba con la distracción que Aldridge le proporcionaba y que se sintió cogido de improviso. A Ruth le pareció incluso haber visto un movimiento furtivo de su mano derecha, como si la retirara, con disimulo de otra a la que había tenido cogida. Y era Caresse quien estaba sentada al otro lado; Caresse, la hermana de la esposa, la joven a quien tomó por la novia de Léonce antes de la cena, a causa de la actitud de éste. Y la cosa continuaba. Involuntariamente, Ruth miró a Odile a través de la mesa. Odile trataba de desplegar su servilleta y sus dedos temblaban tanto que no podía hacerlo.


  —Permítame que le ayude —dijo en voz baja el doctor Perrault. Luego, una vez desplegada la servilleta de Odile, levantó la vista hacia el mozo que estaba detrás—. ¡Ah! Ya está aquí de nuevo, Albert. ¡Cielos! Tenemos huîtres Foch…


  —Creí que la especialidad de ostras de «Antoine» llevaba el nombre de un financiero, no de un general —observó Ruth, cuyo sincero interés por la minuta aumentaba junto con el deseo de apartar su atención de la temblorosa mano de Odile y de la enredada mano de Léonce.


  —Esa es otra especialidad —replicó Perrault—. Hay muchas. El término «Rockefeller» fue elegido simplemente para indicar la riqueza, no en dinero, sino en ingredientes. El término «Foch» tiene mucha importancia: en el 21, los Caballeros de Colón festejaron a Foch en el «Antoine». El padre de Roy, Jules, anunció que presentaría un plato especial: Alsacia y Lorena habían sido redimidas por Foch de la opresión del odiado «boche» y Jules había hecho su aprendizaje de maestro cocinero en Estrasburgo. Entonces, extendió sobre unas tostadas pâté de foie gras, puso encima ostras fritas de Louisiana y vertió salsa Madeira sobre todo ello. Y ¡cómo gustaron al mariscal sus huîtres Foch! Tanto como a nosotros ahora.


  —No estaría de más que Francia nos enviara otro Foch —dijo Foxworth—, en lugar de estar siempre pidiendo que le mandemos cosas. —El tono era seco.


  —Nada de eso —observó Léonce—. El borgoña está llegando de nuevo.


  Levantó su copa, la hizo girar lentamente y el ambarino líquido reflejó la luz de los globos del techo.


  —Un país que produce el Montrachet y nos lo envía para que lo bebamos, merece cualquier cosa a cambio. ¿Qué te parece, Caresse?


  —Bien, no está mal. Pero, como sabes, se supone que yo no bebo más que jerez y, confidencialmente, te diré que prefiero el champaña a todo, si no es demasiado seco. —Caresse se rió, como si hubiese hecho una revelación muy divertida.


  —Entonces, vale más que digas a Foxworth que ordene a Albert que sirva de dos clases, cuando llegue el momento. ¡Champaña dulce! Me avergüenza, chiquita.


  Ruth pensó: «Debería avergonzarse, pero no del champaña dulce, sino de hacer lo que hace con Caresse. Es una locura y una crueldad.» La joven miró de nuevo a Odile, quien escuchaba con las manos en el regazo algo que Aldridge estaba diciendo sobre los mayas. Apenas había probado las ostras y la copa de Montrachet estaba intacta.


  —… Vivían en palacios y templos y resolvían problemas astronómicos cuando los antepasados de usted eran unos salvajes en cuya conquista Julio César no había pensado todavía —decía Aldridge con su simpático parpadeo.


  —Pero, ¿es que la verdadera piedra de toque de una civilización no es la duración más que la antigüedad? —preguntó Odile—. Los mayas han desaparecido, salvo en el Yucatán, ¿no es así?


  —No, quedan algunos todavía en Guatemala y Honduras. En mi próximo viaje…


  Ruth se dijo: «Odile no se interesa por los mayas ni por las futuras exploraciones de Aldridge. En estos momentos, no es más que una dama que finge no dar importancia al desvergonzado coqueteo de su marido con su hermana, mostrando interés por el número de mayas que quedan en el hemisferio y por los sitios adonde Aldridge va a ir a buscarlos.» Desde luego, Odile fingía bien. Odile St. Amant carecía de la animación y la coquetería de su madre y su hermana. Pero su expresión era más dulce e inteligente.


  La puerta se abrió y entraron en la sala tres mujeres de edad indefinida con una despreocupación absoluta. Dos de ellas eran altas y angulosas y sus figuras no ganaban nada con aquellos vestidos evidentemente «de domingo». La tercera era baja y regordeta y sus ampulosidades tampoco ganaban nada con su modo de vestir.


  El trío miró con indiferencia a los comensales, quienes se habían callado ante la inesperada invasión. Luego, las intrusas comenzaron a inspeccionar la sala, contemplando los trofeos y curiosidades que había en las vitrinas instaladas a lo largo de una de las paredes: la espada dejada en el «Antoine’s» en 1870 por «un oficial feliz y olvidadizo»; la bacía que había proporcionado espuma para la barba del jefe de policía David Hennessy, quien finalmente cayó acribillado por las balas de la Mafia: el zapatito que el abuelo Antoine Alciatore había utilizado mucho antes de que el terror diera el nombre de Boeuf Robespierre a una de las primeras especialidades del famoso restaurante…


  En esto, otro grupo de curiosos apareció en la puerta. Foxworth se levantó.


  —Al parecer, señoras, ustedes no se dan cuenta de que están es una sala privada —dijo con firme acento—, y de que están interrumpiendo una cena…


  —¡Oh, cielos! —balbuceó la regordeta—. No lo sabíamos. Les rogamos que nos perdonen.


  —¡Bah…! —protestó una de las altas—. No tienes por qué angustiarte así. Hemos pagado nuestro buen dinero por comer aquí, exactamente como estos señores, y yo me propongo ver todo lo que valga la pena.


  Pero sus actos fueron menos resueltos que sus palabras. Se asustó de la mirada de Foxworth y de las risitas que su salida provocó en la mesa. Fue ella quien dirigió la retirada del trío hacia la puerta. Foxworth las siguió, se asomó al corredor y gritó con voz tonante:


  —¡Albert! Cuida de que no nos molesten de nuevo. Es manifiesto que estas señoras no saben leer o no han advertido el cartel de «Reservado» que hay en la puerta.


  Tras subrayar esta hiriente observación con un portazo, Foxworth volvió a su asiento, mientras Aldridge volvía a sus explicaciones.


  —No he decidido todavía si iré en avión o en barco —decía ahora—. Desde luego, ambos tienen sus ventajas y sus desventajas, tanto respecto al trabajo como respecto al equipo, por lo que me cuesta decidirme. De todos modos, sólo tengo que ocuparme de mi persona y esto ayuda mucho. Así no hay discusiones. Su mirada pasó de Odile a Ruth y ésta se puso de nuevo encarnada. ¿Por qué Aldridge aludía a su libertad? Y ¿por qué surgía el pensamiento de que sería delicioso viajar con Aldridge, fuera adonde fuera? Sería una experiencia que enriquecería la vida de cualquier mujer.


  —¡Bien, por fin! ¡Aquí están los patos! Dejadme observar los manejos de Roy. Recordad que hace cuatro años que no veo esto.


  Roy Alciatore había entrado en la habitación y estaba saludando a los invitados, mientras sus ayudantes encendían fuego bajo dos fuentes hondas. En una de ellas estaban las pechugas de los patos que habían sido asados y trinchados en la cocina. Ahora eran escalfadas a fuego lento. En la otra fuente había una cacerola de cobre revestida de plata en la que se estaba derritiendo manteca. Llegó el momento de usar aquel objeto de plata parecido a una marmita y que recordaba también una prensa para cartas. Se hizo girar la manivela y, a medida que la presión aumentaba en el cilindro de plata donde se habían introducido los huesos de los patos, los jugos iban cayendo en un cuenco de porcelana. Hábilmente, Roy añadía a estos jugos diversos vinos y especias sobre la vacilante llama de una estufilla de alcohol. Luego, vertió crema y coñac, casi gota a gota. Más tarde echó a aquella salsa de color chocolate unos cuantos granos de pimienta. Y, finalmente, ordenó que la salsa fuera vertida sobre las pechugas.


  Durante el ritual, los invitados habían abandonado la mesa y se habían congregado en torno a aquella obra maestra de preparación. Volvieron de nuevo a sus sitios, alabando aquel refinamiento culinario, mientras se servía el Château Nénin.


  —¡Tío, esto es maravilloso! —exclamó Ruth—. Creo que no comeré pato en otra forma en toda mi vida.


  —No es fácil comerlo en esta forma. Por de pronto, no tienes prensa de patos.


  —Sí, Virginia, hay unos Reyes Magos… —comentó sardónicamente Aldridge.


  —Eso es. Escribiré a los Reyes que me traigan una.


  —¿Es que no sabemos hablar más que de comida? —preguntó Amélie—. Antes, hubo una larga disertación sobre las huîtres Foch y ahora acabamos de ver una demostración profesional del prensado de patos. Desearía…


  —Russ me ha dado una conferencia muy interesante sobre los mayas, maman —observó Odile calmosamente—. Estoy segura de que le agradaría que se generalizase la conversación sobre arqueología. ¿Verdad, Russ?


  —Desde luego. Pero apostaría a que no es eso lo que quiere su madre. Y, verdaderamente, me asombra que desee cambiar de tema. Supongo, Amélie, que no estará usted cuidando su línea…


  —Claro que no —replicó Amélie Lalande con vivacidad—. Pero, de todos modos…


  —De todos modos, Russ no ha dado tan lejos del blanco y no estoy dispuesto a que usted lo maltrate así, Amélie —dijo Perrault—. Toda la austeridad a que, según dicen, se ha sometido Inglaterra el último invierno es glotonería pura comparada con las privaciones que usted se ha impuesto. Y eso está mal. Sería mucho mejor que se dedicara a hacer ejercicio.


  —¡Excelente idea! —exclamó Foxworth—. Yo tengo un sitio magnífico para hacer ejercicio: la Sala Azul del Roosevelt. Me han dicho que la orquesta es soberbia y capaz de hacer bailar a una marmota.


  —¡Orson, amable y alegre compañero! La idea es maravillosa.


  —Maman, no me parece… —comenzó Odile.


  —¡Qué tontería! —interrumpió su madre—. Iremos, desde luego. No sucede todos los días que uno de mis antiguos adoradores, que me abandonó durante años, esté de regreso en Nueva Orleáns.


  —Bien, maman; tú, Caresse y los demás podéis ir allí, pero yo y Léonce…


  —¡Oh, vamos, vamos! —exclamó Léonce con impaciencia—. Por lo menos disfrutarás del espectáculo. No necesitas bailar, si no quieres, aunque siempre tuviste mucha afición al baile. No comprendo por qué últimamente…


  —Será un honor para mí acompañarla, Odile —dijo calmosamente el doctor Perrault—. Mis días de bailarín han pasado ya, aunque no sea ése el caso para Orson. Usted y yo formaremos pareja esta noche y dejaremos que los jóvenes, como su madre y Orson, se dediquen a los pasatiempos superficiales.


  —Yo preferiría… —insistió Odile.


  —Bien, Odile, te estás comportando como una chiquilla caprichosa y egoísta —volvió a interrumpir Amélie—. Estás en uno de tus malos momentos y quieres aguarnos la fiesta a todos: a tu marido, a tu madre, a tu hermana, a nuestra forastera…


  —Pero, señora Lalande, yo he pasado ya una noche muy agradable. En lo que a mí se refiere, me basta con esta cena en el «Antoine’s». Me gusta bailar, pero eso lo puedo hacer en cualquier momento. Y tenemos por delante todos los bailes de Carnaval…


  Ruth había hablado quizá con excesiva impetuosidad; cabía que, en su deseo de suavizar las asperezas de Amélie, hubiera rozado la descortesía. Pero Ruth se creía obligada a replicar. La dulce expresión de Odile había cambiado, pero no para reflejar la terquedad o el egoísmo, sino la tristeza; aquellos hermosos ojos azules estaban llenos de lágrimas. Cuando se inició la discusión, Odile comenzó a jugar con su copa intacta: luego, en un esfuerzo por ocultar su angustia, trató de llevársela a los labios. Al hacerlo, el temblor de su mano aumentó, y el Château Nénin, vertiéndose por el borde de la sacudida copa, cayó sobre el blanco vestido, dejando en él una mancha escarlata.


  —¡Oh, por el amor de Dios! —exclamó Léonce, levantándose a medias—. ¿Qué te pasa, Odile?


  —Creo que lo ha hecho adrede —acusó Amélie—. Busca un pretexto para no ir a la Sala Azul. Desde luego, no puede presentarse con esa mancha en el vestido. Léonce tendrá que llevarla a casa y eso significa que Caresse y yo también tendremos que irnos. No puede pasarse la noche haciendo viajes entre el Roosevelt y el Pasaje de Richmond.


  La acusación fue dicha en voz baja, sólo para Foxworth, pero Perrault, que se sentaba al otro lado de Amélie, también la oyó. Con la misma serena tranquilidad con que había desplegado antes la servilleta de Odile, acudió ahora de nuevo en su ayuda.


  —Le ruego otra vez, Amélie, que se ajuste más a la realidad. Sabe muy bien que Odile es incapaz de hacer una cosa así.


  —Entonces, ese temblor de la mano ha llegado a un punto que requiere la atención profesional —replicó Amélie—. Se lo estoy diciendo hace tiempo, pero no quiere hacerme caso. ¿No sería conveniente que la visitara mañana, Vance?


  —Veamos. Mañana es sábado. Lo cual quiere decir que todo estará cerrado. Por la mañana, la Asociación Médica de la Parroquia tiene reunión de Junta para decidir si la conducta profesional de uno de nuestros colegas… Bien, se trata de un hombre que había hecho un convenio de reparto de honorarios con cierto óptico de la ciudad. Pero pasaré por casa de ustedes a última hora de la tarde y charlaré un poco con la madre y con la hija. Es decir, si usted lo permite, Odile…


  —Desde luego, Vance. Le agradeceré que venga. Como le agradezco todo cuanto hace por mí.


  La mancha escarlata se extendía poco a poco sobre el blanco vestido. Odile se levantó con calma y de nuevo se maravilló Ruth de la dignidad de palabra y maneras de aquella mujer.


  —Si me lo permiten —dijo Odile—, iré a la toilette des Dames y veré si con un poco de sal se arregla esto. No me apetecen los postres, después de un plato tan fuerte como el pato, pero volveré para el café. Si la sal no da resultado, me pondré el jubón del vestido que está afuera con el abrigo. Puedo tenerlo puesto en la Sala Azul. Al fin y al cabo, casi nadie va ya con costume de rigueur.


  —¡Eres una buena chica, Odile!


  Por primera vez en aquella noche, hubo un tono de satisfacción en la voz de St. Amant al dirigirse a su mujer. Léonce se levantó con los demás hombres, cogió a Odile por la cintura y la condujo fuera de la sala. Ruth oyó que Odile murmuraba: «No era necesario, querido…» El resto de las palabras se perdió en la distancia. Foxworth lanzó un suspiro de alivio.


  —Bien, me alegra que la cosa haya terminado —dijo—. Temí durante un instante que hubiera una escena y no hay nada que odie más. Recuérdalo, Amélie. Pero, ya que todo se ha arreglado tan bien, podemos continuar la fiesta. ¿No hay en la Biblia algo referente a comer, beber y divertirse? Bueno, estamos comiendo y bebiendo en el «Antoine’s» a gusto de todos, según creo. Veremos luego si nos divertimos en la Sala Azul.


  —Se olvida del resto de la cita —dijo Aldridge—. Por mí, no hay inconveniente. De todos modos, todos hemos da morir un día. Y ese día puede ser mañana mismo.


  CAPÍTULO II


  DE CÓMO ODILE ST. AMANT Y TOSSIE PRIDE PASARON LA NOCHE. 2-3 DE ENERO DE 1948


  Desde los tiempos en que Odile fue a su primera fiesta, su antigua ama de leche, Tossie Pride, la había esperado siempre. En ocasiones, Tossie también había ido a la misma fiesta como elemento muy útil. Lo había hecho ya en los tiempos en que Odile era todavía una niña y acudía al cumpleaños de alguna amiguita; todas las niñeras del círculo de los íntimos entraban en acción, para preservar la ley y el orden entre la chiquillería. Luego, Tossie fue muy solicitada como «acomodadora» en las fiestas de presentación en sociedad, y Odile, que se sentía orgullosa de las habilidades de su ama de leche, se ponía muy contenta cuando una amiga le preguntaba si Tossie podía hacerse cargo del cuarto tocador o ayudar en el servicio. Había un no sé qué en el modo en que Tossie decía: «¿Tiene la bondá de dame su abiqo, señoita Sally?» o «¿Lo quié má fesco, nena?» Se diría que Tossie era capaz de hacer las cosas mejor que cualquier otra doméstica.


  Tossie había disfrutado con los cumpleaños y las fiestas de presentación tanto como la misma Odile, pero el supremo triunfo de la antigua ama de leche fue cuando su «niña» resultó elegida Reina de los Pacifici. Cuando las puertas centrales se abrieron para que Odile entrara en la gran sala del Auditórium, Tossie iba detrás de su «niña». Y, cuando Odile avanzó por la nave, Tossie la siguió vigilante, cuidando aquella cola de terciopelo color zafiro y reluciente tela de plata. Sólo cuando el Rey, que esperaba en el borde de la pista de baile, reclamó a su Reina, se retiró Tossie, no sin extender antes en toda su anchura la magnífica cola. Y, durante todo el baile, Tossie permaneció con los brazos cruzados al fondo de la sala, apoyada en el quicio de la puerta. Resultaba una figura extraña y casi grotesca en medio de tanta elegancia. Era una mujer menuda y tiesa, con el pelo entrecano muy recogido, llevaba unos grandes lentes tras los que parpadeaban sus ojos miopes. Vestía, como de costumbre, el uniforme negro de rigor, con delantal, cofia, cuello y puños de inmaculada blancura. Pero la noche era fresca y, a última hora, en el momento de abandonar la casa de los Lalande, se había echado sobre los hombros una vieja chaqueta de punto, que sujetó haciendo un nudo con las mangas. Luego, con la excitación, se olvidó de quitarse la chaqueta gris y, como Odile tampoco advirtió la cosa, la prenda permaneció durante todo el baile sobre sus angulosos hombros.


  Nadie molestó a Tossie. Por el contrario, muchos de los miembros de la comisión, a quienes Tossie había conocido de chiquillos cuando perturbaban con sus travesuras los cumpleaños, tenían a mucho acercarse y cambiar unas palabras con la vieja doméstica. Eran también numerosas las jóvenes que, recordando que Tossie había servido el té cuando fueron presentadas en sociedad, mostraban a la buena mujer los obsequios que habían recibido, al volver a sus asientos después de un baile. Todas aseguraron a Tossie que ni la fabulosa Stella Fontaine había sido una reina más bonita que su «niña». Tossie no necesitaba esas seguridades; ya sabía que eso era cierto. Pero las palabras de admiración sonaban a música agradable en sus oídos.


  Durante tres horas, permaneció inmóvil, sin apartar los ojos llenos de adoración de la graciosa y luminosa figura de la joven reina, sentada junto al rey en un trono de plata y zafiro, con un cetro de estrellas en la mano y ladeada la coronada cabeza. Una quincena después, la copa de la alegría de Tossie, ya llena hasta los bordes, quedó rebosada por completo: Joe Racina, uno de los muchos que habían presenciado la emocionante escena, escribió un artículo sobre el tema que apareció en la sección literaria del Times Picayune, bajo el título de «La Azafata de Su Majestad». Tossie casi agotó la edición. Recibieron ejemplares todos sus innumerables parientes de aguas arriba y abajo del camino del Río, de Bayou La Fourche y de la llanura más allá de Saint Francisville. En cuanto a su propio ejemplar, lo guardaba, en unión de su certificado de bautismo, en la Biblia.


  Había habido otros triunfos para Tossie, pero, con un resentimiento que jamás remitiría, no incluía entre ellos la ocasión que la mayoría de sus viejas compañeras consideraban como el día más feliz de sus años de servidumbre. Tossie había vestido a Odile para la boda y la «niña» estaba más bonita entonces que cuando fue Reina del Carnaval. Pero Tossie lloró todo el tiempo mientras arreglaba aquel precioso velo de encaje sobre el rico vestido de brocado blanco. Siguió llorando sentada en el último banco de iglesia del Santo Nombre de Jesús, y mientras se servían el champaña y el pastel de bodas. Y lloró todavía más cuando Odile y Léonce desaparecieron en un enorme coche adornado con cintas y leyendas alusivas. No conoció un momento de alegría el día de la boda de su «niña», porque odió al hombre con el que Odile se casaba desde que lo vio. Y le habían privado de la única compensación que podía haber tenido aquel matrimonio desdichado: no hubo familia, ni un chiquillo ni una niñita que cuidar. Además, desde el comienzo, Léonce St. Amant había considerado a Tossie una molestia y una intrusa en el ala del jardín reservada para el joven matrimonio.


  Si Odile o su marido hubiesen conseguido convencerla de que esta actitud era debida al deseo del joven esposo de estar a solas con su mujer, Tossie hubiera aceptado las cosas. Le gustaba mucho cuanto se refería al amor y especialmente a sus intimidades y, dando rienda suelta a su imaginación, hubiera disfrutado por tercera persona de apasionados abrazos, a la espera de sus naturales resultados, según lo que cabía deducir del calendario. Pero, apenas volvió el matrimonio de su luna de miel, Tossie comprendió que aquel extraño se sentía molesto ante ella, no por considerarla una intrusión en su propia intimidad, sino porque no había conocido en la casa de su madre las sirvientas personales ni siquiera las sirvientas bien instruidas. Esta conclusión, basada primeramente en el modo en que Léonce se comportaba, quedó confirmada poco después por la información que Tossie obtuvo fácilmente de fuentes fidedignas de que una enorme negra, buena cocinera pero camarera y doncella muy descuidada, sucia en su persona y su trabajo, era la única sirvienta regularmente empleada en casa de la señora St. Amant mère. Los servicios de esta mujer quedaban a veces complementados por los de una parienta, otra negra que lavaba grandes montones de ropa y cumplía diversas tareas de limpieza, conocidas generalmente con el nombre de «pasar los trapos». Aquello no era tener una casa en regla, según los módulos de Tossie. Ni la madre ni la hermana de Léonce tenían a nadie que cuidara de sus cosas personales o las ayudara a vestirse. Como la mayoría de las sirvientas de su clase, Tossie era muy estirada y la consideración que le merecían los St. Amant, que nunca fue mucha, disminuyó con los datos que obtuvo acerca de su manera de vivir. Con un gruñido, relegó a los St. Amant a esa región sórdida habitada por los yanquis, los comerciantes y los que no eran blancos de verdad.


  Con el correr del tiempo, la inquina de Tossie contra Léonce cambió de carácter, pero aumentó de volumen. Tossie sospechaba que Léonce estaba molesto por sentirse demasiado observado. Cuando Léonce llegaba de madrugada, andando de puntillas, al ala del jardín, en lugar de haber pasado la velada con su mujer, Tossie se enteraba siempre. Sus espías entraron en acción y la buena mujer supo pronto todo lo referente a las andanzas de aquel marido poco de fiar. Léonce se daba cuenta de esto y dijo que valía más que sus cosas personales estuvieran fuera del dormitorio común; con aquella negra entrometida, nunca encontraba sus ropas cuando las necesitaba. Además, el cuarto de baño era lo bastante grande como para ser dividido en dos, con lo que él podría disponer de un cuartito donde vestirse. Tossie sintió deseos de sacudir a su «niña» cuando Odile accedió cariñosamente a aquel arreglo. Luego, cuando el temblor nervioso se agravó, la misma Odile indicó a Léonce que tal vez fuera mejor tener camas independientes, en lugar de aquella gran cama de cuatro columnas que hasta entonces habían compartido. Tossie esperó, conteniendo el aliento, la respuesta de Léonce. Pero éste dijo que veía en las camas separadas muchas desventajas y ninguna ventaja que las compensara, a menos que no se dispusiera de otro cuarto para caso de enfermedad. ¿Por qué no convertir la salita en un segundo dormitorio transitorio hasta que Odile se sintiera mejor? Léonce estaba seguro de que Odile estaría mucho más cómoda en aquella gran cama de las cuatro columnas que en una cama estrecha. En cuanto a él, no le costaría nada ir de una a otra habitación, cosa que también podría hacer la propia Odile. Por otra parte, Léonce no estaría así presente cuando Odile necesitara a Tossie y era indudable que, con aquella invalidez en aumento, cada vez resultaba más necesaria la vieja bruja.


  Mientras oía desde el corredor palabras tan razonables como falsas, Tossie se decía: «Dió sabe que ya poco pué hasé. E en mis manos un pobe codeíto, un pobe chiquitín. Lo peó e que nada pueo hasé conta ese bábao con el que se casó. Peo aun tengo fuesas pa cuida de mi pobe niña. Nadie me poda impedí que esté a su lao.»


  A medida que la enfermedad de Odile se agravaba, este convencimiento fue cada vez más un consuelo para Tossie. Si Odile dependía de ella, ella dependía todavía más de Odile. Había servido ya a tres generaciones de Lalande; era muy vieja y se sentía cada vez más débil. Para realizar las tareas cotidianas, tenía que concentrar todas sus fuerzas. Pero las concentraba y sabía ocultar su fatiga. Si se quedaba sin aliento al traer una bandeja, se detenía junto a la puerta hasta que podía respirar de nuevo. Si sus pies se hinchaban por permanecer demasiado tiempo sobre ellos, cambiaba disimuladamente sus zapatos por unas zapatillas de fieltro. Si le dolía la espalda por estar demasiado tiempo inclinada, cuidaba de que el rostro no reflejara el dolor en el momento de incorporarse. Si le dolían los ojos al hacer una delicada labor de costura, se acercaba más a la luz y seguía cosiendo. Y encontraba compensaciones para sus sufrimientos. Todavía secaba el lindo cuerpo de su «niña» cuando Odile salía del baño donde se habían vertido fragantes sales. Todavía desplegaba las prendas interiores que antes había lavado, planchado y plegado con ramitas aromáticas. Todavía cepillaba y peinaba aquella larga y reluciente cabellera que, sin sus protestas, hubiera sido cortada años antes. Y, con la debida atención a su labor de peinadora, todavía pasaba un exquisito vestido de noche sobre la luminosa cabeza de su «niña», las raras veces en que Odile iba ahora a alguna fiesta.


  Como la misma Odile, Tossie tenía sus favoritos entre esos vestidos. El que más gustaba a la buena mujer era el de satén blanco que Odile eligió para la cena que daba Orson Foxworth con motivo de su regreso de la América Central. Antes de que Odile abandonara la habitación, Tossie la invitó a hacer un giro lento, a fin de que se pudiera ver su figura desde todos los ángulos.


  —Nadie de la fiesta ha de está tan linda como mi niña —murmuró Tossie llena de satisfacción—. Nadie poda nunca párese tan bonita.


  Y luego pensó, con el corazón henchido de alegría: «Sin Tossie, no paeseia tan bonita, no. Nadie pué peinala, vestila y ponele floes como yo.»


  Feliz con estos pensamientos, Tossie observó como se iban los blancos de la casa y luego anduvo de habitación en habitación, poniendo las cosas en orden para la noche. Era la única de las sirvientas que dormía dentro y las otras se habían ido antes que de costumbre, porque sabían que nadie de la familia iba a cenar en casa. Mientras Ona la cocinera y Lop la doncella estuvieron al alcance de su voz, Tossie gruñó que la dejaban sola para hacer todo el trabajo, pero, en realidad, se sentía contenta de verse dueña única de aquellos dominios. Apagó las luces y fuego, vació los ceniceros, abrió las camas y recogió las ropas que habían quedado tiradas por todos lados. Odile era naturalmente cuidadosa, pero los demás lo dejaban todo tirado por cualquier lado. Tossie gruñó de nuevo mientras ordenaba zapatos, colgaba trajes y vestidos y ponía la ropa sucia en las canastas.


  —Mi niña e difente —murmuró—. Yo misma le enseñé cómo debe cuidá sus lindas lopas. No las maltata, como su mamá, su hemana y ese sángano de mario que tiene.


  Para verificar esta afirmación, Tossie abrió las puertas del armario de Odile y acarició los vestidos que colgaban ordenadamente, cada uno de su colgador almohadillado y perfumado. Luego, cerró cuidadosamente el armario y dio en la habitación los últimos toques rectificando el trabajo de las demás sirvientas: un rápido pase de la nudosa mano para eliminar la sombra de una arruga en una cama, una disposición más meticulosa de dos adornos gemelos sobre la chimenea… Y dedicó una especial atención a arreglar dos almohaditas de niño de un satén azul revestido de encaje. Estaban en el canapé y merecieron esta atención porque su presencia era una fuente permanente de fastidio para Léonce.


  —Si estas malditas cosas sirvieran para algo, no me importaría —había protestado Léonce ante Odile una y otra vez—. Pero hacen el canapé más incómodo. No comprendo por qué tienes tanto empeño en conservarlas.


  Odile accedía a los deseos de su marido casi siempre, con una docilidad que escandalizaba a Tossie, pero nunca cedió en relación con las dos almohadas. Habían sido hechas, antes de que Odile naciera, por una tía que vivía en Paincourtville; era la hermana mayor de su padre y había estado convencida de que la criatura que se esperaba iba a ser un niño; tal era el motivo de que las almohadas, fueran azules y no rosas. Odile se enamoró de estas almohadas en cuanto tuvo la edad suficiente para comprender la belleza que encerraban, y todavía más, cuando pudo apreciar cuánto cariño y cuánta labor de aguja se había puesto en ellas. Nada pudo cambiar su determinación de reservar un lugar de honor a las almohadas en el dormitorio.


  Los ojos de Tossie parpadearon maliciosamente tras los redondos lentes. Las almohadas quedaban bien a la vista, de modo que Léonce no podría pasar por alto su presencia. Luego, Tossie fue a la cocina en busca de los termos. Cuando éstos quedaron instalados en las mesillas de noche, su trabajo terminó. Tossie pudo así recalentar el plato de «gumbo» que Ona le había dejado en la nevera y llenar un buen tazón con el contenido de la cafetera que se hallaba sobre la estufa. Terminada la sencilla cena, Tossie volvió a la habitación de Odile, se instaló cómodamente en una vieja mecedora y esperó pacientemente el regreso de su ídolo.


  Había dejado una luz encendida y, durante algún tiempo, leyó en la muy usada Biblia en la que guardaba los recortes del Baile de los Pacifici y de «La Azafata de Su Majestad». Pero prefería el Evangelio tal como era explicado por Eider J. J. Johnson, Pastor de la Iglesia Bautista Africana de la Misión Cristiana Espiritual de la Luz del Sol, a la letra impresa, tan dura para sus cansados ojos. Debido a ello, acabó dejando a un lado la Biblia y tomando la labor de aguja. Sin embargo, tampoco esto daba mucho resultado; las agujas no se movían con agilidad entre sus dedos; el trabajo era muy lento, a causa del cansancio. Las cosas serían ya distintas con niños en la casa, cuando hubieran sido necesarias docenas de prendas infantiles. Tampoco las damas llevaban ya prendas de punto de aguja, como en los tiempos de la juventud de Tossie. Ahora, la labor de aguja era apenas un mero pasatiempo.


  Tossie dejó caer la labor sobre su regazo y, pasado algún tiempo, se dijo medio dormida que la labor había acabado por ir a parar al suelo. Pero no se molestó en recogerla. Se sentía invadida por un grato sopor y comprendió que le convenía un sueñecito. Su «niña» tardaría todavía horas en volver, y, para entonces, la vieja Tossie estaría de nuevo despierta y descansada. Los hombros se hundieron poco a poco, entre cabezada y cabezada, y, finalmente, Tossie se quedó dormida…


  No supo si la despertó la luz o el ruido de un sollozo. Se incorporó, confusa y sobresaltada, y vio a Odile en el umbral. Su «niña» se estaba quitando el jubón de su vestido de noche. La luz daba de lleno en la blanca figura y, al desaparecer el jubón, Tossie vio una gran mancha roja a un lado del corpiño. Se acercó a su ama dando gritos:


  —¡Dulse Jesú! ¡Miseicodia! ¡Mi nena está llena de sangue!


  —¡Cállate, Tossie! No es sangre. No es más que vino. —Odile trataba de calmarla, mientras dejaba el jubón sobre una silla.


  —¡No e má que vino!¿Po que lloa pués, si no está mal heida?


  —No estoy herida ni lloro. No me pasa nada. Pero he estado con esta mancha encima desde hace horas y quiero desprenderme del vestido.


  —Eso no es nada, mi pesiosa. Levante los basos y Tossie le quitaá el vestido susio en un santiamén.


  Obediente, casi con afán, Odile levantó los brazos y, a los pocos segundos, Tossie le había quitado el vestido manchado, sin desarreglarle el bello peinado. La leve combinación también estaba manchada y, sin necesidad de ulteriores instrucciones, Tossie también se la quitó. Luego, se inclinó y examinó con ojos y manos los desnudos pechos, lanzando leves gruñidos mientras lo hacía.


  —Como ves, no tengo nada —dijo Odile para tranquilizarla. Luego, cogió la bata extendida al pie de la cama y, librándose sin violencias de Tossie, se la puso.


  —Verás —agregó—, cómo la mancha desaparece de mi piel en cuanto me bañe.


  —Voy a hasé coé el agua pa que se bañe en un minuto. Peo explíqueme esto, señoita Odile. E algo muy poco coiente.


  —No hay mucho que explicar. Vertí un poco de vino sobre mi vestido mientras cenábamos en el «Antoine’s». Pero todos los otros querían ir luego a bailar a la Sala Azul del Roosevelt y yo me puse el jubón encima y me fui con ellos.


  —¿Dónde están los demás ahoa?


  —Están todavía en la Sala Azul. Salvo el doctor Perrault. Fue el que me trajo a casa. Se ha ido ya. Como comprenderás, si hubiese sido algo serio, los demás hubieran venido conmigo y el doctor Perrault me hubiese acompañado hasta aquí y te habría dado instrucciones.


  —Yo no tengo nada conta el doctó Peault, pero no necesito que nadie me diga lo que he de hasé con mi nena.


  —Cuando estoy bien, no. Pero cuando me entra el temblor… Eso es lo que se te tiene que meter en la cabeza, Tossie. Conviene que hablemos un poco.


  —No me hable ahoa. No me diga nada hasta que se meta en la cama. Siéntese al bode, pa que le quite sapatos y medias.


  Odile obedeció de nuevo sin rechistar. Tossie retiró los plateados chapines de los arqueados y menudos pies, quitó las medias de aquellas largas y esbeltas piernas y buscó a tientas las zapatillas de pluma que había colocado allí cerca horas antes. Pero, antes de que pudiera coger de nuevo los pies de su ama, Odile se inclinó hacia adelante, le echó los brazos al cuello y comenzó a llorar convulsivamente.


  —Vamos, vamos, mi pesioso codeito —murmuró Tossie, tratando de calmar aquel dolor—. ¿No me dijo que no había nada malo? Tossie siempe sabe. Peo esto es muy malo a lo que parese.


  —¡Oh, Tossie, qué consuelo eres para mí! Eres para mí el mayor consuelo del mundo. Si no te tuviera…


  —¿Qué es eso si no te tuviea? ¿No me ha tenío siempe?


  —Sí, siempre. Desde que recuerdo, siempre te he tenido a mi lado cuando te he necesitado. Eso es lo que hace que todo sea más terrible.


  —Está hablando sin pies ni cabesa, codeito. No tiene sentido lo que dise. Pero ya le he dicho que no hable ahoa. Déjeme, señoíta Odile, que le pepae el baño. Luego, cuando esté en la cama y haya tomao algo caliente…


  —No, tengo que decírtelo ahora. Luego, resultará más difícil.—Odile frotó su mejilla contra la de la anciana y luego dio a Tossie un abrazo. Seguidamente, levantó la cabeza con decisión.


  —Ya te he dicho que es el doctor Perrault quien me ha traído a casa. Estaba en la fiesta y vio cómo derramé el vino. Mi mano temblaba, sin que yo pudiera impedirlo. Temblaba cada vez más y yo advertía que él me estaba observando. Me pidió que fuera con los demás a la Sala Azul y allí me hizo compañía. Me observaba todo el tiempo. Desde luego, con disimulo. Nos sentamos un rato con algunos amigos y estoy segura de que nadie se imaginó lo que el hombre estaba pensando. Pero yo lo advertía. Antes de abandonar la mesa del «Antoine’s», maman le dijo que nos visitara mañana, no como amigo, sino como médico. Sabes que maman me está diciendo que consulte mi caso desde hace varias semanas. Y el doctor Perrault estaba haciendo anoche todas las observaciones posibles, preparándose para la consulta.


  —¡Cuántas palabas emplea mi niña cuando habla de una cosa así! Yo no veo hasta ahoa nada que sea tiste.


  —Ahora llego a lo triste. En el coche, cuando me traía a casa, el doctor Perrault me dijo que no me daría su opinión concreta hasta que me examinara detenidamente mañana, es decir, hasta que se cerciorara de la naturaleza y la gravedad de mi mal. Pero me dijo que estaba seguro de algo, aun sin examinarme, y que valía más que yo me preparara. Me dijo que estaba convencido de que yo necesitaba atención científica y tratamientos especiales…


  —¿Po qué mi nena emplea palabas que la pobe Tossie no puede compendé?


  —Puedo decir las cosas con más claridad, pero te van a herir mucho, Tossie.


  —¡Bah! Nada puede herime mientas tenga a mi niña…


  —De eso se trata, Tossie. El doctor Perrault dice que necesito una enfermera.


  Tossie había estado arrodillada a los pies de Odile todo el tiempo. Ahora, agarró las rodillas de la joven.


  —¡Enfemea!¿No he sido yo su enfemea desde el hospital donde vino al mundo? El docto Peault puso a mi niña en mis bazos y me dijo que yo sabía cómo cuídala. Y yo la he cuidao todo el tiempo, salvo esas pocas veses que fue a la clínica pa quitase las amídalas y cosas así.


  —Lo sé. Y el doctor también lo sabe. Pero dice que esta vez, si yo no consiento en tener una enfermera a mi lado, tendré que volver a la clínica. Y no puedo soportar esa idea, porque no será por unos días como antes, sino por mucho tiempo. Tengo que ser tenida en observación, a fin de que se me apliquen esos tratamientos.


  —¿Y po qué yo no puedo hasele esos tatamientos?


  —Para eso están las enfermeras profesionales. Observan, luego hablan con el doctor y éste sabe entonces lo que hay que hacer para que el enfermo se ponga bien. Y además esas enfermeras saben cómo se aplican los tratamientos. Para eso están también. Y tú no sabes esas cosas.


  —¡Puedo aprendeos!


  —No, no puedes. Se aprenden en los hospitales, al mismo tiempo que otras muchas cosas que tú no sabes. Y los hospitales sólo admiten a las jóvenes que son fuertes y han pasado por la segunda enseñanza. Tú, Tossie, sabes justamente leer y escribir, eres vieja y ya no tienes fuerzas…


  Tossie soltó las rodillas de Odile y se levantó lenta y penosamente. Quería negar, con toda la vehemencia posible, que la edad importara. Quería afirmar que se sentía joven. Pero comprendía que no convencería a Odile, porque no conseguía convencerse a sí misma. Nunca se había dado cuenta tan claramente de que era vieja, y de que apenas conservaba fuerzas. De pronto, decidió cambiar de táctica.


  —¿Y no ha dicho al docto que siempe hase falta alguien que taiga las bandejas, que vigile en la cosina la comida, que tenga todo en oden en la habitasión? Esas chicas sólo tabajan unas hoas al día, van a la peinadoa y salen con los amigos. La hija de Ona, que tabaja en un salón de bellesa junto a un hospital, dise que van allí muchas enfemeas.¿Qué puede pasa si usté se siente mal y la enfemea no está? ¿Qué pasa entonses con el tatamiento? ¿Me quee desí?


  —No lo tomes así, Tossie. Esos tratamientos son masajes a horas regulares y cosas por el estilo. De todos modos, el doctor Perrault dijo únicamente…


  —¿Po qué no dise al docto que coloque a su enfemea en oto sitio?


  —No es su enfermera, Tossie. Es decir, no se trata de ninguna enfermera determinada. El hombre quiere buscar precisamente a una persona idónea y eso exigirá varios días. Por ejemplo, no podrá enviarme una enfermera mañana, aunque quisiera hacerlo, antes de examinarme. Pero creyó que debía hablarme con claridad esta noche, para que te lo dijera y pudiéramos las dos acostumbrarnos a la idea.


  —Tal ves mi niña se acostumbe a la idea, pero yo no. Nunca permitié que una blanca desconosida cuide de mi niña.


  Tossie se cruzó de brazos y miró fijamente a Odile, ya no con ternura, sino en actitud de desafío. Odile hizo un nuevo intento para convencer a la anciana.


  —Pero, Tossie, tenemos que obedecer al médico, si he de ponerme bien. Y si él cree…


  —No me impota lo que quea y ninguna desconosida entaá en esta habitasión pa molesta a mi niña. Estaemos solas mientas vivamos. Pefieo está en la tumba a vé a una de las chicas hasiendo con usté lo que yo hago. Y pefieo vela a usté en la tumba también. Yo sé que ninguna de esas chicas puede basé lo que yo hago. Usté, señoíta Odile, se moiía muy ponto si no tuviea a la vieja Tossie a su lao.


  —¡Cielos, Odile!¿No podéis encontrar tema más alegre de conversación que las tumbas y la muerte a esta hora de la noche?


  Odile había dejado entreabierta la puerta al entrar, y ama y sirvienta habían estado demasiado absorbidas por su problema para darse cuenta de la entrada de Léonce. Éste nunca llamaba a la puerta para entrar y esta falta de cortesía era uno de los agravios que Tossie alimentaba contra el marido de su ama. La misma Odile consideraba esto una falta de delicadeza. No era gazmoña y, sin la presencia de Tossie, hubiera acogido a su marido con alborozo pese a estar medio desnuda. Pero entendía que se le debía reservar el privilegio de la opción y el consentimiento. Tardíamente, metió los pies en las zapatillas, se cerró la bata y la sujetó con el cinturón mientras se levantaba.


  —No llevamos hablando de eso mucho tiempo, querido —dijo cariñosamente—. Y Tossie no quería hablar en sentido literal, en todo caso. Es que está dolida porque el doctor Perrault dice que debo tener una enfermera.


  —Excelente idea. Mejor que la mayoría de las suyas. Es una lástima que no tenga ideas buenas con más frecuencia. ¿Cuándo viene esa enfermera?


  —Bien, a más tardar pasado mañana. Tiene que buscar una persona idónea.


  Léonce asintió con la cabeza. Vestía aún las ropas de etiqueta, que subrayaban el encendido color de su rostro. Pasada su irritación momentánea, tenía la expresión satisfecha del hombre que ha comido y bebido bien y que ha tenido un entreacto amoroso en la diversión de la noche. Odile, con certidumbre que le hacía daño, se dijo: «Ha estado besando de nuevo a Caresse. No apretándola mientras bailaba, sino llevándola a un rincón para acariciarla. Acaba de dejarla. ¿Cómo puede venir ahora a mí? ¿Cómo se atreve?» Pero comprendía que Léonce era capaz de atreverse. Con vergüenza de sí misma, Odile se dijo que, pese a todo, si Léonce se quería quedar ahí, se quedaría, no porque contara con que su mujer se sentiría obligada a cumplir un deber, sino porque era un hombre que podía todavía despertar el deseo cuando así lo intentaba en lugar de ampararse en la frialdad de su mujer para dedicarse a devaneos. Y Odile continuó diciéndose: «¿Por qué se supone siempre que los maridos son infieles porque sus esposas son frías? ¿No se le ocurre a nadie pensar que las mujeres también quieren y necesitan la unión? Pero, por regla general, no pueden decirlo. Hay algo que las obliga a callarse, aunque no suprima sus sentimientos. Y cuando están enfermas, cuando se sienten rechazadas o suplantadas, todavía es más difícil que expresen sus ansias. Al menos, para mí. Pero, si Léonce volviera a mí, si no insistiera en considerar este desdichado temblor como una muralla, si no fuera demasiado tarde para que yo tuviera un hijo, se lo perdonaría todo, hasta sus atrevimientos con Caresse…» En voz alta, Odile dijo:


  —Iba a tomar un baño, querido. La mancha de ese vino ha atravesado la ropa.


  —Lo veo —observó Léonce, sonriendo. Odile siguió aquella mirada y vio que, aunque se había sujetado muy bien el cinturón de la bata, sus pechos estaban medio al descubierto todavía. Se puso encendida y trató de arreglarse mejor la bata. Demasiado tarde; se dijo que, si no hubiese hecho esto instintivamente, su marido se hubiera inclinado tal vez para besar aquella mancha, y si ella hubiese devuelto el beso… Pero ya su mano estaba temblando y, como esto le producía una sensación de vergüenza y fracaso, sus labios también comenzaron a temblar. Odile sabía que Léonce, como la mayoría de los hombres, huía de la vista de las lágrimas casi tanto como de la vista de la enfermedad en una mujer que era joven y debía mostrarse atractiva. Era imposible librarle de una de estas cosas, pero la idea de que hubiera sido posible librarle de la otra, causó en Odile una nueva angustia.


  —Bien, me voy —dijo Léonce—. Entré únicamente para darte las buenas noches. —No habló en forma desagradable, pero sí de modo concluyente—. Debiste —continuó— haberte metido en la cama, en lugar de sentarte ahí sin casi nada encima, para hablar con Tossie de tumbas y otras cosas tan poco amenas. No me extraña que estés temblando. Espero que la nueva enfermera te devuelva el buen sentido. Y espero también que tú, vieja bruja, tengas el juicio suficiente para no crear nuevos conflictos —añadió, volviéndose repentinamente hacia Tossie, quien se había quedado allí de pie, en hosco silencio—. Si creas conflictos, te verás de nuevo en St. Francisville o como se llame el sitio de donde procedes. Si hubiese dependido de mí, hace tiempo que se te hubiera despedido. Eres un estorbo. Por tu culpa, la señorita Odile y yo no hemos estado casados más que a medias.


  Miraba fijamente a la vieja para añadir fuerza a sus palabras. Luego, contenido por el frío brillo de odio de aquellos ojos, se volvió hacia Odile y la besó. Pero no fue el beso apasionado que Odile había ansiado, el beso que hubiera comenzado en la mancha y subido lentamente basta los temblorosos labios. Era un beso indiferente, simplemente afectuoso, que acarició la mejilla, sin llegar a la boca. Antes de que Odile midiera devolverlo, Léonce se hallaba ya camino de la puerta. Se detuvo, sin embargo, delante del canapé y miró a las dos almohaditas azules con un nuevo y repentino acceso de irritación.


  —Eres con esa vieja bruja lo mismo que con estos malditos almohadones —dijo, tomando uno de ellos y gesticulando con él—. No es más útil que ellos, pero como se te ha metido en la cabeza que tienes que tenerlos contigo… ¡Oh, qué tontería!


  Se volvió y abandonó la habitación hecho una furia. Hasta que llegó a su propio dormitorio, no se dio cuenta de que seguía agarrando aquella almohadita guarnecida de encaje. La arrojó rabiosamente en un rincón y se quitó la chaqueta de su traje de etiqueta. Entretanto, apenas se cerró la puerta tras Léonce, Odile volvió a dejarse caer en la cama, llorando desconsoladamente. Pero, cuando Tossie trató de reconfortarla, fue rechazada con violencia.


  —Si tú no hubieses estado aquí, se hubiera quedado —gimió Odile—. Ya has oído lo que ha dicho, que no hemos sido más que casados a medias teniéndote a ti alrededor. No sé por qué no lo advertí antes. Tal vez sea esa la razón… —No podía decir: «Tal vez sea esa la razón de que se vaya con otras», pero Tossie comprendió lo que su ama estaba pensando—. Y luego, he tenido que ponerme enferma —continuó Odile con vehemencia—. Pero cabe que me ponga bien cuando venga la nueva enfermera. Tal vez sea eso lo que necesite: una joven enfermera y no una antigua nodriza. Y no estará aquí todo el tiempo… Tú misma lo dijiste. Creo que Léonce tiene razón. Te despediremos y te enviaremos a St. Francisville, por lo menos durante algún tiempo. Necesitas un largo descanso. Será lo primero que diga a maman por la mañana.


  CAPÍTULO III


  DE CÓMO PASÓ LA NOCHE ORSON FOXWORTH 2-3 DE ENERO DE 1948


  Bajo cualquier clase de circunstancias, Orson Foxworth comía con buen apetito y dormía como un leño. Consideraba a los hombres que comían poco y se quejaban de insomnio como gente débil. Se jactaba de haber pasado por cinco revoluciones de la América Central sin haber perdido una comida o una hora de sueño. Pero la cena del «Antoine’s» le dejó molesto y agitado, sin que las dos horas de bebida y baile en la Sala Azul le aplacaran los nervios. Mucho después de haberse metido en la cama, seguía revolviéndose, dando golpes a la almohada, jurando entre dientes y sorbiendo agua, sin resultado alguno.


  —¿Es que voy a tener que contar borregos? —se dijo rabioso—. Me tomaría diez granos de barbital, si los tuviera a mano. Siento haber rechazado aquello cuando me picó un escorpión en el valle de Olanchito.


  Pero lo cierto era que lo había rechazado y que la inspección en el botiquín del cuarto de baño reveló que no había allí ningún sedante. El revolverse, los ataques contra la almohada y los sorbos de agua duraron casi hasta el alba. Le era imposible eliminar a Amélie Lalande de su imaginación.


  Amélie estaba tan deseable como cuando rechazó indignada la proposición de unirse a él en Puerto de Oro, uno de los cuarteles generales de la América Central. La indignación fue auténtica, pero tenía su origen más en el orgullo herido que en la virtud ultrajada. Y Amélie, como persona inteligente, sabía que Orson se daba cuenta de esto. Orson ejercía una fuerte atracción sobre Amélie y él hubiera sido la última persona en sorprenderse de ello: siempre había tenido un no sé qué para las mujeres que todavía conservaba. Había de ello numerosas pruebas. Pero esa atracción no era tan grande como para que Amélie estuviera dispuesta a echarlo todo a rodar; sabía resistir la tentación. Tenía mucho apego a su mundo, especialmente a su mundillo de Nueva Orleáns. No quería abandonarlo para esconderse en un ínfimo puerto de mestizos. Como Eugenia de Montijo, la famosa belleza de la que aseguraba ser algo pariente, Amélie Lalande manifestó a su suntuoso galán, que el camino de la alcoba pasaba por la iglesia. Como Napoleón III, Foxworth aceptó lo inevitable. Y sabía que la iglesia tendría que ser la Catedral de San Luis, la obra maestra de Seignoret…


  No tomó Orson muy a pecho este primer fracaso. Pero había echado a Amélie muy de menos, mucho más de lo que había supuesto, cuando volvió a Puerto de Oro sin ella. La sensación de soledad y las ansias amorosas habían aumentado con los años, pese a sus muchas distracciones. Trató de consolarse pensando que Amélie estaba acumulando años, que no había ningún serio rival a la vista y que la ingrata había fracasado siempre en su empeño de que la coronaran Reina del Baile Cressidian. Tal vez a su regreso atendiera a razones…


  Pero no atendió a razones. Orson no quiso renovar su propuesta en el primer encuentro, pero Amélie estaba tan guapa y se mostró tan amable cuando bailaron juntos, que el maduro galán, con impetuosidad propia de un colegial, murmuró al oído de su pareja:


  —Esto es delicioso, pero podría serlo todavía mucho más.


  —¿En Nueva Orleáns? —preguntó dulcemente Amélie.


  —Cabría arreglarlo. Pero sería un poco difícil. Ruth está conmigo. Y, en tu casa, tenemos que eludir a tres personas, aparte del servicio. Todos son peligrosos, pero esa vieja bruja, Tossie, lo ve todo.


  Amélie no contestó. Orson esperó un minuto y luego continuó:


  —Además, sólo voy a permanecer aquí unas semanas. He prometido a Ruth quedarme para el martes de Carnaval, pero quiero verla en el «Crescent Limited», cuando éste salga para Washington el miércoles de Ceniza. Hay un barco que zarpa para Puerto de Oro esa misma noche y pienso embarcar en él. Y quiero que tú te embarques en el siguiente, Amélie. No me satisfacen unas cuantas entrevistas a escondidas, en el supuesto de que pudiéramos celebrarlas. Quiero meses de estar a solas contigo, en mi propia casa, en nuestra propia casa.


  —¿En la nuestra?


  —Sí, sí. También será tu casa, Amélie. Parece que no puedo convencerte de esto, pero será así.


  Orson apretó a Amélie y avanzó la cabeza, de modo que sus labios casi tocaban la mejilla de su pareja. Y continuó hablando, con acento cariñoso y persuasivo:


  —Tú y yo hemos nacido para querernos, Amélie —dijo—. Los dos lo sabemos, aunque tú no lo admitas todavía. Y, si tardas mucho más en reconocerlo, será demasiado tarde para los dos. No somos unos chiquillos y lo mejor de nuestras vidas está quedando atrás. Recuerda el viejo proverbio: «Es más tarde de lo que crees». Así es, querida mía. Pero no es todavía demasiado tarde.


  —Sí es.


  —Te digo que no. Tenemos por delante diez años de felicidad por lo menos. Y cuando hablo de felicidad, sé bien lo que digo. El amor no puede ser feliz cuando está encadenado. En todo caso, no puede serlo para nosotros. Somos espíritus libres. Tú crees que te he ofendido porque no te he pedido que seas mi mujer. La verdadera ofensa hubiera sido pedírtelo. Te conozco mejor de lo que tú misma te conoces. Necesitas el cambio tanto como yo. Por lo menos, necesitas tener la sensación de que puedes hacerlo.


  —Los hombres quieren verdaderamente ser libres, Orson. Las mujeres sólo dicen que quieren serlo. Lo que verdaderamente quieren es saber que se las necesita y se las desea, que serán protegidas y adoradas.


  —Tú me eres necesaria y yo te adoro. Serás una mujer protegida y adorada. Estoy dispuesto a probártelo.


  —¿Cómo?


  —Si no puede ser de otro modo, me casaré contigo. Sé que te equivocas y que yo estoy en lo cierto, pero ganarás tú. Te necesito y, por ello, te tendré en las condiciones que impongas. Esto arreglado, ¿para cuándo la boda?


  Durante unos instantes, Amélie le miró, casi estúpidamente. Luego, se liberó del brazo, sin brusquedad ni resentimiento, pero con tal decisión que Orson quedó perplejo.


  —Tengo que hablarte —dijo Amélie—. Y no puedo hacerlo bailando. Sentémonos un poco, si no te importa.


  —Me importa mucho. ¿Por qué esto, Amélie?


  Amélie continuó su marcha sin volverse y Orson no tuvo más remedio que seguirla. Russ y Ruth, Léonce y Caresse, estaban bailando. Perrault se había incorporado con Odile a un grupo de amigos. Y, cuando Foxworth y Amélie pasaban junto a la mesa inmediata a la suya, una joven de extraordinaria belleza se apartó del grupo con el que estaba sentada, y se acercó a ellos, andando con una gracia indolente.


  —Buenas noches, señora Lalande —dijo—. ¿Qué tal está usted? —La joven hablaba con la misma graciosa indolencia con la que se movía y su estereotipado saludo resultó muy melodioso—. Cuánto me place verle de regreso, señor Foxworth —continuó—. Ha estado usted fuera mucho tiempo y le hemos echado mucho de menos.


  Saludó con la cabeza, con una sonrisa que profundizó el hoyuelo de su mejilla, y volvió a sentarse, sin esperar nada más al parecer que una circunstancial devolución del saludo. Foxworth no la reconoció, aunque respondió de modo bastante cortés al saludo y no dejó de advertir su espléndida belleza. Pero estaba demasiado preocupado en aquel momento para tener interés en identificarla y, por otra parte, Amélie no se tomó el trabajo de revelar de quién se trataba. Se sentó y entrelazó sus manos sobre la mesa. Luego, se inclinó hacia adelante.


  —Escucha —dijo—. Te he echado mucho de menos. Mucho. Tanto que casi me había decidido. Es decir, que estaba dispuesta a no decir que no, si de nuevo me pedías que me fuera contigo.


  Se calló. Su voz se hacía cada vez más débil.


  —No fue una decisión fácil, Orson. Sé que crees que he sido veleidosa. Admito que lo soy. He tonteado con todos los adoradores de Odile, cosa que les gustaba mucho. Odile sabe que le hubiera robado cualquiera de ellos, sin levantar un dedo. Todavía sigo tonteando con los chicos que vienen a ver a Caresse. Sin embargo, no les permito nunca atrevimientos excesivos. No soy una mujer… fácil. Si me echo en tus brazos, será la primera vez que hago una cosa así y…


  —Lo sé y eso significa mucho para mí. Pero ¿qué es lo que te hace anteponer ese «sí» a todo? Ya que por fin has meditado bien el asunto, vendrás conmigo y te aseguro, Amélie, que no lo sentirás. Te prometo hacerte completamente feliz.


  —No puedes, Orson. Es demasiado tarde. He tratado de hacértelo comprender.


  —¡No es demasiado tarde, voto a…!


  —¡Cállate! Nada de juramentos. Es demasiado tarde. No puedo dejar a Odile ahora. Es una inválida incurable.


  —¡Qué disparate! Se ha dejado dominar por los nervios, nada más, y sus dedos tiemblan un poco. He visto a docenas de hombrachones con un temblor así. Eso no significa nada.


  —En este caso, significa. No estoy absortamente segura del porqué Odile no ha querido que Vance Perrault la examinara. Pero Vance me dijo hace tiempo que temía que se estuviera desarrollando en Odile una parálisis «agitans». No lo creí, supongo que porque no quería creerlo. Me dije que era únicamente un fenómeno nervioso, como tú dices. Pero, cuando Odile derramó esta noche la copa de vino, vi la expresión del rostro de Vance…


  —¿Qué es eso de parálisis «agitans»?


  —Tú mismo puedes verlo. O pregúntaselo a Vance. Pero, entre tanto, créeme: es un mal incurable.


  —Tráigame un doble de whisky y soda, por favor —dijo Foxworth al mozo que pasaba—. Y un Mumm extra seco para la señora. —El mozo asintió con la cabeza, garrapateó en su bloc y se alejó. Foxworth tamborileó en la mesa con los dedos—. El asunto parece feo, por lo que me dices —admitió—. ¿Sufre?


  —Sólo porque se siente una inválida. No puede peinarse ni vestirse sin ayuda. A veces, tiene dificultades para su aseo personal. Desde luego, tuvo que abandonar el automóvil, el deporte y todas las cosas por el estilo. Y el mal empeora rápidamente.


  Amélie miró hacia la mesa a la que Odile se sentaba y Foxworth siguió la mirada. Odile tenía deliberadamente escondidas sus manos y Foxworth quedó impresionado por la delgadez y la palidez de aquella figura.


  —No puedo abandonarla ahora —murmuró Amélie—. Está ya terriblemente aislada. Como no puede hacer las cosas que hacen sus amigos, se ve cada vez más sola. ¡Oh! La visitan de cuando en cuando, por pura simpatía, y sale todavía un poco. Pero esto no es como si pudiera ir al Club Náutico o asistir a partidas dé bridge. Y lo peor de todo es que, en lo que respecta a Léonce… Bien, no puedo hablar de esto.


  Llegaron el whisky y el champaña. Foxworth sorbió de un trago la fuerte bebida, mientras que Amélie bebió su vino poco a poco y se pasó un pañuelo de gasa por los labios y los ojos.


  —Si Odile hubiese tenido un hijo antes de que la cosa sucediera, la situación no sería tan mala —murmuró Amélie tras el pañuelo—. Hubiera sido mejor para los dos. Odile no se hubiera sentido tan fracasada como mujer. Y Léonce no se hubiera sentido… Bien, ya sabes lo que quiero decir. Cabe que lo hubiera soportado mejor, que le hubiera hecho parecer que lo demás no importaba… Tal como están las cosas, Odile tiene miedo de perderlo. En realidad, cree que lo ha perdido ya. Léonce no soporta la continencia mejor de lo que soportaría la ceguera.


  De nuevo Amélie miró a otro sitio y Foxworth siguió la mirada. Esta vez fue hacia la pista de baile. El vestido verde jade hubiera atraído siempre la atención sobre la mujer que lo llevara, aun en el caso de que fuera el único atributo digno de mención en su persona. Pero el cabello rubio, la finísima figura, la chispeante gracia y la risa cascabelera, servían para realzar todavía más los efectos del vestido. Caresse estaba riendo y levantó la cabeza, para que Léonce pudiera apoyar la barbilla en ella. La expresión del rostro de Léonce reflejaba satisfacción y orgullo.


  —¡Cielos! —exclamó—. Entonces, tú crees…


  —¡Cállate! —dijo Amélie, acentuando el tono de prevención—. No hablemos de eso. Esa chica, la Darcoa, no deja de mirar hacia aquí.


  —¿Qué chica?


  —La que se levantó y nos saludó hace poco. La que te dijo que te había echado mucho de menos. Se llevará un serio disgusto, si sabe que no la has reconocido.


  —¿Cómo? ¿Esa preciosidad es la hija de Francisco Darcoa?


  —Yo no la llamaría preciosidad. No se ha casado todavía y ha dejado ya muy atrás los veinte. Por tanto, no es irresistible.


  —Tal vez no ha encontrado todavía lo que busca.


  —Tienes derecho a creer eso. No quiero discutir. Pero, como te decía, no deja de mirarnos. Sé que no puede oírnos, con el estrépito que arma la orquesta, pero, de todos modos, me tiene inquieta. No hablemos, pues, más de Odile, cher. Pero comprendes, ¿verdad?, por qué no puedo abandonarla ahora. Y no es precisamente por su invalidez. Desde luego, si pudiera quedarme en Nueva Orleáns después de que tú y yo nos casáramos, la cosa sería muy diferente. Una enfermera competente se haría cargo de la pobre chica bajo mi vigilancia. Estoy segura de que aceptaría un arreglo así, sabiendo que me hacía feliz. En cuanto al otro problema, creo que podría… dominarlo. Pero tú no estás dispuesto a dejarme aquí. ¿Y, si yo me fuera a la América Central, dejándola sola, en su lastimoso estado, para que se viera frente al escándalo de las relaciones entre su marido y su hermana…? Bien, sería más piadoso matarla y sacarla así de una vez de su sufrimiento.


  Amélie se volvió a tocar los ojos con el leve pañuelo, que escondió luego en el corpiño de su vestido. Al parecer, tropezó con dificultades para encontrarle un sitio adecuado y, tras bastante hurgar, el resultado fue poner un poco más al descubierto sus encantos. Pero, finalmente, sonrió valientemente a su compañero.


  —Bailemos otra vez y que nadie sepa lo tristes que estamos, cher —dijo—. Pero no lo olvides. Te quiero. Te quiero tanto que me hubiera ido contigo, en las condiciones que fueran… si no hubiese sido por Odile.


  * * *


  Ésta había sido la conversación que tanto había perturbado el descanso de Foxworth. Cuanto más examinaba el dilema, se sentía más incapaz de solucionarlo satisfactoriamente. ¿Qué pasaría si se casara con Amélie? Cuando llegara la fecha de embarcarse, Amélie utilizaría el estado de Odile y el amor entre Caresse y Léonce como un pretexto para quedarse, sin importarle las promesas que hubiera hecho de antemano. Y Orson se quedaría peor que antes: legalmente encadenado y sin la compañía de la mujer que deseaba. Había sido sincero al decir a Amélie que la quería a su lado, no de un modo pasajero, sino para siempre. Ahora, tenía que optar entre tenerla en las condiciones que ella impusiera o no tenerla en absoluto. Y esto resultaba un verdadero suplicio de Tántalo cuando se pensaba en lo cerca que se había estado de la victoria.


  Finalmente, Orson se durmió, pero su agitado sueño no le procuró descanso. Soñaba con Amélie, quien se le aparecía sonriente, en sus brazos, dispuesta a dejarse tomar. De pronto, los brazos de Orson abrazaban el vacío. Aquella mujer que parecía tan sometida, tan propicia a la réplica, tan llena de deseo, se le había escapado. Luego, Amélie reaparecía y Orson la apretaba en los brazos, decidido a no dejarla escapar, aunque tuviera que emplear la fuerza. Y, sin embargo, antes de que pudiera dominarla, Amélie se escapaba misteriosamente de nuevo. Ya no era su amante, su amada compañera, su alegre y complaciente cautiva. No era más que un fantasma sin sangre, y finalmente, una voz lejana murmuraba: «Si no hubiese sido por Odile…»


  Durante largo tiempo, Orson fue prisionero de sus propios sueños, bastante consciente para comprender la irrealidad de los mismos, pero no para librarse de ellos. Por fin, logró llegar a tumbos hasta la ducha y, con la impresión del agua fría, recobrar el sentido. Pidió café y lo tomó, según costumbre, en su habitación, mientras daba un vistazo al periódico y a su correspondencia. Luego, terminó de vestirse y bajó a la biblioteca, donde encontró a Ruth, inclinada sobre una gran bandeja de cobre de bordes acanalados que, llena de camelias, había sido colocada sobre una mesa baja.


  —¡Mira! —exclamó Ruth con excitación—. Acaban de traerlas en esta bandeja. Nunca me han enviado flores tan bonitas ni tantas a la vez.


  —¿Es que los galanes del Este son ahora mezquinos? O ¿es que no hay entre ellos ningún entendido en flores? —Foxworth hablaba en tono de zumba—. Bien, no importa. Pero quien te ha enviado esas flores es a la vez un pródigo y un perito. Cuesta mucho dinero cultivar esas flores y ningún florista te las puede proporcionar en el acto. Es algo magnífico. Son variedades muy raras exhibidas con mucho arte. ¿Conoces los nombres de algunas?


  —Sólo «Perfección Rosa» y «Alba Plena».


  Foxworth levantó las manos como horrorizado.


  —¿Cómo? ¿No puedes reconocer a «Adolfo Audusson», al «Cardenal Richelieu», al «Gobernador Mouton» o a cualquier otro de los distinguidos caballeros de la familia de las camelias? Y, ya que hablamos de caballeros distinguidos ¿es que el que te ha enviado estas flores se ha mantenido en el anónimo o, por el contrario, ha revelado su nombre?


  —¡Oh, ha revelado su nombre! —contestó Ruth riéndose—. En realidad, no hay nada misterioso en el asunto. Vino con las flores una carta muy atenta de Russ Aldridge. Decía que había observado que yo me fijaba en las camelias que llevaban las otras damas en la fiesta de anoche. Ha sido muy bueno al no afirmar que yo estaba verde de envidia, porque hubiera dicho la verdad. En todo caso, pensó que a mí también me gustarían unas camelias. Y espera haber elegido lo que hubiera escogido yo para llevar esta tarde.


  —Lo que significa que tendrás que llevar esa misma variedad de camelia durante toda tu permanencia aquí —observó Foxworth, muy satisfecho. Lo estaba, porque era evidente que su sobrina había causado una impresión muy favorable en el más distinguido de sus invitados, y no veía motivo para que ella lo ignorara—. No comprendo —continuó—, cómo Aldridge tiene tiempo para cultivar camelias, con todos los trabajos que se echa encima, especialmente cuando se ausenta de Louisiana por largo tiempo. Desde luego, tiene un jardinero excelente. Dos o tres, en realidad. Y el jardín de su casa, cerca de Lacombe, es algo digno de verse. Tal vez nos invite a ir allí cualquier fin de semana, si es que hay tiempo entre baile y baile. Creo que te ha parecido un hombre muy simpático, ¿no?


  —¡Oh, desde luego!


  Foxworth vaciló un momento.


  —No he tenido ocasión de preguntarte qué te pareció la fiesta —continuó—. ¿Lo pasaste bien?


  —Sí, lo pasé muy bien. Siento no habértelo dicho antes. Creí haberlo hecho al darte las buenas noches.


  —Bien, te mostraste encantada en la Sala 1840 y de los patos prensados. Pero no me dijiste nada de los invitados.


  Tocó ahora a Ruth vacilar.


  —Tal vez no lo hiciera —admitió—. Y lamentaría que dedujeses de esto que no me gustaron. Acabo de decirte lo mucho que simpaticé con Russ Aldridge. También me gustó el doctor Perrault. Y creo que Odile St. Amant es encantadora, aunque llame a todos «querido» con ese estilo de Hollywood. Pero me da mucha pena. Me parece que está muy enferma o que es muy desgraciada. Si no son las dos cosas.


  —Así es, pero yo no lo supe hasta anoche, pues de otro modo te hubiera prevenido, para que no te causara impresión. Su madre me lo confió cuando estábamos en la Sala Azul. Ya te hablaré de eso más adelante. Pero debo decirte antes que, si bien no has hablado mal de nadie, hay en tus comentarios omisiones muy significativas.


  Ruth se puso encendida.


  —Léonce St. Amant es uno de los hombres más guapos que he visto y baila como si tuviera alas en los pies —admitió.


  —Eso ya lo sé.


  —Bien, pero no es mi tipo; eso es todo.


  —Demasiado sensual, ¿no?


  —No diría tanto como eso. Sin embargo, es un gourmand más que un gourmet, a juzgar por el modo con que come y bebe. Y no aceptaría una invitación para ver sus grabados en ausencia de su mujer.


  —¡Oh, tendrías compañía, pese a ello! Su suegra y su cuñada también viven con él. O, mejor dicho, él vive con ellas.


  Foxworth pensó: «Vaya manera estúpida de decir las cosas.» Pero Ruth no dio mala interpretación a sus palabras y Orson continuó:


  —Lalande dejó a su esposa en muy buena posición, con muchas tierras e inmuebles. Amélie siempre ha vivido en una casa grande; le gusta. Pero ella y sus dos hijas se perdían en ese caserón del Pasaje de Richmond y, como St. Amant no tenía gran cosa, era natural que su suegra invitara al matrimonio a quedarse con ella y Caresse.


  —Muy natural, desde luego. Aunque, como sabes, el casado casa quiere.


  —Teóricamente y en términos generales. Pero no es éste el caso. Amélie y Odile siempre se han entendido muy bien.


  —Sí, Odile me lo dijo.


  —No creo, pues, que Odile hubiera sido feliz separada de su madre. Adora a Amélie. Desde luego, es cariño mutuo. Parecen hermanas más que otra cosa. En realidad, quienes no las conocen las toman por hermanas.


  —También me dijo eso Odile. Y yo advertí en seguida el aire de familia. Pero, como dije a Odile, creo que la señora Lalande y Caresse se parecen más que la señora Lalande y Odile o Caresse y Odile.


  —Lo que es un lindo modo de decir que te gusta Odile más que su madre y su hermana.


  —Bien, sí. Pero las tres me parecen muy bonitas. Y probablemente tengo un punto de vista femenino, con algo de celos subconscientes, porque la señora Lalande y Caresse tienen atractivos que yo nunca podré tener. Estoy segura de que si fuera un hombre…


  Foxworth se golpeó los dientes con la uña del índice, meditando.


  —Lamento que tu primera impresión de las gentes de Nueva Orleáns no haya sido favorable en un cien por cien —dijo—. O, por lo menos, en un cincuenta por ciento. Debí haber organizado una fiesta mayor. Hay, por ejemplo, un muchacho llamado Sabin Duplessis que te hubiera gustado mucho. Es un gran amigo de la familia Lalande y, durante algún tiempo, se creyó que iba a casarse con Odile. En realidad, cuando Léonce comenzó a frecuentar la casa de las Lalande, creíamos que iba tras Amélie. No es que Amélie pudiera ver en Léonce un marido, pero la diferencia de edades no es tan grande que haga la idea fantástica. Y Sabin hubiera sido un marido mejor para Odile; es un hombre menos a ras de tierra, más idealista. Tiene talento artístico; pinta y toca el piano. Vive en un estudio donde ha coleccionado tesoros de todas partes y de todas clases; instrumentos musicales, cuadros primitivos, armas de fuego, misales iluminados… Y no sé cuántas cosas más. Tiene servidores chinos y sabe dar fiestas como nadie. Pero no es un petimetre. Fue capitán del cuerpo de transportes aéreos durante la guerra y siempre andaba levantando el vuelo desde Newark con destino a Karachi o a cualquier otro sitio. Conquistó no sé cuántas condecoraciones antes de su licenciamiento y recibió muchas ofertas para que ingresara en la aviación comercial. Pero dice que ya no volará más. Bien, ya le conocerás. Será otro buen compañero para ti. Como te he dicho, tal vez debí invitarle anoche. Pero no encontraba la mujer apropiada para formar una nueva pareja.


  Y Ruth pensó: «Además, si hubiésemos sido diez, Amélie Lalande hubiera estado en la cabecera. Y eso es lo que tú no querías. Y lo que todavía no quieres, a mi juicio. Pero no sé…»


  —Luego —continuó Foxworth—, está Joe Racina. También pude haberle invitado. Lo hubieras encontrado muy simpático. Todos tienen simpatía a Joe.


  —¿Te refieres al corresponsal de guerra que me señaló el doctor Perrault cuando íbamos de la Sala Rex a la Sala 1840?


  —A ese mismo. Es ahora famoso, pero comenzó como meritorio en el Item, lo mismo que otros periodistas de fama. La mayoría eran forasteros, pero Joe ha nacido en Nueva Orleáns, en la calle Erato. Su padre era panadero, alquiló un barracón y sacó adelante a cinco hijos con veinticinco dólares a la semana. Bien, lo cierto es que Joe destacó en el Item, luego fue a Washington y destacó en el Bulletin. Desde entonces ha recorrido todo el mundo enviado por su periódico. Finalmente, comenzó a escribir libros, e hizo mucho dinero. Ha vuelto a Nueva Orleáns porque prefiere vivir aquí a vivir en cualquier otro lugar del mundo. Se casó con una chica de Nueva Inglaterra, Judith No Sé Cuántos, hace unos cinco años y, según me han dicho, está muy enamorado de su mujer. Nunca sale sin ella. Es una mujer muy agradable. Amélie tiene en mucho a Joe, pero no puede tragar a su esposa. De todos modos, como tú has dicho, Joe y su mujer estaban cenando con otras personas anoche en la salita del fondo.


  —Sí —contestó Ruth brevemente. Pero continuó pensando: «Estaban cenando con otras personas, pero tal vez no lo hubieran hecho si mi tío los hubiese invitado. No me sorprende que Amélie Lalande no tenga simpatía a Judith Racina y me equivocaría mucho si Judith Racina tuviera simpatía a Amélie Lalande. Sin embargo, la verdadera razón de que mi tío no invitara a los Racina es la misma que le impidió invitar a Sabin Duplessis y a otra dama o damita. No quería a Amélie en la cabecera de su mesa. Pero…»


  —La señora Lalande está en el teléfono, señor. Dice que es muy urgente. —El mayordomo hizo el anuncio inclinándose en el umbral.


  CAPÍTULO IV


  DE CÓMO ODILE ST. AMANT Y SABIN DUPLESSIS PASARON LA TARDE. 3 DE ENERO DE 1948


  —Orson, ya sé que no te gusta que te telefonee. Pero tenía que hacerlo.


  —Muy bien. ¿Por qué?


  —¡Oh, no hables así! Cuando eres tan brusco, me dejas la cabeza hueca. Y no me digas tampoco que no estará mucho más hueca de lo que estaba antes.


  —No iba a decirlo. Pero lo diré si no vas al grano en seguida.


  —Bien, el grano es que Vance terminó su reunión mucho antes de lo que pensaba. Y se presentó en casa. Dijo que los otros miembros de la comisión eran unos viejos truhanes, con muchos pecados, que acordaron desechar sus acusaciones, sin oírle la mitad de lo que tenía que decir de ese hombre, claramente culpable.


  —Estoy dispuesto a admitir que Vance Perrault es un médico honrado, fiel a los principios de su profesión. Pero no creo que me hayas llamado para probármelo.


  —Desde luego, no. ¿Cómo has podido pensar eso? Lo que estaba diciendo es que, como la reunión terminó muy pronto, Vance vino aquí esta mañana, en lugar de esperar hasta la noche. Ahora acaba de marcharse, farfullando todavía algo acerca de los bárbaros que ni siquiera quieren examinar la conveniencia de aplicar una corrección disciplinaria a un hombre que ha incurrido en toda clase de…


  —¡Amélie, por favor!¿Es necesario?


  —Perdóname, Orson. Pero estoy tan turbada que no sé lo que digo. Porque, desde luego, Vance dijo a Odile en mi presencia que su caso era incurable. Desde luego, no de modo tan brutal, no como tú se lo hubieras dicho. Sabes perfectamente cómo eres. Se lo dijo de buena manera, pero muy claramente. Dijo que era mejor encarar la realidad que alimentar falsas esperanzas. Dijo que Odile se sentirá cada vez peor, sin que quepa poner remedio a la cosa, porque este tipo de parálisis es una de las enfermedades para las que no se ha encontrado cura. Pero Odile no debe desesperarse, ya que puede distraerse de mil modos, aun en esas condiciones…


  —¡Hum!… Es algo muy feo, de todas maneras. Pero existe aún la posibilidad de que Perrault se haya equivocado.


  —No en este caso. Me dijo después que había consultado con algunos de los mejores médicos de la ciudad y que todos han estado de acuerdo con él.


  —¿Te dijo hasta cuándo… bien, si se trata de una enfermedad larga o…?


  —No con palabras. Pero yo comprendí que era algo… no sé cómo decirlo… algo que no mata por sí mismo a la gente. Deja a una persona completamente inválida, pero Odile puede vivir hasta alcanzar la ancianidad, como cualquiera de nosotros, a menos que…


  —¿A menos que…?


  —A menos que contraiga una enfermedad como la pulmonía, que puede matar a una persona completamente sana, o tenga un accidente, exactamente como cualquier otro. Es terrible pensar en una muchacha joven y tan bonita, condenada a años de invalidez, incapaz de hacer nada…


  La última frase terminó en un sollozo. Foxworth pasó por alto esto para ir a lo práctico.


  —¿Cuántos otros teléfonos hay en tu casa?


  —Otros dos. Pero no necesitas preocuparte. Odile no puede estar oyendo. Ha salido con Sabin Duplessis. Es uno de los pocos amigos que todavía la visitan con regularidad. Solían almorzar en tête-a-tête todos los sábados cuando él la cortejaba, sin perjuicio de sus demás salidas, claro está. Hace unos seis meses, Sabin preguntó a Léonce si le molestaba que se reanudara esa costumbre y Léonce contestó: «Hombre, no». Ya sabes que no considera a Sabin un Tenorio y, por otra parte, el carácter de los almuerzos ha cambiado. Se celebran en el estudio de Sabin, servidos por el chino de la casa, y siempre hay otros invitados. Algunas veces, hemos ido Caresse y yo. Pero Sabin sigue viniendo con su coche para recoger a Odile. Esta mañana llegó Sabin cuando Vance se estaba despidiendo. Como médico, Vance invitó a Odile a continuar con esas salidas. Dijo que lo mejor que cabía hacer en un caso así era distraerse. No fue fácil decidir a Odile, pero, finalmente, la chica se fue con Sabin. Tal es la razón de que te llame ahora. No quería que escuchara nada de esto. Como ves, cuanto te dije anoche era verdad. Pero la realidad todavía es peor. Tal como están las cosas…


  —¿Dónde está Caresse? —preguntó Foxworth, con otra brusca interrupción.


  —En el centro. ¿No sabes que Caresse trabaja? No, porque no te lo dije. Teníamos tantas cosas importantes que decirnos… —Amélie se calló, esperando una interrupción, pero esta vez no llegó ninguna—. Tres veces por semana, interviene en las emisiones de la WWL —continuó—. Para esos nuevos grandes almacenes, «Modas y Elegancias», y habla sobre el origen de los estilos, las viejas recetas, la primera mujer que usó el miriñaque… No sabes cuánta gente le escucha…


  —¿Cómo diablos sabe algo de eso?


  —¡Oh, no es que sepa! Uno de los hombres del estudio escribe las cosas para Caresse. Pero todos están encantados con su voz. Dicen que recuerda el gong de un templo, aunque no sé dónde lo habrán oído. Y Caresse sabe utilizar su voz. Le pagan muy bien y le hacen grandes rebajas en los vestidos y demás cosas que compra. Ya sabes que se vuelve loca por los trapos, pese a que yo le digo: «Caresse, si no llegaras a tales extremos, podrías…».


  —¡Por el amor de Dios, Amélie!¿Quieres atenerte a lo que importa? ¿Sabe Léonce lo que ha dicho Vance?


  —No. Voy ahora al centro y pararé en Voisin-Caprelle de paso a Solari y…


  —¿Qué hace Léonce en Voisin-Caprelle?


  —¿Es otra cosa que no te he dicho? Le han hecho gerente de la sección de coches usados. Supongo que no le reconocerás grandes condiciones de vendedor y menos de gerente, pero ha contribuido mucho a hacer de Voisin-Caprelle la agencia de automóviles más elegante de Nueva Orleáns y a aumentar la demanda de los Fremont Ocho. Al fin y al cabo, su posición social y otras cualidades que posee…


  —Conozco esas «otras cualidades» y no me impresiona mucho su posición social. Lo que quieres decir es que ahora se vende cualquier cosa que ande sobre cuatro ruedas y, además, que los coches populares han alcanzado tales precios, que la gente con dinero de sobra está dispuesta a pagar unos cientos de dólares más, para darse el gusto de conducir un coche de lujo.


  —Bien, no discutamos. ¿Quién se va ahora por los cerros de Úbeda? Yo te iba a decir que iba a hablar con Léonce, porque creo que debe saber cuanto antes lo de Odile y que es mucho más fácil dar una mala noticia directamente que por teléfono. Pero, en cuanto a ti, tenía que hacerlo por teléfono, porque no puedo ir a tu casa. Como te recordé ayer, yo siempre observo les convenances. Y no voy a comenzar ahora a pasarlas por alto, a cuenta de esta tragedia. Pero tenía que hablarte.


  —Te agradezco que lo hayas hecho. —La declaración, aunque tardía, no careció de cordialidad—. Y creo que debemos vernos cuanto antes. Con Ruth aquí, no veo por qué no puedes venir a mi casa. Tengo que ir ahora a la oficina. Al fin y al cabo, se supone que estoy en Nueva Orleáns para debatir una propuesta de fusión con la gente de la Transcaribe. Pero volveré a las dos y, aunque tarde, podremos almorzar en casa. Luego, te llevaré en el coche a la tuya. No hay sitio mejor que un coche para una conversación privada. No quiero dejar a Ruth sola durante todo el día, hasta que pueda manejarse por su cuenta, pero está citada para esta tarde y no nos echará de menos. En realidad, si no soy mal psicólogo, creo que le agradará mucho quedarse sola en casa.


  Ruth seguía extasiada ante las camelias cuando Foxworth volvió a la biblioteca después de haber hablado por teléfono. La joven no formuló pregunta alguna sobre el «asunto urgente» que su tío había tenido que discutir, y éste comprendió que su sobrina no sentía más curiosidad de la que revelaba. Foxworth dijo brevemente que la señora Lalande vendría a almorzar, porque sus hijas y su yerno habían salido y tenía que hacer compras en el centro. Almorzarían tarde, porque él debía ir a la oficina para decir a esa gente estirada de la Transcaribe, que eran muy pocas las probabilidades de que la Flota Azul se interesara en un acuerdo de fusión. Una vez facilitada esta información, Foxworth se marchó y, a su regreso, vio que Amélie había llegado ya y estaba conversando con Ruth de cosas intranscendentes. El mismo tipo de charla substancial prevaleció durante el almuerzo, sin que se hiciera la menor referencia a la visita que Perrault había hecho por la mañana a la casa de las Lalande. Se sirvieron el café y el coñac en la mesa y Amélie se ofreció para enseñar a Ruth cómo se hacía «un brûlot privado». Puso azúcar en su cucharilla, vertió en ella coñac, le prendió fuego, observó cómo la mezcla llegaba a punto de caramelo bajo la llama azul y, por último, vertió lentamente el contenido de la cucharilla en el mismo café.


  —¿Ve usted? Es muy fácil —dijo, alentándola con la voz—. Pruébelo, mientras yo sirvo otra taza a Orson.


  Ruth hizo el intento con éxito y continuaron saboreando el café y el licor y charlando durante algunos minutos más. Luego, Foxworth miró su reloj y se levantó con fingido horror.


  —¡Las cuatro! —exclamó—. Y tenía una cita a las tres y media. ¡No pensé que fuera tan tarde! Os pido que me excuséis. ¿Quieres que te lleve en el coche, Amélie? He de pasar por el Pasaje de Richmond y me encantará tu compañía. A menos, claro está, que hayas traído tu coche.


  La señora Lalande contestó que había venido al centro caminando. Solía hacerlo con frecuencia, en parte porque le agradaba el ejercicio y en parte porque Léonce solía llevarse uno de los coches de la familia y Caresse el otro. Le agradaría mucho que Orson la llevara, pues de otro modo tendría que tomar un taxi. Al fin y al cabo, el ejercicio estaba bien, pero dentro de ciertos límites, como todo. Bajó un velo rosado que había estado arrollado en el borde de su sombrero, lo aseguró por detrás con una peineta que sacó de las doradas guedejas de su cabello y, cuando levantó la vista, pareció todavía más joven y atractiva que antes. Ruth se dijo que el rosa es un color que sienta muy bien y el velo el más favorecedor de los accesorios, pero no había rencor en estos pensamientos. En general, la señora Lalande había causado a Ruth una impresión más favorable que la noche anterior. La joven permaneció junto a la ventana, observando cómo su tío y la linda invitada cruzaban el patio y subían al coche. Los dos, como conscientes de la presencia de Ruth, se volvieron y saludaron con la mano. Cuando desaparecieron, Ruth continuó mirando a la calle Toulouse: a la pequeña tienda de antigüedades cuyas heterogéneas mercancías rebasaban el atestado interior e invadían la acera —perdón, no, la banquette—; al elegante comercio de perfumería cuyo escaparate exhibía una tentadora variedad de fragancias en exquisitos frascos; a la primorosa casita de piso y medio qué había entre las dos tiendas. Pensó en cruzar la calle para comprar un perfume y curiosear en la tienda de antigüedades, pero rechazó la idea. Era ya muy tarde. Tenía el tiempo justo para cambiarse de vestido, de modo que pareciera fresca y lozana cuando Russ Aldridge llegara. Esto sería mejor que correr el riesgo de andar con prisas y presentarse mal. Siempre había la posibilidad de que Russ llegara temprano.


  Y como fue esto lo que sucedió, Ruth se sintió contenta de no haber seguido su primer impulso. Todavía estaba de pie junto a la ventana de la biblioteca cuando Downes, el mayordomo, le dije que el señor Aldridge la llamaba por teléfono. Con miedo de que la llamada supusiera algún cambio de plan, Ruth cruzó presurosa la habitación. Cuando oyó las palabras tranquilizadoras de Aldridge, también tuvo miedo del alivio que experimentó.


  —¡Hola! Me alegro mucho de encontrarla en casa. Llamo para preguntarle si no le importará que venga a buscarla temprano.


  —En absoluto —contestó Ruth, muy orgullosa de la moderación de su respuesta—. ¿A qué hora?


  —Ahora mismo, si puede ser. He estado almorzando en el estudio de Sabin Duplessis y la fiesta ha terminado. Vivo en la calle Felicity y me parece tonto ir tan lejos para volver al poco rato. Aunque, desde luego, podría ir al club…


  —¡Oh, no haga eso! Venga aquí directamente. —Ruth habló ahora con menos moderación—. Me encantará que venga…


  —Bien, iré encantado. Así el encanto será mutuo. Sólo necesito cinco minutos.


  Esto quería decir que no habría tiempo para cambiarse de vestido. Bien, no importaba gran cosa. Lo que importaba era que Aldridge venía, que no había habido ningún cambio. La joven se sentó en el sofá, frente a las camelias. Retiró dos de las flores de la bandeja de cobre y las colocó entre sus rizos bermejos. Luego, se echó hacia atrás, en contemplación de las otras flores y atenta al timbre, con una sensación de alivio y de contento. Pero, al sonar el timbre, sintió un escalofrío de excitación y, cuando Aldridge entró en la habitación y tomó la blanca mano que le tendían, el corazón de Ruth se dijo que estaba experimentando una alegría que no había conocido hasta entonces.


  —Bueno, juro y perjuro que se trata del «Rubor de Lady Blume» —exclamó Aldridge sin preámbulos. Y, como la joven le miraba perpleja y encendida, el visitante se rió y señaló las flores del cabello.


  —¿Es así cómo se llaman? —preguntó Ruth, tocando levemente las flores y riéndose también—. Mi tío me riñó mucho cuando se enteró de que las únicas camelias que yo conocía eran la «Perfección Rosa» y el «Alba Plena». Pero esto no quiere decir que no me gusten las demás que usted me envió o que no quiera saber más acerca de las camelias.


  —Muy bien, demos ahora mismo la primera lección. El «Rubor de Lady Blume» es una variedad muy rara, generalmente considerada como flor de coleccionista. En la sombra, no florece bien. Pero, cuando se le procuran condiciones favorables, adquiere un gran esplendor. Aquí termina el capítulo primero de la obra de Aldridge sobre el cultivo de las camelias. Observaciones: el profesor espera que su alumna se haya dado cuenta del motivo de que deseara ver esa flor donde está ahora. —Al ver que la joven se ruborizaba de nuevo, Aldridge continuó con más seriedad—: ¿No fui un atrevido al llamar y preguntar si podía venir temprano? Mire, en realidad, no llamé porque mi compromiso hubiera terminado. Es que comprendí de pronto que dos personas que se estiman muchísimo quieren y necesitan estar solas…


  * * *


  Russ Aldridge no se había equivocado al pensar que Sabin Duplessis y Odile St. Amant querían estar solos.


  El cuarto miembro del almuerzo del estudio había sido Nancy Hopkins, la eficiente secretaria del director de una de las principales agencias de publicidad. Poco después de su llegada al estudio, Nancy anunció que, sintiéndolo mucho, tenía que ir a la oficina por la tarde. No es que lo hiciera habitualmente los sábados, pero el muy negrero de Cliff Saucier había insistido en que era necesario acelerar la campaña en favor de la salsa picante «Dash-o-Fire». La invitada miró en varias ocasiones la hora en su reloj y, cuando los otros estaban todavía sorbiendo su café, se levantó bruscamente. Sabin se quejó: lo convenido había sido una partida de bridge después del almuerzo, y ahora, en la tarde de un sábado, no había modo de encontrar a nadie que llenara el hueco. Nancy replicó, con bastante acrimonia, que prefería estropear una partida de bridge a perder su colocación, aunque se tratara de un sábado. Y se fue, dejando a los otros sin saber qué hacer.


  Sabin hizo dos o tres esfuerzos para llenar el hueco. Pero, como había predicho, fueron intentos inútiles. Eran muy pocas las personas con las que Odile quería jugar, con aquel temblor de sus manos, y ninguna de estas personas estaba disponible. La conversación se apagaba poco a poco y Odile ocultaba a duras penas su nerviosidad y su depresión. Sabin fue al gran piano y comenzó a tocar trozos de música de Lehar, comenzando con «Du hast mein ganzes Herz» y pasando al vals de «La Viuda Alegre», pero no logró alegrar el ambiente. Aldridge sabía que Sabin traía a Odile a estas reuniones del estudio y después la llevaba a casa en su coche. Era natural, pues, que Aldridge se fuera antes. Y cuando Sabin dijo que había prometido a Odile enseñarle las más recientes adquisiciones para su colección de armas de fuego —acababan de llegar de España, después de larga espera, algunas piezas muy notables—, Aldridge observó que, aunque indudablemente serían piezas extraordinarias, las armas de fuego no eran de la competencia de un arqueólogo, por lo que, si tenían la bondad de excusarle… Fue en seguida al teléfono y, a continuación, se despidió.


  En el estudio de Sabin, servía de diván una antigua cama china con armazón de laca roja y colchas de satén negro bordado en oro. Desde el almuerzo Odile había permanecido sentada en este diván, recostada sobre los almohadones, sin participar en la discusión sobre el inoportuno trabajo de Nancy. Dijo adiós a Aldridge sin pasión, como si le fuera indiferente la presencia o la ausencia de este amigo, y, cuando Sabin volvió de despedir al invitado, la joven parecía muy preocupada con uno de los almohadones. Lo había colocado en su regazo y tiraba de sus borlas con una mano, mientras recorría los bordados con la otra. Sus dedos temblaban, pero esto no parecía importarle, ahora que estaba sola con Sabin. Y Sabin permaneció silencioso, de pie junto al diván, esperando que la joven hablara. Finalmente, Odile levantó la vista con expresión interrogante.


  —¿De veras has recibido un envío de España, querido? —preguntó.


  —Sí, desde luego. El miércoles, en el «David J. Hill». ¿Es que he mentido alguna vez para quedarme a solas contigo?


  —No… Pero, aunque no hayas mentido, has utilizado las armas como pretexto. Y has hecho pensar a Russ que estorbaba…


  —No ha sido más que una levísima indirecta. Y, si no me equivoco, no sintió pena alguna porque yo utilizase ese pretexto de las armas.


  —Sabin, estás eludiendo el problema. Sabes que no tienes ningún derecho a buscar oportunidades para quedarte a solas conmigo y es lo mismo recurrir a una mentira que a un pretexto.


  —Muy bien. Dejaré de eludir el problema. Creo que tengo derecho a quedarme a solas contigo y, si no hubiese encontrado la oportunidad con un pretexto, la hubiera encontrado con otro.


  —Convenimos, cuando comencé a venir a estos almuerzos…


  —Exacto. Quedó convenido. Pero no quiero acordarme del pasado. Estoy hablando del presente. Quiero saber lo que te dijo Perrault esta mañana. Estás muy alterada. Cuando fui a tu casa, apenas podías contener los sollozos. Habías llorado mucho. Tuviste que hacer un gran esfuerzo para dominarte y venir conmigo; en el coche, apenas podías hablar. Te calmaste cuando ya estábamos casi aquí. No podía hablar contigo francamente entonces, ni con Nancy y Russ presentes.


  Odile no contestó y, fijando de nuevo la vista en el almohadón, reanudó sus tirones a las borlas y sus recorridos por los bordados. Sabin se acercó y puso sus manos sobre las de la joven.


  —¿No crees que tengo algunos derechos, Odile? —preguntó—. ¿No tiene derechos el hombre que ve sufrir, sin que nadie le consuele, a la mujer que ama?


  —No, si esa mujer está casada con otro.


  —¿Aunque el marido que le ha jurado amor la desdeñe, aunque se trate de un…?


  —Cállate, querido. No podemos continuar por ese camino. A menos que quieras de verdad enseñarme esas armas españolas, tendrás que llevarme a casa.


  La joven apartó las manos de Sabin, puso el almohadón a un lado y se levantó. Sin insistir más, Sabin se acercó a un hermoso cofre revestido de cuero labrado y que, sostenido por una base de hierro forjado, se hallaba en el otro extremo de la habitación. Levantó la tapa.


  —En su mayoría, son armas toledanas —dijo—. No creo haber visto ejemplares más finos de espadas. Proceden de la colección Serrano. La familia Serrano fue durante siglos una de las más destacadas de España. Pero se ha extinguido prácticamente. Gabriel de Serrano, arzobispo de Granada, murió durante la revolución y su hermano menor, se refugió en el extranjero después del horrible asesinato de su esposa y sus hijos. Supongo que nadie quedó al cuidado de sus tesoros que, por medios lícitos o ilícitos, fueron a parar al comercio de antigüedades donde yo los encontré. Pero no hay la menor duda sobre su autenticidad o su valor.


  Sabin comenzó a sacar las espadas del cofre una por una. Las pasaba a Odile, quien le había seguido a través de la habitación. Casi con reverencia, Sabin explicaba la finura de la forma, el temple del acero y las delicadas incrustaciones de las empuñaduras. Odile examinó las espadas con atención, declarando su entusiasmo y las fue colocando ordenadamente sobre una mesa de madera de teca. Finalmente, Sabin levantó la vista del cofre con las manos vacías.


  —Se acabaron las espadas —dijo—. El resto de estos magníficos artículos de Toledo es lo corriente, lo que hay que comprar además de lo que verdaderamente interesa. Pero algunos de estos Serranos tuvieron que ser muy puntillosos en cuestiones de honor. En esta colección, hay toda clase de armas imaginables para los duelos. Mira un poco estas pistolas…


  Buscó de nuevo en el cofre y retiró una cajita de madera de palo de rosa, con un ademán que indicaba que correspondía a Odile abrir aquel estuche. La joven lo abrió y puso al descubierto dos pistolas montadas en plata, hundidas en terciopelo rojo y luciendo la pátina de los años. Esta vez, no hubo nada estudiado o forzado en el entusiasmo de Odile.


  —¡Oh, querido, son preciosas! —exclamó—. Si no parecen armas de fuego… Parecen cualquier adorno exquisito y raro… Es indudable que tiene que haber alguna leyenda relacionada con estas pistolas… ¿Verdad?


  —Sí, hay una leyenda familiar…


  —¿Quieres contármela, Sabin?


  —No conozco todos los detalles. Pero, al parecer, uno de los Serranos estaba muy enamorado de una dama con la que no podía casarse…


  —¿Por qué?


  —La dama se había casado con otro mientras él luchaba en el Perú —explicó Sabin—, pese a que ella había prometido por la Santa Cruz esperar cuanto fuera necesario. Finalmente, él volvió y encontró a doña Otilia —así se llamaba, sí, doña Otilia—, en un estado de completa infelicidad. Pero doña Otilia tenía escrúpulos y no quería ser infiel a su marido, aunque había sido infiel a su promesa. Por ello, Serrano tomó el asunto en sus manos. Encontró un pretexto —al parecer, era más hábil en esto que otras personas—, para provocar al marido de la dama y matarlo. Esta muerte hizo de ella una virtuosa viuda, por lo que, pasado un lapso de tiempo decoroso, ella y Serrano se casaron y vivieron felices…


  —Sabin, eso no es una leyenda española. Es una historia que acabas de inventar.


  —Bien, me pediste algo romántico y yo te lo he contado. Siento que no te haya gustado. Yo lo encontraba bonito. En todo caso, me alegra que te gusten las pistolas. Son magníficas, algo que entusiasmaría a cualquier coleccionista. Me agradaría regalártelas. Tal vez, si las pusieras donde pudieras verlas a menudo, recordarías mi relato…


  —No quiero recordar tu relato.


  —¿No quieres o no lo necesitas?


  —Bien, no lo necesito. Y no quiero estropear tu colección. Si separas las pistolas de las espadas, la colección quedaría incompleta y perdería la mayor parte de su importancia.


  —Muy bien, entonces, te regalaré también las espadas.


  —Sabes que no puedo aceptar un regalo tan valioso. Además, ¿qué puedo hacer con estas espadas? ¿Dónde podría colocarlas? No tenemos armería ni nada que se le parezca en casa, como sabes muy bien. Y maman no quiere que se cambie nada; le gusta que esté cada cosa en su sitio en ese ambiente elegante y ultrafemenino al que se ha acostumbrado. Podría poner ese estuche de palo de rosa en algún sitio, según creo, pero…


  —Bien, llévatelo entonces. Es lo que te propuse en primer lugar.


  Mientras hablaban. Odile había colocado las pistolas junto a las espadas sobre la mesa de teca. Ahora, Sabin tomó el estuche y trató, sin fortuna, de ponerlo en las manos de Odile.


  —Por favor, querido. Desde luego, estoy dispuesta a aceptarte un obsequio, pero no las pistolas; eso es todo.


  —Es decir, que puedo enviarte una caja de chocolates o una docena de claveles rojos, ¿no es así?


  —No he dicho nada de eso y tú lo sabes. Es injusto que me digas eso.


  —Bueno, ¿qué quieres decir?


  —No tenía presente nada concreto. Pero ya que me acosas así… —Odile vaciló y dijo luego bajando la voz—: Desearía algo relacionado contigo más que una ganga que hayas encontrado en una tienda. Algo que recuerde los sitios donde has estado. No sé si lo crees o no, pero me siento muy orgullosa de tu actuación en la guerra.


  —¿Es esa la razón de que te casaras con un emboscado mientras yo prestaba servicio, a través del Himalaya, entre Calcuta y Kunming?


  —¡Querido, por favor!… No puedo soportar que me hables así. Sabes qué difícil es mi situación… ¿Quieres hacerme todavía más desdichada reprochándome lo que hice? ¿No sabes que me lo reprocho yo todos los días de mi vida?


  Ahora, los labios de Odile temblaban como sus manos.


  —Cuando oí que te habían matado, quise morir —continuó la joven—. Y luego, cuando supe que la primera información era falsa, que te habías salvado milagrosamente y cubierto de gloria, casi me muero de alegría. Pero tú no sabes el efecto que Léonce causa en una muchacha, casi en todas las muchachas. Es una especie de magnetismo. Ruth Avery es la única a la que he visto resistir a esa influencia. Yo le dije que no muchas veces. Pero venía constantemente a casa. Y cuando pensé que tal vez venía atraído por maman y no por mí, sentí celos por primera vez en mi vida. No quería que se llevara a maman a dar largos paseos por el Camino del Pío. No quería que se rieran los dos en esa forma propia de quienes comparten un secreto. No quería que mirara a maman como si… Bueno, como si maman tuviera poca ropa encima y como si se le ocurriera el pensamiento de que, cuanto menos ropa tuviera, más bonita estaría… Es así como Léonce mira a una mujer, Sabin.


  —¿No lo sé acaso?


  —Supongo que sí… Y, cuando tocaba a maman o a Caresse, yo sentía algo que me hacía daño. No es que se condujera como un enamorado con ninguna de las dos. En ocasiones, con naturalidad, las tomaba por la cintura o les daba un beso. No sé por qué me parecía aquello algo extraño, ya que otros hombres que venían a casa hacían lo mismo. Pero lo cierto es que aquello me resultaba diferente. Tal vez se debía a que Léonce parecía considerar aquello como un derecho y ellas parecían aceptar las cosas de este modo. ¡Oh, no lo sé! Pero no podía soportarlo. Quería que Léonce me tomara por la cintura y me besara. Y no quería que lo hiciera con indiferencia. Bien, finalmente, dije que me pondría en relaciones con él. Pero él no lo aceptó, porque sabía que nada conseguiría de mí hasta que estuviéramos casados. Tal fue la razón de que nos casáramos casi inmediatamente. Antes de que comprendiera lo que estaba haciendo, de que tuviera tiempo de pensar en lo que eso iba a suponer para ti.


  Sabin dejó el estuche de palo de rosa sobre la mesa, apartando un poco las espadas para hacer sitio.


  —Bien, supuso mucho —dijo—. Y diría que también supuso mucho para ti. No comprendo por qué las mujeres no se dan cuenta de que el matrimonio no es un remedio para hombres como Léonce. Pero, ¿qué es lo que tanto te afecta? ¿Es el ver que Léonce no ha cambiado? ¿Le quieres todavía? ¿Es eso lo que te ha llevado a tu actual situación?


  —Desde luego, no le quiero como le quería antes. Esto forma parte del conflicto. Pero me siento terriblemente humillada y comprendo que yo tengo tanto la culpa como él de que no sea mejor marido. Otra cosa que no comprendí de antemano es lo que significaba el matrimonio. ¡No me mires así, Sabin! Ya sabía, claro está, que no se trataba de una relación espiritual. Tampoco quería que lo fuera. Ya te he confesado que, físicamente, encontraba a Léonce irresistible. Y hay momentos… en que todavía… —Odile se calló, humillada de nuevo ante el recuerdo de la noche anterior—. Pero no pensé que el matrimonio significara para Léonce exclusivamente una cosa, que no se mezclara con su vehemencia ni tanto así de cariño o ternura. O que, si yo no le daba hijos, fuese considerada un fracaso como mujer, del mismo modo que era considerada un fracaso como esposa, cuando no replicaba debidamente a sus expansiones. Y soy un fracaso, Sabin, un fracaso completo. Llevo cuatro años de casada y no tengo la menor esperanza de tener un hijo. Y este último año…


  —Este último año has estado enferma. Estás muy enferma. Todo el mundo puede verlo. Tienes que hablarme de la enfermedad, Odile, como me has hablado de lo demás. Tienes que permitir que te ayude.


  —Te he dicho ya demasiado. Ninguna mujer debe hablar de su marido como he hablado yo de Léonce. Y tú no puedes ayudarme. Nadie puede hacerlo.


  —Te equivocas. Yo puedo hacerlo. Cabe que necesite emplear medidas desesperadas, pero es algo posible.


  Odile movió la cabeza, pero, como se había descargado de un peso, por lo menos en parte, pudo sonreír levemente.


  —No quiero que ni tú ni nadie tome «medidas desesperadas», ni hable siquiera de ellas —dijo—. Pero podrías hacer lo que te pedí antes de que me llevaras por otros derroteros. Puedes hacerme un pequeño obsequio para que me lo lleve a casa. No puedo volver aquí, después de lo sucedido hoy. Pero, si tengo conmigo algo que te recuerde, será un consuelo para mí.


  —Bueno, hay otra pistola —dijo Sabin. No quería discutir más ni inducir a Odile a contar más de lo que había contado. Odile lanzó un suspiro de alivio y Sabin continuó—: No es una preciosidad como esas Serranos. Y no forma parte de mi colección, por lo que no puedes rechazarla como cosa de demasiado valor. No me sirve para nada, porque no puedo encontrar municiones para ella en este país y sólo quedan dos o tres balas. Pero es un arma relacionada con mis servicios en la guerra. Espera un momento. Te la traeré.


  Sabin entró en su pequeño dormitorio, que daba al estudio, y cerró la puerta tras él. Odile empujó hacia abajo la tapa del cofre y se sentó sobre él. Estaba contenta de que Sabin hubiera cerrado la puerta, porque, cuando ésta quedaba abierta, la joven sentía el deseo de mirar al interior de aquella habitación y, al mismo tiempo, no quería hacerlo, porque siempre le parecía que había en ella un tácito reproche contra su conducta. Apenas era algo más que una hendidura en la pared y contenía únicamente un catre de campaña con una colcha, una cómoda con dos cepillos militares encima y una silla de respaldo recto. No era la clase de habitación propia de Sabin, hombre enamorado del espacio, el lujo y la belleza. Hacía esto como una protesta, tal vez inconsciente, pero no menos protesta por ello.


  Odile cerró los ojos, para no imaginarse el dormitorio que hubiera compartido con Sabin, y, cuando los volvió a abrir, se dedicó a pasar revista a todos los detalles costosos y exóticos del estudio, ideado para recibir a la amada y que tan distinto era de la estrecha y desnuda celda en la que Sabin había refugiado su soledad: las pinturas primitivas, con sus aureolados santos y ángeles; las alfombras de Isfahán, con el árbol de la vida en el centro, en colores parecidos a los de las piedras preciosas; las sedas sirias que cubrían los butacones; los tallados armarios peruanos, en los que Sabin guardaba sus colecciones de extraños instrumentos musicales y deliciosos misales iluminados. Sólo Sabin pudo organizar tal armonía dentro de cosas tan dispares o crear este ambiente hogareño con ejemplares de museo. Desde su matrimonio, la casa de su madre nunca le había parecido a Odile un hogar. Como había dicho a Sabin, su madre lo había querido mantener todo tal como estaba. La joven se había visto privada de la prerrogativa de la novia de elegir su alojamiento y sus muebles. Odile dormía en la misma habitación que había ocupado de soltera y seguía comiendo en la vajilla de su madre y recibiendo a los invitados en la sala de la señora Amélie Lalande. Su madre gobernaba la casa, proyectaba las comidas y vigilaba el servicio. Sólo la vieja Tossie, el ama de leche, recibía con preferencia las órdenes de Odile. Si la joven se hubiese casado con Sabin, Tossie hubiera venido con ella a esta casa, elegida por Sabin y Odile hacía tiempo. Desde luego, ella no había elegido los muebles, pero esto no era culpa de Sabin. Éste no hubiese aceptado lo que se le proporcionaba, indiferente al ambiente, con tal de tener buena mesa y buen vino y poder dedicarse cada noche a sus voluptuosidades sin freno. Sabin hubiera elegido las cosas con Odile, juiciosamente, con tacto, con más competencia que la propia novia. Esta habitación le parecía a Odile doblemente suya, porque testimoniaba todo el cariño que había sido desdeñado tan estúpidamente. Odile bajó la vista y contempló el cofre español de cuero labrado, sólido, capaz y magnífico, y comprendió que había sido hecho para el ajuar de una novia. Contempló el gran diván de laca roja y de dorados bordados que parecían iluminarse en el temprano atardecer de aquel día de enero y se dijo que debió ser un lecho nupcial…


  Cuando Sabin volvió, llevaba en la mano una pistola pequeña y chata, a la que estaba quitando la grasa. Odile levantó la vista con sobresalto.


  —¿Es… la que llevabas cuando estabas en el ejército? —preguntó.


  —No. Me la proporcionó un árabe.


  Odile apartó la vista del arma, manifiestamente decepcionada.


  —No creí que fuera algo que hubieses comprado o…


  —No he dicho que la compré. Me hice con ella, porque, en otro caso, todo hubiera acabado para mí. Y luego, el árabe no estaba ya en condiciones de regatear conmigo. Estaba bien muerto.


  —¿Tú lo mataste?


  —Bien, a fin de cuentas, eso formaba parte de la tarea a mi cargo, ¿no? Y, en este caso, fue una buena cosa, te lo aseguro. Estábamos en Sfax, mucho antes de la rendición de Bizerta. Pero el Estado Mayor estaba ya concentrando elementos para el asalto de Sicilia, cosa que todos sabían, aunque fuera teóricamente un secreto. Nosotros habíamos advertido que los indígenas andaban metiendo las narices donde no debían y aquella noche, preocupado con mi avión, que debía efectuar un vuelo a Londres por la mañana, fui a ver cómo andaban las cosas. Tropecé con aquel tipo y pasó lo que pasó. Todavía me pregunto cómo había llegado a sus manos esta pistola de fabricación alemana. Es una pistola Kamerad. Lo suficientemente pequeña para retenerla en la palma al levantar las manos y lo suficientemente poderosa para sacarte de un aprieto a corta distancia.


  Mientras hablaba, Sabin había colocado la pistola en alto, sobre las puntas de sus dedos. Dijo: «¡Y esto es una historia de verdad!», tiró la pistola hacia el techo, la recogió al vuelo y se la ofreció a Odile. Esta vez, la joven aceptó el obsequio sin vacilación. También trató de jugar con la pistola, pero el temblor de sus manos se lo impidió.


  —Espera un momento, chiquita —dijo Sabin apresuradamente, interrumpiendo aquellas torpes maniobras—. Déjame que la revise, para evitar accidentes.


  Tomó la pistola, presionó un botón y retiró el cargador. Hizo funcionar el gatillo, para asegurarse de que no quedaba bala alguna en la recámara.


  —Ahora, es inofensiva —anunció, examinando el chato cargador de azulado acero—. Las tres balas de este cargador son probablemente las únicas que se adaptan a la pistola en este país y, mientras mantengas la pistola y su cargador separados, no podrá haber ningún accidente. No lo olvidarás, ¿verdad?


  —No lo olvidaré. No olvidaré nada, Sabin.


  —¿De veras?


  —Sí, de veras.


  Ahora, no eran únicamente los labios y las manos de Odile lo que temblaba. La joven estaba temblando de pies a cabeza. Sabin tomó la pistola de aquellos trémulos dedos y la puso sobre la mesita.


  —Déjala aquí hasta que estés preparada para volver a casa —dijo en voz baja—. Como tienes buena memoria, no la olvidarás. Y si te olvidas de ella, yo te la recordaré. Pero todavía no estás en condiciones de volver a casa, ¿verdad, mi queridísima?


  Odile trató de contestar, pero no pudo. Inclinó la cabeza y Sabin comprendió.


  —No estoy dispuesto a dejarte marchar. Por lo menos, hasta que te haya dicho otra vez lo mucho que te quiero. Por lo menos, hasta que me hayas dicho que todavía me quieres.


  Sin embargo, ninguno de los dos volvió a hablar durante mucho tiempo. Porque Sabin había abrazado a Odile e inclinado la cabeza. Luego, la joven levantó el rostro para recibir el beso y ya no hubo necesidad de palabras…


  CAPÍTULO V


  DE CÓMO CARESSE LALANDE Y LÉONCE ST. AMANT PASARON LA TARDE. 3 DE ENERO DE 1948.


  «Señoras y señores: Han escuchado el nostálgico relato de Caresse Lalande sobre las modas de ayer, presentado por “Modas y Elegancias”, para cuyos clientes es más difícil evitar que lograr la distinción en el vestir. La señorita Lalande volverá a estar con ustedes a esta misma hora el próximo martes, en una continuación de sus exclusivas charlas trisemanales.» Se oyó un gong y el locutor continuó: «Las dos de la tarde, momento de recordar que Zoot, el suave y eficaz laxante está compuesto de…»


  Instintivamente, Caresse huía siempre de estas frases sobre el laxante. Sin embargo, dejó el estudio de muy buen humor, con los agradables comentarios sobre su voz resonando todavía en sus oídos. Sonrió amablemente a los compañeros de ascensor y se detuvo para bromear y charlar con Cary Emery —uno de los jóvenes agentes de Bolsa que le habían cerrado el paso en el «Antoine’s» la noche anterior—, a quien encontró por casualidad en el vestíbulo del Roosevelt. Léonce iba a ir a buscarla a las doce y cuarto. Durante la cena de Foxworth, necesitó muy poco trabajo para convencerla de que sería muy agradable dar el sábado un paseo por el campo en coche. Al fin y al cabo, Odile se reunía con Sabin Duplessis todos los sábados. ¿Por qué no podía hacerlo Caresse con Léonce? Claro está que su madre y Odile no pensarían del mismo modo; por lo cual, Caresse dijo en casa que iba a quedarse en el estudio después de la emisión, para ensayar su charla del martes. Pero, cuando Cary Emery insistió en acompañarla hasta la entrada de la calle Baronne, la joven se mostró muy natural. Era, en efecto, muy natural que su cuñado viniera a buscarla…


  —¿No es Léonce el que te está llamando con la bocina? —preguntó el acompañante de circunstancias, después de un animado tiroteo de frases.


  —No, no es ése su coche —contestó Caresse despreocupadamente. Luego, advirtió que el sedán azul al que Cary Emery se había referido estaba interrumpiendo el tránsito, y miró con más atención—. ¡Pues sí, es él! —exclamó—. Hasta pronto, Cary. Nos veremos mañana, en el cocktail de Sulloways… —Luego, mientras subía ágilmente al sedán azul, dijo con cierto enojo—: ¿Cómo querías que te reconociera, Léonce, con este trasto viejo? Debiste habérmelo dicho, en lugar de armar este alboroto. ¿Qué ha pasado con tu coche?


  —No le ha pasado nada. Simplemente, pensé que valía más tomar un coche cualquiera para la excursión de hoy. Dije que lo sacaba para enseñárselo a un cliente.


  —¿Por qué? ¿Qué te hizo pensar que era mejor traer un coche así?


  —Si no lo adivinas, te lo diré en cuanto salgamos de este lío de tránsito. En estos momentos he de estar atento al volante.


  —Perdona, no creí que una pregunta tan sencilla…


  —¡Por favor! ¡Calla esa boca, Caresse!


  Evidentemente, Léonce estaba de muy mal humor. Sin la menor idea de la causa de ello, Caresse comenzó a sentirse ella misma irritada. Su alegría desapareció. La joven se refugió en un hosco silencio.


  —Tu madre pasó por la agencia hace un momento —dijo finalmente Léonce, después de cruzar el Canal Industrial y cuando dejaban atrás la Avenida St. Claude—. Ese santurrón, Perrault, estuvo en casa esta mañana. Su cónclave de médicos terminó más pronto de lo que pensaba. Y, por ello, tuvo tiempo de sobras para comunicar a Odile que su caso era incurable. Desde luego, tu madre juzgó que no debía perder un segundo en traerme la buena nueva.


  —¿Qué quieres decir con eso de incurable?


  —Quiero decir que va a ser una inválida toda su vida. Y su vida va a ser larga. Una linda perspectiva, ¿verdad?


  —Así es. Mira, Léonce, no sé cómo resistiremos la prueba. Odile está tan deprimida que, con esa perspectiva de invalidez permanente, puede muy bien acabar en la locura.


  —Ya está muy cerca de la locura. En todo caso, físicamente, es ya muy poca cosa.


  —No necesitas ser tan bárbaro en tus expresiones.


  —No sé, no sé. Al fin y al cabo, me has preguntado por qué juzgaba yo preferible utilizar este coche para nuestra expedición.


  —Pero no vamos más que a dar un paseo por el campo. Eso puede hacerlo cualquiera.


  —Sí. Y cualquiera puede pararse en un campamento de turistas y descansar un par de horas, si se siente cansado de pasear por el campo. Y tal es la razón de que haya elegido el coche que uno de nuestros clientes trajo de Biloxi. Tiene chapa de Mississippi. Y, para el caso de que el gerente del campamento sea aficionado al chantaje, es una gran cosa que…


  —Léonce, tú sabes muy bien que nunca me dijiste que…


  —¡Oh, ya sé que nunca te lo dije! ¡Cielos, hace falta que te lo deletreen todo! Tú estás enamorada de mí. Por lo menos, estás diciéndomelo desde hace dos meses. Yo estoy enamorado de ti, soy casado y tengo una esposa que vivirá eternamente. Entonces, ¿qué? Supongo que no querrás que mate a tu hermana para que me pueda casar contigo. Ni querrás matarla tú misma para poder casarte conmigo. Y no hay que pensar en el divorcio, porque todos somos católicos practicantes. Y, en todo caso, sería muy feo inventar excusas para divorciarse de una mujer enferma, aunque se fuera bautista o cualquiera de esas cosas. Pero lo que se ignora no hace daño. Nunca sabrá Odile nada de esto, Caresse.


  —¿De qué?


  —De lo de esta tarde.


  Dejaron detrás las calles de la ciudad y avanzaron por el camino de Pointe à la Hâche. Al acercarse a Pakenham Oaks, Léonce condujo el sedán azul a un lado del camino y paró el motor.


  —Escucha —dijo—. He tratado de solucionar este problema. Mientras pensé que había posibilidades de que Odile se pusiera bien, procuré serle fiel, razonablemente fiel, por lo menos. Ahora, sabiendo que puede vivir hasta los noventa años, considero todo eso inútil. Yo no tengo más que treinta y cinco años y también puedo vivir hasta los noventa. ¿Tú crees que un hombre normal puede vivir en la continencia durante cincuenta y cinco años?


  —Bien, los curas y…


  —¡Oh, deja en paz a los curas! Tú sabes que no me refería a ellos. No veo por qué los tienes que meter en este asunto. Y no quiero andarme por las ramas. Quiero ir derecho al grano. Si quieres dar media vuelta y volver a casa, no tienes más que decírmelo. Pero te doy mi palabra de que esta misma noche saldré con otra chica menos gazmoña.


  —Yo no soy gazmoña, pero…


  —No basta que me digas que no lo eres. Y no estoy dispuesto a pasarme la vida cogiendo la mano de Odile y diciéndole cuanto siento lo que le pasa. Eso es probablemente lo que Sabin está haciendo ahora; es muy propio de él y lo hace mucho mejor que yo. Probablemente, porque no sabe pasar de ahí, salvo, tal vez, cuando se decide a dar un beso en la frente. Cuando Odile vuelve a casa, llega agotada por la tensión que supone la aceptación de pruebas tan tiernas de una devoción eterna y se mete en la cama. Luego, Tossie le trae una taza de Ovaltine para calmarle los nervios, con lo que mi mujer puede pasar una noche tranquila. Yo no entro en el cuadro para nada y te aseguro que no lo lamento. Quiero salir cuanto antes de una situación así, a menos que haya algo que me haga sentir, vibrar, vivir, ¿comprendes?


  Era indudable que Léonce decía lo que sentía. Durante mucho tiempo, Caresse había albergado un sentimiento rencoroso contra su hermana, porque Odile tenía derechos preferentes en lo que a Léonce se refería. Pero nunca se había sentido torturada por los celos como ahora. Una cosa era soportar de mala gana, pero con algunas compensaciones, una situación ya vieja, y otra provocar deliberadamente una nueva que resultaría insoportable y no ofrecería compensación alguna. La amenaza de Léonce de salir con otra aquella noche era algo bastante malo, que podía convertirse en algo peor. Y una pelandusca no era la única amenaza. Allí estaba, por ejemplo, Ruth Avery, cuyo tío tenía millones de sobra que Léonce sabría cómo emplear, si lograba poner la mano en ellos. Y, por desgracia, Ruth Avery tenía otros atributos muy interesantes, aparte de los millones. Su figura era espléndida y su color, de esos que ejercen una especial atracción entre los hombres. Caresse no había dejado de advertir cómo Léonce había mirado a Ruth la noche anterior y con qué gusto había bailado con ella…


  —Bien, ¿quieres que volvamos a casa? —preguntó Léonce. Había comprendido, sin mucha dificultad, lo que estaba pasando por la cabeza de Caresse y estaba muy satisfecho de los resultados obtenidos—. A fin de que no haya falsas interpretaciones más adelante, quiero añadir una cosa —continuó—. Si seguimos adelante, no es meramente para contemplar el paisaje. Esta vez tiene que ser todo o nada, Caresse.


  Léonce todavía hablaba en tono burlón. Pero, cuando terminó de decir esto, tomó a la joven por la cintura, apretándola contra él, y, con su mano libre, levantó el rostro de la joven. Luego, la besó en la boca. Caresse, sintió una sacudida, no de celos, sino de éxtasis. No pudo contestar inmediatamente, porque tenía sellados los labios; en realidad, apenas podía respirar por la vehemencia de aquel beso. Pero, mucho antes de que soltara a la joven, Léonce comprendió que ya no tendría que luchar con resistencias, porque Caresse había perdido el poder o la voluntad para defenderse.


  Finalmente, Léonce soltó a la joven y la miró. Caresse asintió con un movimiento de cabeza, casi imperceptible, sin decir una palabra. Léonce sonrió amplia e indulgentemente mientras ponía el coche en marcha. No necesitaba ahora ninguna contestación y el buen resultado de su plan, unido a la evocación de lo que le esperaba en el campamento de turistas, le había hecho recobrar el buen humor. A pesar de una larga sucesión de besos secretos, sabía que Caresse no era una mujer fácil. Hoy sería su primera capitulación completa y esta conquista suponía mucho más que dar satisfacción a sus ansias sensuales. Sería una satisfacción para su amor propio, le procuraría una fuente permanente de placer y le permitiría ejercer un fuerte dominio. Ningún otro hombre había roto aquellas defensas; su virilidad había triunfado allí donde la de otros había fracasado. Caresse era muy bella y la posesión de esta belleza suponía indecibles deleites. Y, lo que tenía un valor especial, no se trataría de una relación transitoria, sino de un dominio permanente. Una vez en posesión de Caresse, la tendría siempre que se le antojara. Caresse no se atrevería ya nunca a negarse, sería muy fácil para él ponerla al descubierto y decir que, acosado por la joven a todas horas, había cedido a sus requerimientos en un momento de debilidad. Un campamento de turistas estaba bien para salir del paso. Pero después pocas veces tendrían que recurrir a expedientes así. Odile estaría cada vez más incapacitada por su enfermedad y Caresse vivía en la misma casa…


  Léonce se arrellanó en su asiento. Conducía cada vez más de prisa. Al abandonar la carretera principal y meterse en un camino que cruzaba unos pantanos cubiertos de juncos, estuvo a punto de chocar con un camión. Caresse no pudo reprimir una protesta.


  —Por el amor de Dios, Léonce, toma las cosas con calma… ¿No ves por dónde vas? ¿Sabes por lo menos adónde vamos? Yo no he visto nunca este camino, si es que se le puede llamar tal.


  —Pues es un camino. Permite ir directamente de Chalmette a Gentilly. Y nos dirigimos al campamento de turistas de que te hablé. Pero, en lugar de acercarnos por el lado de Nueva Orleáns, llegaremos desde el Este, en un coche con licencia de Mississippi, como si fuéramos a Nueva Orleáns desde cualquier sitio de la Costa del Golfo.


  Contra su voluntad. Caresse sintió el impulso de hacer un comentario indiscreto. Sabía que iba a molestar a Léonce, pero no pudo callarse.


  —Al parecer, ya has pasado por aquí antes.


  Léonce, que dedicaba ahora más atención a aquel mal camino, no contestó.


  —¿Es así? —insistió la joven.


  —¡Por el amor de Dios! Desde luego, es así.


  —¿Fuiste solo o acompañado?


  —No, no fui solo. ¿Quieres saber algo más?


  —Sí, quiero saber qué querías decir con eso de que mientras pensaste que existía la posibilidad de que Odile se pusiera bien, le fuiste fiel.


  —Dije razonablemente fiel. Supongo que comprenderás lo que eso significa. Yo creía que tú y yo nos entendíamos perfectamente, Caresse. Supongo que no me vas a decepcionar ahora.


  Esta secreta excursión, con sus deleites prohibidos, no era una gloriosa aventura saturada de emociones en lo que a Léonce se refería; era simplemente un repetido incidente de su existencia. De pronto, Caresse se vio en la sucia y sórdida compañía de muchachas llamativamente vestidas que hedían a perfume barato y entre las que tal vez hubiera una joven esposa que tratara de escapar de la mezquindad doméstica de un amor degenerado, o alguna dama madura y rica, de rostro grotescamente pintado, que buscara capturar de nuevo un éxtasis hacía tiempo desvanecido.


  Aunque celosa de su hermana y deseosa de poseer a Léonce, Caresse comprendió tardíamente que no podía incorporarse a aquella sórdida procesión. Aunque tuviera que ceder el objeto de su pasión a aquellas mujeres, aunque los fuegos que Léonce había encendido no pudieran ser apagados, la compañía en que Léonce la había incluido era demasiado barata, el precio de la capitulación demasiado alto. Caresse habló con brusca decisión.


  —Léonce, da vuelta al coche. Quiero volver a casa.


  Léonce, volvió a mirar a Caresse con expresión risueña, aunque con menos indulgencia que cuando la joven comenzó a interrogarle. Sin embargo, mantenía la tolerancia del hombre de mundo para el que aquel giro de las cosas no era ninguna novedad.


  —No quieres hacer eso, chiquita —dijo con despreocupación—. No es más que un capricho pasajero. En seguida, tendrás otro.


  —No, no tendré otro. Porque no es un capricho. Es una resolución.


  —Tontería. Estás un poco preocupada, nada más, como les pasa a todas las chicas la primera vez. Pero no necesitas estarlo. Todo va a ser muy fácil.


  —Ya lo sé. Y no estoy preocupada. No tengo motivo alguno para preocuparme.


  Léonce apartó una mano del volante y, pasándola por detrás tomó a la joven por el hombro.


  —Eso es lo que estoy tratando de decirte, chére —dijo, todavía con más dulzura—. Y después… estarás contenta de lo sucedido. No lo sentirás ni estarás avergonzada. Todo eso que se dice es pura tontería.


  Caresse se apartó de Léonce.


  —No pensamos en lo mismo cuando decimos que no hay motivo para preocuparse —dijo con aspereza—. Y lo demás que dices son cosas muy viejas. Ahora, me dirás seguramente que estamos muy lejos de la ciudad. ¿No es eso lo que viene a continuación?


  —Tal vez. En todo caso, es una idea. No pensarás que voy a consentir que tú ni otra cualquiera se burle de mí, sin que…


  Léonce ya no se mostraba risueño y tolerante. Apartó la vista de la carretera para mirar a Caresse con repentina furia.


  —¡Léonce! ¡Mira hacia adelante!


  Demasiado tarde, Léonce vio el pesado camión, con las señales rojas que anunciaban a los vehículos que estaba parado. Desesperadamente, presionó el embrague y el freno de pie contra el piso del coche y sintió que algo saltaba, mientras el viejo coche se lanzaba de nuevo hacia adelante. En un esfuerzo final para evitar el desastre, trató de dirigir el sedán hacia el blando costado de la carretera. Caresse estaba todavía gritando cuando el coche dio de costado contra la pesada carrocería del camión detenido…


  * * *


  La niebla que le envolvía comenzó a disiparse y oyó una voz profunda y resonante en la que no podía identificar las palabras. De pronto, percibió un sentido en el discurso.


  —… de tipos así. Siempre consiguen salir del paso. Son los demás quienes pagan los platos rotos. Sí. Si yo no llego a saltar, no quedaría ahora de mí más que una masa informe y tal vez dos líneas en el periódico de mañana.


  Léonce se incorporó. Sentía que el lado izquierdo de su cara estaba extrañamente rígido. Se pasó los dedos por allí, advirtió algo caliente y viscoso al tacto, apartó los dedos, los vio rojos y tuvo una extraña sensación en el estómago al comprender que aquello era sangre. Luego, cuando su visión se hizo más clara, vio de pie ante él a un hombrachón, vestido con un mono azul y blanco y cubierto con una gorra de visera muy echada hacia atrás.


  —Lo que debería hacer —rugió aquella amenazadora aparición—, es sacarle los hígados aquí mismo. ¡En pleno día, con las señales rojas a cincuenta metros de donde estaba cambiando un neumático y con espacio para que pasaran cincuenta coches a la vez! ¡Y, sin embargo, usted, hijo de perra, tiene que echarse sobre mí…!


  —Estoy sangrando —farfulló Léonce.


  —Salga de una vez del camino. No tiene nada, salvo ese golpe en la cara. Lo vi muy bien cuando lo saqué de ese trasto.


  Dando tumbos, Léonce salió del camino, sorprendiéndose vagamente de que pudiera moverse sin dificultad y hasta sin dolor alguno. Al levantarse, vio a Caresse, con los labios y la barbilla escondidos por un trapo rojo. Sintió de nuevo esa extraña sensación en la boca del estómago, hasta que comprendió que aquello era una badana y que el color rojo no se debía a la sangre.


  —¿Te sientes bien? —preguntó.


  La joven asintió con la cabeza, farfullando algo. Léonce se despejaba rápidamente y se volvió hacia el chófer del camión.


  —No sabe cuánto siento lo sucedido, amigo —dijo—. Si nos lleva con usted cuando arregle eso, podremos conversar. Se lo solucionaré todo.


  —Claro que va a solucionarlo todo —gruñó el chófer—. Pero su coche puede andar. ¿Cómo cree usted que está ahí, de nuevo en el camino? Yo se lo puse ahí. Pero vale más que deje conducir a la joven que le acompaña. Usted no debe tocar un volante en toda su vida.


  —Pero los daños…


  —Tendrá usted un seguro, ¿no?


  —Sí, desde luego… Es decir, no. No en este coche, quiero decir… No, no tengo seguro. Pero, cualquiera que sea el daño, puedo pagárselo ahora o enviarle…


  —No es mucho el daño. Con diez dólares, para que un muchacho de la fábrica quite las abolladuras de la zaguera, bastará.


  Léonce sacó una cartera, abrió su cierre relámpago, miró en ella y luego se volvió hacia Caresse.


  —No sabes cuánto lo siento, chére —dijo—. Pero resulta que no tengo más que seis dólares y unas monedas encima. Podrías… Es decir, si quisieras…


  Desdeñosamente, Caresse le entregó su elegante bolso de tarde. Retiró para hacerlo la badana y Léonce advirtió que aquellos labios estaban heridos. Pero la joven se volvió de espaldas antes de que Léonce pudiera hacer ninguna referencia a ello. El desgraciado galán hurgó en un revoltijo de llaves, pañuelos, cigarrillos, fósforos y cosméticos, hasta que dio con una pequeña y abultada cartera. El billete de diez dólares que extrajo de allí era uno entre los muchos nuevos, algunos grandes, y se dijo, con un sentimiento de humillación, que Caresse ganaba en la radio más que él con sus ventas. Al mismo tiempo, Caresse pensaba con desprecio: «Tenía el dinero justo para pagar la habitación. Supongo que dos dólares será lo que cobran normalmente en un campamento de turistas. Pero, probablemente, en el sitio adonde íbamos, se reciben parejas a precios especiales y Léonce tenía esto en cuenta. Pero no tenía en cuenta nada más. Iba a ser una excursión barata en muchos sentidos. Había calculado que mi virtud valía seis dólares. Tal es el precio que pone a lo que él llama amor. Debería ser algo gratuito cuando es verdadero. Y una noche en el centro cuesta mucho más que seis dólares. ¿Quién hubiera pensado que iba a entregarme a un tipo así?»


  Caresse no dijo nada a Léonce cuando éste se instaló en el coche junto a ella y se volvió para mirar el chófer del camión, quien seguía en medio del camino con el billete de diez dólares en la mano, sonriendo burlonamente. Durante algún tiempo, avanzaron en silencio, sin mirarse —ninguno de los dos estaba atractivo— y clasificándose mutuamente de poca cosa. Finalmente, Caresse hizo una pregunta desdeñosa:


  —¿Tienes alguna brillante idea sobre lo que debemos hacer ahora?


  —Nunca tengo ideas brillantes y no sé qué quieres decir.


  —En fin de cuentas, los dos fuimos al centro en coches de la familia. Si volvemos a casa separadamente, nos preguntarán qué hemos hecho para volver los dos en estado tan parecido.


  —Admito que tienes razón. ¿Puedes proponer algo?


  —Eres muy amable al preguntarlo. No creo que, hagamos lo que hagamos, sea fácil convencer a las gentes. Pero creo que lo mejor es volver primero a Voisin-Caprelle. Mientras tú cuentas allá lo que se te ocurra, yo iré al estacionamiento y recogeré mi coche. Luego iré a buscarte. En casa, puedes decir que tuviste dificultades con el motor al ir esta mañana, por lo que dejaste el coche en el taller y me telefoneaste a la radio para que te recogiera. Lo que, desde luego, yo acepté encantada, tratándose de mi queridísimo cuñado.


  —Bien, eso no explica nuestro lamentable estado —replicó Léonce, picado por el sarcasmo del tono de la joven.


  —Voy a eso. No ha sido tu día de suerte.


  —Y que lo digas.


  —Calla esa boca, como tú me has dicho tan finamente hace un rato. Cuando subíamos por la Avenida St. Charles, chocamos con un loco que iba a toda velocidad y quedamos tan atontados que todavía no sabemos lo que nos ha sucedido.


  —Y, desde luego, la Avenida St. Charles es un lugar tan desierto en un atardecer de sábado que nadie vio el accidente ni sabe tampoco cómo ocurrió.


  —Bien, entonces, digamos que salimos a dar una vuelta por las afueras de la ciudad. El día era muy hermoso y, como sabíamos que maman y Odile se estaban divirtiendo, pensamos que…


  —No es muy buena la historia, pero puede pasar.


  —¿Eres capaz de idear una mejor?


  Léonce no lo logró y de nuevo se refugiaron en un silencio defensivo.


  Pero, esta vez, había ideas fijas en el tumulto de los pensamientos del galán. Caresse parecía menos deseable que nunca, con su cabellera desgreñada, sus labios heridos y su vestido arrugado y manchado. Pero no era ésta la cuestión. La cuestión era que, razonablemente o no, Léonce seguía deseándola; además, se había propuesto poseerla y no estaba dispuesto a cejar en el intento. Quería poseer a Caresse, no a cualquier pelandusca de la ciudad. Sólo Caresse era el remedio ahora. Ninguna otra mujer, en estas circunstancias, daría satisfacción a su orgullo herido y a su deseo frustrado.


  Pero había una gran dificultad. Había estado a punto de poseerla aquella tarde. Sin aquellas estúpidas preguntas, sin aquel descuido al apartar la vista del camino, sin aquel camión, sin aquellos roces verbales entre los dos, Caresse hubiera aceptado el campamento de turistas, pese a sus sórdidas evocaciones. Ahora, no volvería a embarcarse en tan ruin aventura. Ahora, se atendría a la pulsera de pedida —a ser posible de diamantes—, y a la nave central del templo. En cuanto a acatar las conveniencias sociales, era más parecida a su madre que la propia Odile. Ésta sólo admitía el matrimonio como solución del problema. Pero tenía en cuenta ante todo el sacramento, no la pompa. En cambio, Caresse reclamaba que la Sociedad —así, con mayúscula—, estuviera a su lado.


  Caresse también estaba silenciosa, pero sus pensamientos eran muy diferentes: esta retirada mortificante, sostenida por un tinglado de mentiras, era un fin muy triste para una aventura destinada a la culminación de una pasión recíproca. Pero más peores aún que la humillación y el resentimiento eran los celos, aquellos celos que habían sobrevenido horas antes y que ahora volvían. Sin Odile, Léonce no hubiera tratado de seducirla; sencillamente, hubiera recurrido al matrimonio. Indudablemente, todo era culpa de Odile. Odiaba a Odile, a esa hermana tan dulce y amable que despertaba las simpatías de todos…


  Finalmente, el coche se detuvo frente a la mansión Lalande en el Pasaje de Richmond. Caresse advirtió que allí, junto al camino de coches, había otro automóvil. Un farol iluminaba la placa de la licencia, recelando el caduceo que anunciaba que el coche pertenecía a un médico. La joven lanzó una exclamación.


  —El doctor Perrault está aquí de nuevo, Léonce. Algo ha pasado mientras hemos estado fuera.


  —Muchas cosas han pasado, en efecto.


  —Quiero decir que algo ha pasado aquí.


  —¿No te dije que Odile volvería en un estado desdichado? Tu madre ha llamado probablemente a Perrault otra vez. Por cierto, ha sido muy oportuna. Este ojo me duele terriblemente. Creo que tengo dentro un trozo de vidrio.


  —Mi labio también me duele. Pero no creo que hayas pensado en ello.


  —No sé cómo te sientes, aunque veo muy bien tu lamentable aspecto.


  Cruzaron la acera y subieron por la escalinata con una creciente sensación de desagrado. Léonce seguía hurgando en su bolsillo en busca de la llave cuando la puerta se abrió y Tossie se lanzó hacia ellos. Por lo general, pese a su miopía, nada se le escapaba, como Foxworth había recordado a Amélie. Pero, si advirtió el lamentable estado de la pareja que ahora tenía delante, nada reveló en sus maneras o sus palabras.


  —Mi niña está mal —gimió—. Cuando el señó Sabin la tajo a casa, tuvo que metela en basos hasta la habitasión. No podía anda; ea como una quiatúa. Temblaba y temblaba y lloaba. Aun después de que el señó Sabin se fuea y yo la desnudaa y metiea en la cama, temblaba y lloaba. Hata que vino el docto…


  —Bien, ¿sigue llorando y temblando? —preguntó Léonce, mientras apartaba a Tossie, entraba y ponía el sombrero en el colgador inmediato a la puerta.


  —No. El docto le dio algo pa calmala. Po favo, señó Léonse, vaya y dígale al docto que le deje entá. No deja entá a la señoa Amélie ni a mí, peo a usté, que es el malo, sí le va a dejá.¡Qué espanto lo que ha susedío a mi nena!


  —Cállate Tossie y deja que la señora Amélie nos cuente lo sucedido.


  Amélie bajaba por las escaleras. El ubicuo pañuelito de gasa había entrado en juego, pero, en contraste con Tossie, Amélie estaba relativamente tranquila. Y, en contraste también con Tossie, advirtió que algo les había ocurrido a su hija y a su yerno.


  —¿Habéis tenido algún accidente? —preguntó—. Es una gran cosa que Vance esté aquí. Os podrá examinar… Como Tossie os habrá dicho, Odile ha tenido una crisis terrible. Sabin estaba terriblemente asustado. No quiso dejar la casa hasta que Vance diera su opinión. Vance le ha tranquilizado. Ha dicho que Odile sólo necesita descanso. Le dio un calmante fuerte y va a quedarse aquí hasta comprobar el efecto. Luego, hacia la medianoche, volverá, para ver en qué condición queda la enferma. Entre tanto, nadie debe molestarla. Si Léonce o algún otro entra en la habitación, puede echarse a perder el efecto del calmante.


  —No é medisina lo que nesesita —interrumpió Tossie, desdeñosa y descaradamente—. E atensiones. E cariño, nada má. —Se lanzó hacia el fondo del vestíbulo con la misma violencia con que minutos antes se había lanzado contra la puerta de entrada. Léonce la agarró por un hombro y la sacudió.


  —Si das un paso más —dijo—, te voy a hacer trizas. ¡Escucha! Si la señorita Odile estuviera todavía llorando, la oiríamos, sin el alboroto que estás armando. Y no se oye nada.


  Léonce puso su mano libre sobre la boca de Tossie, para suprimir aquel llanto. Durante unos instantes, Tossie luchó por liberarse. Luego, agotada por el esfuerzo, se sometió y quedó a la escucha, como los demás.


  Léonce tenía razón. Los gemidos habían cesado. Todos se sintieron envueltos en el pesado silencio de la casa.


  CAPÍTULO VI


  DE CÓMO RUSSELL ALDRIDGE Y RUTH AVERY PASARON LA NOCHE. 3 DE ENERO DE 1948.


  Ruth Avery no contestó de modo inmediato cuando Russell Aldridge le dijo que había abandonado el estudio de Sabin, no solamente porque fallara una partida de naipes, sino también porque comprendió repentinamente que dos personas que se estimaban mutuamente mucho, querían y necesitaban estar solas. La joven no relacionó automáticamente a Odile St. Amant con el almuerzo; al dar cuenta a su sobrina de su conversación telefónica con Amélie Lalande, Foxworth había dicho únicamente que tanto la señora Lalande como sus hijas tenían compromisos para el mediodía y Ruth supuso que las tres iban a almorzar juntas. Aunque hubiera sabido quienes componían el grupo del estudio, nada le hubiera llamado la atención; el dato accidental de que Sabin había sido novio de Odile fue seguido por la indicación de que Sabin podía ser una buena compañía para la visitante; nada había revelado que Sabin fuese un hombre que se enamoraba sólo una vez o que Odile era una esposa que aceptaba atenciones de quien no era su marido. En realidad, esta última idea hubiera sido rechazada por Ruth con la máxima energía. La misma delicadeza que le impedía sacar conclusiones en su fuero íntimo le impedía hacer preguntas y no se le ocurrió por el momento ningún comentario. Pero Aldridge no permitió que la pausa se prolongara. Inmediatamente, recogió el hilo de la conversación.


  —Además —dijo alegremente—, buscaba una excusa para estar más rato con usted. Pensándolo bien, me dije que no tendríamos tiempo para trazar el programa, si es que íbamos a abordar otros temas. Y yo quería hablar con usted de muchas cosas.


  —Por ejemplo… —insinuó Ruth, instalándose en el canapé y encendiendo un cigarrillo.


  —Bien, en primer lugar, quería hacerle una serie de preguntas. Le proporcionaron mucha información, no totalmente exacta, acerca de mi persona. En cambio, a mí nada me han dicho, salvo que es usted la sobrina de Orson Foxworth.


  —Y que Orson Foxworth le agradecería que fuera usted mi acompañante durante las fiestas de Carnaval, ¿no es así?


  —Algo por el estilo —admitió Aldridge imperturbablemente.


  —¿No está usted asustado de un compromiso adquirido tan a ciegas?


  —Por el contrario. ¿Qué puede haber más interesante para un explorador? ¿No he buscado siempre lo desconocido? Y, créaseme o no, mis decepciones no han sido muchas.


  —Ahora podría usted tener una de ellas.


  —No lo creo. Sabía ya que ninguna sobrina de Orson Foxworth podía ser una compañía aburrida. Y soy uno de esos hombres, teóricamente inexistentes, que exigen ante todo a una mujer que tenga algo detrás de su linda frente. Desde luego, si unas guedejas bermejas se agregan al equipo, miel sobre hojuelas. Y también tuve en cuenta esa agradable posibilidad. Al fin y al cabo, el parecido de familia no es, por regla general, mental únicamente…


  —Entonces, ¿cree usted que nos parecemos?


  —En algunos aspectos agradables, mucho. La materia gris y los tonos rojizos que la ocultan colman las esperanzas. Pero, si me permite decirlo, pese al poco tiempo transcurrido desde nuestra presentación, diré que hay otras cualidades mejores: unos principios distintos y más elevados, por ejemplo. No diría esto si su propio tío no lo admitiera, no solamente de modo espontáneo, sino también con orgullo. No es hombre a quien los escrúpulos turben el sueño. Si no fuera así, no ocuparía la posición que ocupa.


  —¿Y es esa la única diferencia entre nosotros?


  —En modo alguno. Tal vez vuelva a decir que voy muy de prisa, pero he advertido ya que, si usted no es igual a su tío éticamente, tampoco lo es físicamente.


  Aldridge miró a Ruth con la misma risueña expresión con que había dicho su primer cumplido y, aunque se puso encendida, la joven tuvo conciencia de que involuntariamente estaba dedicada a hacer agradables comparaciones. Se dijo: «Me alegra que juzgue que tengo una buena figura, al mismo tiempo que inteligencia y buenos principios. Su admiración no sería completa, si faltara algo en este homenaje, en el homenaje de un hombre joven a una mujer joven. Me alegra que sea una admiración completa. Sí. Pero, si Léonce St. Amant me hubiese dicho lo mismo, me hubiera sentido ofendida; si Léonce me hubiese mirado de la misma forma, me hubiera sentido avergonzada.» Ruth no podía adivinar que, casi en el mismo momento, Odile St. Amant murmuraba a Sabin Duplessis: «No podía soportar que la mirara como si no tuviera mucha ropa encima, como si pensara que cuanta menos ropa llevara, más bonita estaría. Es así como Léonce mira a una mujer, Sabin…»


  Downes, el mayordomo, entró en la habitación con una bandeja y la puso frente a Ruth, apartando un poco las camelias. Luego, echó más leña en el alegre fuego, encendió unas discretas lámparas con pantallas y se retiró tan de prisa como había venido. Ruth levantó la coctelera.


  —Parece Martini seco. ¿Hubiera preferido otra cosa?


  —¡El cielo no lo quiera! Downes hace los mejores Martinis secos de Nueva Orleáns y esto me hace perdonar a su tío que tenga un rígido mayordomo inglés, en lugar de un negro sociable. Espero que no le agraden tanto como a mí las bebidas que Downes aprendió durante su noviciado en Newport y Palm Beach, porque todo eso ha retrasado el relato de su vida.


  —No es mucho lo que tengo que contarle. Desde luego, usted sabe que mi tío no ha nacido aquí, y que vino procedente de un pueblo del Medio Oeste, sin apenas un centavo en el bolsillo, cuando era un muchacho. Mi madre, Muriel Foxworth, era su única hermana. También era ambiciosa y creo que fue muy bornita. En realidad, lo es todavía. En todo caso, «se casó bien», conforme al sentido corriente de la expresión.


  —Es decir, ¿con el principal personaje de aquel pueblo del Medio Oeste?


  —Sí.


  —Y, finalmente, sus conciudadanos le nombraron su representante en el Congreso, ¿verdad?


  —No. Murió dejando a mi madre en muy buena posición, cuando todavía era una mujer joven y atrayente. Como su marido dejó a la señora Lalande. Pero el resto de la historia es diferente.


  —Es la parte que más me interesa…


  —Mi madre se fue a Washington. Me llevó con ella, pero yo no tenía edad para representar un serio obstáculo. ¿No se ha enterado, en el curso de sus pacientes investigaciones, de que trasladarse a Washington es el pensamiento favorito de las viudas ricas del Medio Oeste? Washington es para ellas un buen coto de caza. Tienen mucho más campo de acción que las esposas de los hombres del Congreso.


  —Sí, lo comprendo muy bien.


  —No crea que estoy faltando a mi madre, Russ. La admiro mucho. Pero es un poco como usted dijo que era mi tío. Si no fuese una mujer de mucha… iniciativa, no estaría hoy donde está. Se siente muy orgullosa de lo que ha hecho en su vida y del modo como ha procedido.


  —No se preocupe. Lo entiendo todo. De modo que su madre…


  —Mi madre se casó de nuevo antes de que yo cumpliera los cinco años. Mi padrastro pertenece a la diplomacia. Desde luego, esto significa que hemos vivido en el extranjero mucho tiempo. Pero mi padrastro, papá, es oriundo del condado de Fairfax, inmediatamente más allá del Distrito, y siempre ha conservado «Tradition», la vieja mansión familiar. Es donde mis padres viven ahora. Están cerca de Washington. Papá trabaja ahora en el Departamento de Estado.


  —¿Se ha olvidado de su nombre?


  —Nada de eso. Es un nombre del que me siento orgullosa. Se llama Richard Huntington.


  —¿Se refiere, acaso, al secretario ayudante de Estado?


  —Exactamente.


  —Bien. Es usted muy de Nueva Orleáns. Se jacta de ser la sobrina de Orson Foxworth y no dice que es la hijastra de Richard Huntington.


  —Yo mismo me extraño de que nadie pareciera advertirlo. Es un hombre magnífico, Russ.


  —Esas son mis referencias. Si tuviéramos más hombres como él en la vida pública, la nación iría por mejores caminos. Por tanto, es ahí donde…


  «Es ahí donde has obtenido tus principios de ese padrastro que pertenece a la aristocracia territorial de Virginia y que es un gran erudito y un gran estadista. Ha actuado de padre para ti y es él quien te ha educado. No es extraño que parezcas en muchas cosas más su hija que la sobrina de tu tío. No es extraño que hables de él con más respeto que de tu madre…» Ruth, con la sensación de que había sido desleal para con los suyos, se dijo que esto era lo que Aldridge pensaba y no decía. La joven se apresuró a interrumpir.


  —Es un hombre magnífico, pero sencillo de gustos y tímido en el fondo. Hubiera preferido vivir tranquilamente en «Tradition», rodeado de sus perros, caballos y libros, y con la compañía de sus convecinos. Fue para él un sacrificio entrar en la vida pública. Pero se dijo que tal era el mejor modo de servir a su país. Y cuando se enamoró de mi madre, quiso que ella pudiera disfrutar del género de vida que a él gustaba. La quería feliz. Y mi madre lo ha sido. Disfrutó en Washington, Londres y París. Hubo puestos de mi papá que no resultaban tan gratos y mamá comenzó a temer que papá se convirtiera en un ratón de biblioteca y me indujera a una vida de retiro y de estudio. Los dos le dijimos que no se preocupara, que no había peligro de que sucediera tal cosa. Pero seguía con sus temores. Yo, para darle gusto, abandoné la universidad y fui a Washington. Mamá quiere verme «subir» y cree que no tengo mucha «iniciativa». Ya sabe cómo son algunas personas. Siempre están empeñadas en hacer el bien a los demás, sin importarle lo que pueda pasarles a todos ellos en el proceso…


  —Lo sé, sí. Eso pasa especialmente con las mujeres. Ahí tiene usted uno de los motivos de que siga soltero.


  —Bien, tengo que admitir que me moví mucho —continuó Ruth, pasando por alto la última observación de Aldridge—. Pero no conseguí enamorarme nunca y esto comenzó también a preocupar a mamá. Escribió a mi tío diciéndole los muchos quebraderos de cabeza que yo le procuraba y pidiéndole que me trajera aquí para pasar el Carnaval. Y aquí estoy. Esto es todo.


  —No, no es todo. Pero está bien como comienzo. Y por cierto, quisiera terminar la frase interrumpida por usted. Temo, por el modo en que habló desde entonces, que se ha equivocado al imaginar lo que yo iba a decir, exactamente como yo me equivoqué acerca del peinado de usted. Iba a decir: «Es ahí donde está el origen de la relación íntima de su tío con nuestra embajada en Honduras. En su cuñado…» —Mentalmente, Aldridge añadió: «Es la única debilidad de Huntington, según tengo oído. No sabe decir que no a sus parientes y amigos. Y es un hombre tan íntegro que no sospecha siquiera el doble juego de los demás.» Esta vez Ruth, un poco desconcertada por el poder de adivinación de Aldridge, no hizo esfuerzo consciente alguno para establecer suposiciones. Aldridge continuó—: No es que la cosa tenga importancia. ¿Quiere ofrecerme otro cocktail? Hoy están mejor que nunca. Gracias… Bueno, respecto a nuestro programa… No creo que quede ya tiempo para hacer este fin de semana un viaje que valga la pena, pero, ¿qué le parece si visitamos Lacombe el próximo viernes? Desde que sé que le gusta tanto el campo…


  * * *


  Downes entró de nuevo, tosiendo un poco tras su mano, echó más leña al fuego, encendió más luces y, antes de recoger la bandeja, se detuvo frente a Ruth.


  —Perdone, señorita —dijo cortésmente—. El señor Foxworth me ha encargado que le diga que se ha retirado ya, completamente agotado. Ha tenido una fuerte jaqueca durante el día y la reunión de esta tarde le ha cansado mucho.


  —¡Oh, cuánto lo siento! Iré ahora a su habitación para ver si puedo hacer algo por él. Me excusará, ¿verdad, Russ?


  —Desde luego. O, mejor dicho, me excusará usted. He permanecido aquí demasiado tiempo. No quise abusar así de su buena acogida, pero…


  Respetuosamente, Downes levantó una mano.


  —Si me lo permite, señorita. Si me lo permite, señor. El señor Foxworth no quiere que se le atienda. Tal es el motivo de que no viniera a la biblioteca. Cree que el descanso absoluto es el mejor remedio para él. Me encargó que no se le llamase por ningún motivo. Por otro lado, dijo que tal vez, en vista de que él no puede ofrecerle ningún entretenimiento para esta noche… ¿Traigo otros cocktails, señorita? ¿Ya usted a cenar en casa con… invitados?


  —¿Quiere quedarse, Russ? Ha sido tan agradable…


  —Así ha sido para mí. Pero, ya que está sin saber qué hacer, ¿por qué no sale y cena fuera conmigo? Ha estado usted encerrada todo el día. Necesita aire y ejercicio.


  —Es algo muy tentador, pero…


  —Pero, ¿qué? Iremos a cenar al «Patio de las Dos Hermanas». Luego, bailaremos un poco en «Stormy». Luego, haremos lo que nos parezca. Vaya y póngase un poco de polvos en la nariz, como una buena chica. No necesita cambiar de vestido para una salida así. La espero dentro de cinco minutos.


  * * *


  Cinco horas después, estaban en una de las mesitas modernistas del «Café du Monde», en el viejo Mercado Francés, tomando, como dos buenos camaradas, buñuelos azucarados y humeante café. Russ había tratado de encontrar dos taburetes vacíos en el mostrador del centro, donde se congregaban, en cordial mescolanza, conductores de autobús, ferroviarios y noctámbulos. Pero fue imposible dar con dos taburetes juntos y acabaron instalándose en una mesita de un ángulo, donde acudió solícito un camarero con chaqueta blanca.


  —¿Sabe? —dijo Ruth, mientras lamía el azúcar de sus dedos—. Éste es el sitio que más me gusta de todos los que hemos visitado. Me gusta bailar y mi tío le ha hecho justicia al decir que es usted un león para la zamba. Pero los clubs de noche son iguales en todas partes y siempre cabe encontrar una buena pista y una buena orquesta. En cambio, el «Café du Monde», como el «Antoine’s» y el «Martes de Carnaval», son cosas exclusivas de Nueva Orleáns. Y no se trata solamente de algo único. Es algo real. No como esas casas de té para damas turistas… Bien, ya sabe lo que quiero decir.


  —Sí, lo sé.


  —Además —continuó Ruth, dedicada de nuevo a los buñuelos—, me parece vivir a la vez en el ayer y en el mañana. Nada puede haber más moderno que esos anuncios de neón de la calle Decatur o el tránsito entre ésta y la Plaza Jackson. Pero la Plaza misma debe ser como era hace cien años y, cuando pasamos por ella, me imaginé toda clase de fantasmas paseando bajo las palmeras.


  —¿No sería el poder evocador de la luna derramando plata sobre las torres de la catedral? La pálida luz de la luna suele obrar milagros cuando encuentra a la gente en estado de ánimo adecuado.


  —Sí, pero no es la primera vez que veo la luz de la luna. Y en cambio es la primera vez que un sitio como ése me causa una impresión así. Podía ver a las novias francesas de antaño con sus diminutos baúles de la dote, cruzando la plaza, conducidas por las ursulinas.


  —Va a acabar poniéndome la carne de gallina y eso es mala cosa para un arqueólogo que siempre se ha reído de los fantasmas. Pero, hablando de apariciones, ¡mire quién viene aquí! Se acuerda de Joe Racina, ¿verdad?


  La joven dijo que sí con la cabeza, aunque, en realidad, no había reconocido en el acto a aquel hombre alto que avanzaba decididamente hacia ellos, tras haberse detenido un momento en la puerta para examinar rápidamente a la abigarrada concurrencia del café. Ruth sólo había visto a Racina un instante la noche anterior. Y entonces, Racina estaba sentado a una mesa, inclinado hacia adelante y con los brazos cruzados, sonriente, escuchando la historia que contaba su editor. Ahora, veía la joven que Racina era más alto de lo que había pensado y parecía, no un hombre despreocupado y alegre, sino decidido y hasta hosco. Llevaba un abrigo delgado con el cuello vuelto hacia arriba y un viejo sombrero muy echado sobre los ojos. Cuando se vio cerca del rincón donde estaban instalados Ruth y Aldridge, se quitó el sombrero y reveló una frente inteligente y pálida, y unos ojos negros penetrantes y con grandes ojeras.


  —No se muevan —dijo con brusquedad cordial—. ¿Qué tal, Russ? Suponía que encontraría a ustedes dos aquí. ¿Qué tal, señorita Avery? Encantado de conocerla. Desde luego, yo la conocía de vista desde hace tiempo, pero usted no me hubiera conocido, si no me hubiesen señalado anoche como el muchacho local que ha hecho fortuna. Nunca he andado por sus círculos de Washington. —Momentáneamente, su rostro se iluminó y Ruth se dijo que, cuando esto sucedía, Racina resultaba muy atrayente—. ¿Les desagradará que me una con ustedes? —preguntó el periodista.


  —Claro que no —dijo Ruth amablemente. Aldridge murmuró algo por el estilo, con cortesía, pero con menos entusiasmo.


  —Café para mí, sin buñuelos —dijo Joe al mozo que pasaba, instalándose por secciones en una de las sillas de patas tubulares. Se bajó el cuello del abrigo y lo abrió. Luego, sacó un cigarrillo y lo encendió con un pequeño encendedor—. Ahora que la he conocido, señorita Avery, quiero causarle una buena impresión, porque he venido deliberadamente a pedirle un favor. Desde luego, tengo que obrar con tacto y delicadeza. Pero, en primer lugar, no sé cómo y, en segundo lugar, tengo mucha prisa.


  Ruth se echó a reír. Y pensó: «He aquí otro hombre que me agrada. Éste hace dos en dos días, lo que quiere decir que estoy de suerte en Nueva Orleáns.» En voz alta, dijo:


  —No hace falta mucho tiempo para causar una impresión. En todo caso, le agradeceré que me diga qué puedo hacer por usted.


  —Dígame, si usted sabe, dónde puedo encontrar a su tío.


  —Bien, eso no es un gran favor. Es fácil decirle dónde está. En casa, en la cama. Pero esto no quiere decir que pueda verle. Creo que no recibiría ni al Presidente a esta hora de la noche.


  —Le apuesto cinco de sus dólares contra cuarenta de los míos manchados de sudor, a que no está en casa, ni ha estado en casa desde hace cuatro horas por lo menos.


  —Es una apuesta desdichada, Joe —afirmó Aldridge—. El señor Foxworth llegó a casa a las siete y mandó recado a la biblioteca diciendo que estaba muy cansado, se metía en la cama y no quería ser molestado por nada. Tal es el motivo de que yo tuviera la suerte de sacar esta noche a la señorita Avery. Habíamos estado tomando unos cocktails y, cuando llegó el mensaje, propuse…


  —¿Orson Foxworth muy cansado? —interrumpió Joe con sorna—. La respuesta a eso es decir que el cuento no cuela.


  —Pero es la verdad, señor Racina.


  —Mi querida damita, sé perfectamente que usted cree que es verdad. No sabe usted mentir, pese a haber sido educada en los altos círculos diplomáticos. Yo no la conozco, pero conozco su tipo. Por eso quise verla al no poder llegar hasta su tío. Me dije que tal vez usted supiera algo y que, en tal caso, me lo diría, siempre que le demostrara la existencia de una buena razón para ello. Y créame, existe esa razón. Así, cuando el mayordomo me informó de mala gana, duramente presionado, que usted había salido con este tipo dinosaurio rubio, supuse que aparecerían por el Mercado Francés. Y ando vagando por aquí desde hace una hora…


  El tono y las maneras se habían hecho más vehementes. Ruth se sentía contagiada por la prisa del periodista, pero Aldridge, menos sensible a las primeras impresiones, hizo una pregunta cautelosa:


  —¿No puede decimos cuál es la razón?


  —Desde luego. Por lo menos, no me importa decirles lo suficiente para que comprendan que no ando a la caza de fantasmas, como cualquier aprendiz de periodista. Pero, como dije al principio, tengo prisa. Además, este lugar no es el más adecuado para una charla confidencial.


  Miró por encima del hombro a unos pescadores que acababan de entrar y revelaban intenciones de sentarse en la mesita inmediata. Sin embargo, aquellos hombres acabaron acercándose al mostrador del centro.


  —Ustedes saben que This Month tiene la manía de enviarme a lugares apartados, cuando yo prefiero quedarme en Nueva Orleáns —comenzó Joe, tranquilizado—. Pero puedo ganar el dinero y luego Brooks y Bernstein publican mis artículos recopilados en libros, lo que me produce más dinero. Así se va viviendo. Esto es para que comprendan que conozco bien la América Central.


  —Tengo necesariamente que saberlo —dijo Aldridge con bastante sequedad—. He tropezado con usted bastantes veces por aquellas tierras y también he leído algunos de sus artículos.


  —Muy bien, muy bien. Estoy hablando con la señorita Avery. Puede creerme o no, pero tengo muchos amigos en esos países. Uno de ellos es un tal Pepe Villanova, que vive en Llorando. Hace dos o tres semanas, tuve una carta de él en la que me pedía que le dijera cuanto yo supiese de ciertas cosas que, al parecer, se están gestando.


  —¿Qué clase de cosas? —indagó Aldridge cautelosamente, mirando a su vez en torno—. Debería usted ser más concreto.


  —Si Orson Foxworth estuviera en casa —recuerde que he apostado a que no está—, no habría necesidad de decirle qué es lo que preocupa a Pepe. Desde luego, si no está…


  —Eso se arregla fácilmente —interrumpió Aldridge—. Y ha hecho una apuesta, amigo. Nosotros, Ruth y yo, nos íbamos de todos modos, en cuanto termináramos nuestra segunda taza de café y nuestro tercer buñuelo. En esto, usted hizo su aparición. Si a la señorita Avery no le importa, venga con nosotros. Cuando lleguemos al 784 de Toulouse, la señorita Avery podrá deslizarse hasta la habitación de su tío. Luego bajará y nos dirá si el señor Foxworth está allí. En seguida usted pagará los cuarenta dólares, presentará toda clase de excusas y se irá a su casa. ¿Está de acuerdo, Ruth?


  —Desde luego, si el señor Racina quiere venir con nosotros a casa. Pero, ¿si no me cree cuando diga que mi tío está durmiendo en su habitación?


  —No se preocupe por eso —dijo Joe alegremente—. Usted no podrá mentir. —Joe se levantó, dando la misma impresión de hacerlo por secciones que cuando se había sentado—. Además —añadió, mientras se calaba el sombrero y se levantaba el cuello del abrigo—, no sabría hacerlo, como he dicho antes. Usted puede mentir para salir de un leve aprieto, como cuando fingió reconocerme. Pero no por cuarenta dólares. Vamos.


  * * *


  La grata tranquilidad de la bien ordenada casa, acogió al grupo cuando Ruth abrió la puerta con su llave. Las lámparas con pantalla arrojaban todavía una suave luz y había aún brasas en la chimenea de la biblioteca. El whisky y la soda esperaban en la mesita baja adornada por las camelias, junto a una bandeja con emparedados. Ruth retiró la servilleta que se había dejado cuidadosamente plegada sobre éstos y colocó su abrigo sobre el respaldo del sofá.


  —Pónganse cómodos —dijo—. Sólo tardaré unos minutos. Pero, entre tanto, tal vez quieran echar unos leños al fuego y servirse unas bebidas.


  Se fue y subió rápidamente por las escaleras. Luego cesó el ruido de sus chapines. Aldridge hurgó en las brasas y echó al fuego unos leños. Surgieron en seguida unas alegres llamas chisporroteantes. Joe se sirvió «Bourbon» y soda. El burbujeo del whisky y el siseo de la soda contribuyeron a aquella impresión de cordial bienvenida. Joe se detuvo antes de llegar al segundo vaso.


  —¿También «Bourbon» para usted?


  —No. «Scotch» para mí. Mitad y mitad.


  Joe siguió las instrucciones con escrupuloso cuidado. Luego, con sus movimientos característicos, buscó un cigarrillo, lo encendió, se acercó a la chimenea y se apoyó contra ella. Aldridge se paseó por la habitación, inspeccionando de cuando en cuando un libro o un cuadro. El silencio resultaba muy agradable. El cigarrillo de Joe era poco más que una colilla y ninguno de los dos hombres había hablado, cuando volvió a oírse el leve taconeo en las escaleras. Los pasos eran todavía más rápidos que antes y, casi instantáneamente, Ruth entró apartando las cortinas de la puerta.


  —Mi tío no está en su habitación —dijo sin aliento. Aunque reflejaba más la sorpresa que el miedo, era indudable que estaba desconcertada. Joe arrojó la colilla al fuego y se acercó.


  —Ya dije que no estaría —dijo—. Y también que usted no mentiría. No se preocupe. No pasa nada. Pero…


  —Pero usted quiere sus cinco dólares —dijo Aldridge sonriendo y sacando un billete de su cartera—. Una apuesta es una apuesta. Aquí los tiene.


  —No, no pensaba en eso —dijo Joe, metiéndose el billete distraídamente en el bolsillo—. Lo que quería decir es que ahora es más importante que nunca averiguar dónde está. ¿Tiene alguna idea de dónde puede estar, señorita Avery?


  —No, no tengo. Y aunque la tuviera, creo que no se lo diría. Al fin y al cabo, señor Racina…


  —Joe para usted, nada más.


  —… no es asunto suyo seguir los pasos de mi tío.


  —Personalmente, no es cosa que me interese. Pero Pepe Villanova es un buen muchacho y le debo algunos favores.


  —¿Y por qué le interesa a ese amigo suyo las andanzas del señor Foxworth? —indagó Aldridge.


  —¿No valdría más que nos sentáramos y que el señor Racina nos explicara todo esto? Francamente, estoy preocupada. Esto no es propio de mi tío. Es una persona que siempre lo hace todo a la luz del día.


  —Créame, no hay motivo para preocuparse. Le haré una breve reseña de todo, si usted quiere. Y si no le importa, prefiero seguir de pie. Me encuentro mejor así. —Racina tomó un trago y buscó un nuevo cigarrillo—. Pero, si me hacen muchas preguntas, esto resultará una novela por entregas. No es que me importe contárselo todo, pero necesitaría horas.


  Russ Aldridge miró a Ruth con expresión interrogante. La joven asintió con un movimiento de cabeza.


  —De todas maneras no voy a acostarme hasta que mi tío vuelva —dijo, acercándose a uno de los bancos inmediatos al fuego e instalándose cómodamente.


  —Bien, la Flota Azul de su tío ha tratado de hacerse cargo de la Transcaribe —comenzó Joe.


  —Eso es un secreto a voces —comentó Aldridge—. Se habla de eso desde que la Comisión Marítima devolvió los barcos fruteros a sus propietarios a la terminación de la guerra.


  —Pero la Transcaribe se ha mostrado… digamos algo esquiva. Y está en condiciones de resistir a cualquier comprador. Tiene en su mano a las autoridades de Llorando.


  —¿Y…? —preguntó Aldridge.


  —Bien, se trata de poner a otras autoridades en el palacio de Llorando. No es la primera vez que Orson Foxworth anda en manejos así.


  —No olvide que estamos hablando de lo de esta noche.


  —A eso voy. Dutch Schaefer está aquí. ¿Han oído hablar de él?


  Los dos dijeron que no, moviendo la cabeza.


  —Todo un barbián. Sabin le conoce. Estuvieron juntos en los transportes de guerra. Tan pronto se veían en Karachi como en Reikiavik. Dutch quería dedicarse a comprar aviones de transporte excedentes después de la guerra y a venderlos donde se los pagaran bien, con un suplemento importante por armarlos. Quiso que Sabin se asociara con él. Se podía hacer mucho dinero.Y algo ha habido. La policía federal detuvo a un par de aviadores en Miami no hace mucho. Dijeron que se dirigían a Haití, para hacer un trato de esa naturaleza. No sé por qué, pero creo que Dutch estaba mezclado en el asunto.


  —¿Y usted cree que el señor Foxworth puede andar metido en esas cosas?


  —¡No, no! Directamente, no. Pero si cree que el señor Foxworth no es capaz de utilizar a hombres como Dutch… —Se volvió rápidamente y, excusándose, dijo a Ruth—: Como comprenderá, no hay en esto nada de personal…


  —Hasta ahora, he entendido muy poco —dijo la joven—. ¿Cree usted que mi tío está ahora con ese hombre, tratando de que algo no trascienda?


  —Probablemente, no. Pero sé que Dutch está en la ciudad. Le vi esta mañana entrar en el edificio de la Flota Azul y le abordé antes de que alcanzara el ascensor, pero no quiso hablar. De todos modos, tengo esta carta de Pepe Villanova y, por otro lado, de pronto, su tío de usted y Dutch Schaefer aparecen en Nueva Orleáns. Luego me fui a cierto establecimiento de la calle Poydras, donde suelen reunirse esos vagabundos de los trópicos, imaginándome que encontraría allí a Dutch y que, entre trago y trago, le haría hablar. Pero, créaseme o no, nadie sabía allí que Dutch estuviera en Nueva Orleáns.


  —¿Adónde quiere usted ir a parar?


  —Cuando Dutch Schaefer se esconde, incluso a la gente del Izzy, es que algo gordo se prepara. Fui, pues, a buscar a Diego González. Es un hombre relacionado con las importaciones de sisal; siempre que a alguien de Llorando le duele la cabeza, Diego González lo sabe antes de que el paciente haya pedido aspirina.


  Y Diego también ha desaparecido. Tampoco hay modo de ver a otras determinadas personas. Tal es el motivo de que decidiera verme con el propio Orson Foxworth. Es hombre expeditivo y estoy seguro de que me diría qué se trama para tranquilizarme y tenerme al margen. Y, ahora, resulta que me dicen que se ha retirado a sus habitaciones y no quiere que le molesten por ningún motivo.


  Joe movió la cabeza, como si estuviera perplejo.


  —Dutch Schaefer, Diego González, Jerry Coleman y otros, todos juntos en Nueva Orleáns, sin que se les vea por ningún lado —continuó—. Y he de suponer que Orson Foxworth, que quiere hacerse dueño de la Transcaribe, se ha ido pacíficamente a la cama a las ocho y no quiere ser molestado. ¡Hasta un niño de seis años comprendería que algo pasa! Y, si Orson Foxworth, el de la Flota Azul, se ha tomado tanto trabajo para crearse una coartada esta noche, es que los acontecimientos son inminentes.


  Ruth se inclinó hacia adelante, entrelazando sus manos, un poco nerviosa.


  —¿Y esto significa que mi tío está mezclado en algo… feo? —preguntó.


  —¿Feo? Desde luego, no —contestó Joe con decisión—. Como he dicho antes, va derecho al asunto, aunque no sea… bien… muy gazmoño en cuanto a los medios que le permitan conseguir lo que quiere. Pero no tiene nada de tonto y no se mezclará en lo que Dutch pueda buscar en el lío. Y mi único interés en todo esto, también como he dicho antes, es hacer saber a Pepe qué es lo que pasa. Le debo este favor.


  —Pero ¿qué es lo que pasa?


  —No sabría decirlo todavía. Pero pasa algo que saldrá muy pronto a la superficie. Por ello, si no le importa, ¿me permite que pase un cable a Pepe desde su teléfono? Sé que esto parece una petición cínica, pero, como comprenderá, puedo utilizar el primer teléfono público que encuentre. Ahí mismo, en la esquina. Y, si telefoneo desde su casa, usted podrá oír todo el texto del cable y contárselo después a su tío, si quiere.


  —Creo que así lo haré —dijo la joven—. Pero, desde luego, puede usted utilizar el teléfono. Está ahí afuera, en el vestíbulo.


  * * *


  Joe alargó la mano para levantar el aparato y, en aquel mismo instante, el teléfono comenzó a llamar, con su timbre agudo. Casi mecánicamente. Joe contestó a la llamada. Ruth y Aldridge acudieron al vestíbulo al oír el timbre.


  —Lo siento, pero no está en casa —oyeron que Joe decía—. No, no creo que haya dicho cuando… No, soy Joe Racina, señora Lalande… Por favor, señora Lalande, no he oído bien… ¡Cielos…! Por favor, señora Lalande… ¡Por favor…!¿Ha llamado usted a Vance Perrault? Comprendo su estado de ánimo, pero no ganará nada con ponerse así… ¿Dice usted que fue Tossie…? No, el señor Foxworth no dijo dónde se le podría encontrar, pero se lo diré a la señorita Avery… ¿Puede leerme la nota…? Sí… sí… ¡Cielos! Voy en seguida. No creo que pueda hacer nada, pero… No, no. Yo me encargo de eso. Voy a salir en seguida para ahí…


  Joe colgó el teléfono y se volvió hacia Ruth.


  —Tengo noticias muy tristes —dijo—. No, no se refieren a su tío. Odile St. Amant ha muerto.


  —¡Muerto! —repitieron Ruth y Aldridge, horrorizados.


  —Sí. Se ha pegado un tiro.


  —¡No puede ser! Anoche mismo…


  —Lo sé. Pero lo que ha sucedido, según deduzco de cuanto me ha dicho, histéricamente, la señora Lalande es esto: Odile tuvo una crisis nerviosa esta tarde. Se llamó a Vance Perrault, quien le dio un calmante, diciendo que nadie la molestara. Volvió para ver como seguía hacia las diez y quedó satisfecho del estado de la enferma. Sin embargo, Tossie, la vieja ama de leche, seguía preocupada y, hace unos momentos, entró silenciosamente en la habitación. Allí estaba Odile, con un balazo en el corazón, tendida en el piso, en un charco de sangre. La pistola estaba en el suelo, a su lado. Y han encontrado una nota, sujeta a la pantalla de la lámpara de la mesita de noche.


  —¿Una nota? ¿Qué clase de nota?


  —Sólo unas cuantas palabras, escritas con la temblorosa mano de Odile. Decía: «Querido: He tratado de ser una buena hija y una buena esposa, pero no puedo soportar esto por más tiempo. Te quiero. Odile.»


  CAPÍTULO VII


  DE CÓMO LA POLICÍA VINO A CASA DE LALANDE A LA UNA Y MEDIA DE LA MADRUGADA. 4 DE ENERO DE 1948


  —¡Amélie! ¡Por favor! Haga un esfuerzo por dominarse. En cualquier momento…


  Sollozando convulsivamente, Amélie Lalande se hundió todavía más entre los grandes almohadones de su canapé y sepultó el rostro en uno de ellos. Vance Perrault, que se había mostrado hasta entonces paciente en sus intentos de calmarla, apretó los labios y movió la cabeza. A pesar de que le preocupaba aquel estado, no podía rechazar la idea de que Amélie encerraba muchas contradicciones. Vance había dicho con frecuencia que Amélie era la única mujer a la que le sentaban bien las lágrimas y la observación había significado hasta entonces un cumplido. Pero, ahora, el contraste entre aquel abandono en el comportamiento y la elegancia del atavío resultaba casi grotesco. La esbeltez de su figura le permitía entregarse a aquellas manifestaciones sin pérdida de su gracia; en realidad, nunca se habían mostrado las formas de su cuerpo de modo tan acentuado. Las líneas esculturales de la bata de terciopelo morado evocaban un vestido de dama deseosa de impresionar a sus invitados, más que una bata echada sobre el camisón de noche a causa de un drama imprevisto. El color y el corte recordaban más la suntuosidad que el duelo; además, ponían especialmente de relieve el lustre del cuello y de los brazos. Hasta las guedejas y rizos de la bella cabellera rubia, estaban perfectamente en su sitio. Tossie, que, arrodillada junto a su ama, presionaba un pañuelo mojado en agua de colonia contra las delicadas sienes, era una peinadora consumada y, a juzgar por las apariencias, se hubiera dicho que Amélie acababa de salir de sus hábiles manos. El rostro, desde luego, estaba oculto en aquel momento, pero Perrault hubiera jurado que, salvo cierto grado atrayente de palidez, tampoco mostraría el menor estrago.


  Perrault consideraba que Caresse se mostraba mucho más afectada. Llevaba el mismo vestido de paño rojo que había llevado a la radio y al paseo por el campo, un vestido que, en aquella casa visitada por la muerte, parecía totalmente inadecuado. Lo llevaba, pues, cuando corrió a acostarse, casi en seguida de llegar a casa, y se lo había puesto después, cuando la llamaron, por ser la primera cosa que encontró a mano. Perrault recordaba haberlo visto sobre una sillita cuando entró en la habitación de Caresse para examinar sus heridas. Era un vestido de buen corte, como todos los de la joven; sin embargo, había sufrido bastante en el accidente de automóvil, sin que lo hubiesen limpiado desde entonces. El cabello de Caresse revelaba la misma negligencia; aquella melena de paje, que tan bien sentaba a la joven no había sido peinada desde hacía horas. Caresse estaba de pie junto a una larga ventana dando la espalda a la habitación: una mano se posaba levemente en los cortinajes, como preparada para descorrerlos más, pero no se había movido desde que Perrault había entrado en la sala. Su esbelta figura, que se recortaba en el vidrio, parecía hallarse en una inmovilidad absoluta. Tampoco había hablado. Finalmente, su silencio y su inmovilidad se hicieron insoportables. Perrault sintió el impulso de interrumpirlos.


  —Caresse, ven y procura consolar a tu madre —dijo—. Como iba a decir, la policía puede presentarse en cualquier momento y…


  —¡Cielos, la policía! —gimió Amélie. Levantó un momento la cabeza y Perrault advirtió, como había previsto, que el rostro no revelaba ningún estrago, pese a que las lágrimas corrían por las mejillas—. ¿Por qué tiene que venir la policía aquí? ¿No es suficiente ya nuestra desgracia? Mi preciosa Odile, mi ángel… —El resto de las palabras se perdió, porque el rostro volvió a hundirse entre los almohadones. Caresse siguió sin moverse ni hablar. Pero Léonce, que había estado paseándose hoscamente por la habitación a media luz, se detuvo bruscamente junto a la mesa del centro y formuló una airada pregunta.


  —¿Ha llamado ya a la policía?


  —Desde luego. He tratado de explicar a su señora madre política, aunque ella no me lo ha permitido, que yo no tenía más remedio que hacerlo. Usted sabe perfectamente bien que, desde que encontré a Odile muerta, tenía que notificarlo a la policía, ya que es evidente que no murió de muerte natural. No es solamente una cuestión legal. Es también una cuestión de ética.


  —Y, con la policía, vendrán también los periodistas —gruñó Léonce, más enfadado todavía—. ¿No podía haberse olvidado por una vez de su condenada ética? ¿Era absolutamente necesario que nos procurara esta triste notoriedad? Supongo que sí. Supongo que tendremos que ser olfateados por todos los periódicos dedicados a la explotación del escándalo. Y así usted podrá tener la satisfacción de decirse: «¡Cielos, qué tipo más escrupuloso soy! Aunque tenga que arrastrar a mis mejores amigos por el lodo, no prescindiré de mis escrúpulos.» Si usted me lo preguntara, yo le diría que usted es…


  —Pero no se lo pregunto, Léonce. Me es totalmente indiferente lo que usted pueda pensar. Lo que lamento es haber procurado a Caresse y a su madre esta angustia complementaria. Sin embargo, procuraré ampararlas cuanto pueda. Voy a…


  —¿Cómo puede hablar de ampararnos, Vance, cuando ha llamado ya a la policía? Como Léonce dice, esto es insoportable. Es algo espantoso. Algo horrible. Algo…


  La nueva explosión de Amélie tuvo el acompañamiento de unos timbres distantes. Caresse se volvió por fin.


  —La policía está aquí —dijo fríamente—. Ve a abrir la puerta. Tossie.


  Tossie escondió el humedecido pañuelo bajo uno de los almohadones, se limpió la nariz con el dorso de la mano, arregló los pliegues de la bata morada y, con un gran esfuerzo, se levantó. Pero no parecía tener prisa. Los timbres sonaron de nuevo y Tossie apenas había recorrido arrastrando los pies media habitación.


  —Te he dicho que vayas a abrir la puerta, Tossie —repitió Caresse.


  —Voy tan deprisa como puedo, señoíta Caresse.


  Todavía sorbiéndose las lágrimas y arrastrándose, Tossie desapareció tras los cortinajes. Un momento después, la puerta de entrada se abrió y se cerró, y el vestíbulo se llenó de voces desconocidas. Luego, cinco o seis individuos entraron desmañadamente en la habitación, siguiendo a un pulcro hombrecillo de lentes que llevaba un maletín médico. Mientras los demás permanecían al fondo sin estorbar, este hombrecillo avanzó con decisión y saludó a su colega con una vocecita muy alta.


  —Buenas noches. Perrault. No sé si me recuerda. Altgeld, del juzgado de instrucción.


  —Sí, desde luego —contestó Perrault cortésmente, tendiéndole la mano—. Nos hemos visto varias veces en las reuniones de la asociación. El doctor Altgeld… La señora Lalande… La señorita Lalande… El señor St. Amant…


  Ni este animoso hombrecito podía expresar satisfacción por unos conocimientos hechos en circunstancias así. El doctor Altgeld saludó con la cabeza en dirección al canapé, la ventana y la mesa del centro, sin obtener respuesta en parte alguna. Luego, señalando hacia el grupo de hombres que le habían acompañado, presentó a dos que se acercaron al doctor Perrault.


  —El inspector capitán Theophile Murphy —dijo, indicando al más alto y fuerte de los dos—. El capitán Bonham, de la Oficina de Impresiones Digitales —añadió, presentando al segundo, un hombre rechoncho y cetrino—. Los demás… son miembros de mi personal. —Hizo un vago ademán en dirección a los que continuaban al fondo y seguidamente miró con cierto embarazo a la figura que, vestida de morado, continuaba reclinada en el canapé, con el rostro oculto—. Terrible, terrible… —murmuró, bajando el tono de su voz hasta un murmullo—. Pero estas cosas suceden y hay que aceptarlas.


  La nota de falsa animación se perdió en el silencio. Como éste se hiciese muy penoso, el doctor Altgeld intentó un deliberado esfuerzo para aliviar la tensión.


  —No creo que necesitara presentarles al capitán Murphy —dijo—. Casi todos ustedes le habrán conocido como el «Toe» Murphy, que tuvo tan destacada actuación aquí. Desde entonces, ha pasado por la escuela de la Oficina Federal de Investigaciones. Es el tipo de funcionario de policía que el departamento trata ahora de atraer al servicio…


  —Por favor, doctor —dijo el fornido inspector, interrumpiéndole con cierta brusquedad—. No podemos entretenernos con amabilidades. Tenemos aquí una misión y, cuanto antes la cumplamos y nos marchemos, será mejor para esta familia atribulada. —Se volvió hacia Perrault—. Supongo que ya habrá efectuado algún examen. ¿Quiere llevarnos al lugar, doctor?


  El doctor Perrault dirigió una mirada interrogante a Amélie, pero el rostro seguía escondido en el almohadón de brocado. En vista de ello, Vance miró a Léonce.


  —Bien, como sabe, el padre Kessells sigue en la habitación —dijo Léonce.


  —Tiene razón. Me había olvidado de él. Desde luego, la familia Lalande llamó al cura de la parroquia al mismo tiempo que a mí —dijo a Murphy—. Se ha quedado para decir las oraciones del caso. Pero creo que comprenderá…


  —Sin duda. También lo comprendo yo. También soy católico. No nos estorbaremos el padre Kessells y yo. Los dos conocemos nuestros oficios y sabemos no meternos en terreno ajeno.


  —Entonces, como usted ha dicho, cuanto antes terminemos…


  Con un ademán de invitación para que le siguiera el grupo de policías, Perrault emprendió la marcha. Apenas se perdió en la distancia el ruido de sus pasos, cuando Amélie se incorporó, arregló los pliegues de su bata con una mano, mientras apretaba el pañuelito de gasa sobre los ojos con la otra, y dijo:


  —Hay muchas cosas terribles que hacer y no sé por dónde empezar. —El profundo suspiro que siguió terminó en un sollozo—. Pero supongo que tendremos que empezar por algún sitio. Ante todo, está el entierro…


  —Perrault puede encargarse de eso —dijo bruscamente Léonce.


  —No sé si se puede encargar o no. Tú sabes lo que el padre Kessells nos dijo apenas entró, con esa actitud tan fría. Si ha habido suicidio, no podrá haber entierro religioso ni funerales.


  —Es un hombre práctico. Y Perrault también lo es. Conoce todos los detalles. No hay para él nada nuevo en lo que nos ha sucedido. ¡Si ese majadero correveidile no hubiese llamado a la policía! No hubiera causado daño a nadie pasando eso por alto. Hubiera podido explicarlo con bastante facilidad. —Con menos aspereza, añadió—: Bien, es demasiado tarde para pensar en eso. Y vosotras dos tenéis que conservar vuestras fuerzas. Voy a decir a Tossie que nos haga un poco de café. ¿O preferís un trago?


  Caresse continuaba mirando por la ventana y no contestó:


  —¡Cielos!¿Cómo puedo tomar nada, con mi hija tendida ahí y esos desconocidos mirándola y husmeándolo todo? No podré soportar este golpe. No tendré un momento feliz mientras viva. ¡Cuando pienso lo que Odile ha debido sufrir para escribirme esa nota! ¡Es horrible!


  —¿Escribirte? —interrumpió Léonce con acritud—. ¿Cómo sabes que ha escrito «querida» y no «querido»? No se distingue bien la letra y yo diría que más parece una «o». Siempre fue una buena hija y no podía reprocharse nada en relación con su madre. Pero estaba agobiada porque… Bien, no te escandalices. ¡Ya sabes lo que quiero decir! Era una mujer enferma que escribía a un marido sano.


  —Odile llamaba a todos querido —dijo Caresse repentinamente. Era la primera vez que hablaba desde que ordenó a Tossie que abriera a la policía y había algo en su voz que sobresaltó a su madre y a su cuñado, algo que nunca se había advertido antes—. Esa nota probablemente estaba dirigida a mí. ¡Ojalá estuviera segura de que no era así!


  —Puedes estar segura de eso, desde luego. Nada decía de ser una buena hermana. Hablaba de ser una buena esposa y una buena hija.


  —Sí, así es. Pero también decía que no podía soportarlo más tiempo. Desearía saber qué quiso decir con eso. Y creo que Léonce también. Por lo menos, no estaría de más que Léonce meditara sobre el asunto. Odile era una buena esposa, demasiado buena para él. Se puede ser buena esposa sin acostarse con el marido y tener un hijo cada año. Además, cabe muy bien que no pensara en su salud cuando escribió que no podía soportarlo más. Es posible que pensara en algo totalmente diferente. Esa carta no decía nada acerca de un buen marido, ni tampoco acerca de una buena hermana.


  El tono desconcertante de su voz quedó ahogado por la sorna de las palabras. Amélie, que no estaba dispuesta a permitir que su dolor se viera turbado por una escena muy poco de su gusto, y que prefería pasar por alto ciertas insidiosas dudas acerca de la causa y el carácter del accidente automovilista de la tarde, hizo un tal esfuerzo para hablar en tono conciliador, que se olvidó de sollozar.


  —Por el amor de Dios, no os peleéis en momentos como éstos. Al fin y al cabo, nada se puede probar en relación con la nota y es indigno de un ángel como mi pobre hijita que disputemos por ella, especialmente mientras esos horribles hombres… Léonce, está muy bien lo que dices respecto a que Vance nos arregle las cosas, pero, como te he recordado antes, no podemos trazar plan alguno hasta que el padre Kessells decida… Y, en todo caso, Vance no puede comprarnos los lutos y, hasta que los tengamos, no podemos presentarnos en los funerales. Tú sabes que ni Caresse ni yo utilizamos nunca el negro y no tenemos nada que ponernos… Luego, hay que enviar telegramas, pues de otro modo todos nuestros parientes leerán historias espantosas en los periódicos antes de que sepan la verdad… Pero no podemos enviar los telegramas hasta que sepamos cuando van a ser los funerales. ¡Oh, es un círculo vicioso! Y tendríamos ya que tener cirios encendidos y flores en la puerta… Léonce, ¿no podrías encargar flores ahí enfrente?


  —¿A las dos de la madrugada? ¿Cree usted que los floristas tienen abiertas sus tiendas a esta hora? Pero vale más que vaya a la puerta, de todos modos. No sé dónde se ha metido Tossie y alguien está tocando el timbre. Más policías, sin duda, como si ya no tuviéramos una brigada dentro.


  —No es la policía —dijo Caresse, con la misma frialdad—. Es Joe Racina. Le vi subir por el camino.


  —¿Por qué no lo dijiste?


  —No tuve oportunidad, porque tú y maman no dejabais de hablar.


  Caresse desapareció tras los cortinajes y de nuevo se oyó un murmullo de voces procedente del vestíbulo. Luego, Joe Racina entró en la sala, abrazando la esbelta cintura de la joven. Conocía a Caresse desde niña y aquello sólo reflejaba el impulso espontáneo y la simpatía de un viejo amigo. Pero, cuando Léonce vio a los dos, su hosco resentimiento se transformó en repentina furia. En su fuero interno, se decía con rabia: «No permite que me acerque a ella. No me habla. Y no hace mucho lo único que le interesaba de mí era mi técnica. Pero, en cambio, ese tipo puede manosearla a su gusto. Y también es un hombre casado. ¿Por qué Caresse no se muestra quisquillosa con él?»


  Con el mismo escaso interés por Léonce que había revelado Vance Perrault, Joe le dedicó un saludo indiferente y luego, llevándose a Caresse, instaló a la joven en el canapé, se sentó entre la madre y la hija y puso su brazo libre sobre los hombros de Amélie.


  —No puedo expresarle cuán impresionado estoy, señora Lalande —dijo con emoción—. Sé que no cabe decir nada que pueda consolarla. Pero, créame, desearía hacer algo por ustedes… Si puedo ser de alguna ayuda… Bien, llore cuanto quiera. Se sentirá usted mejor, señora Lalande, cuando se haya quedado sin lágrimas dentro.


  —¡Oh, Joe, es usted un encanto! Y es un consuelo tenerle aquí. ¡No sabe cuánto le agradezco que haya venido! No todos han procedido así. Usted, en cambio, sabe comprender los sentimientos de una madre. Casi como si usted también lo fuera. Desde luego, digo tonterías, pero…


  —Si Joe quiere ayudar, puede hacer una cosa —interrumpió Léonce.


  —Desde luego. ¿De qué se trata?


  —Bien, si hubiera un modo de que esto no llegara a los periódicos… Al fin y al cabo, conocerá usted a toda esa gente y le harán caso, si sabe presentarles bien el asunto. Podría usted ir al teléfono y…


  «Y podría usted también retirar ese brazo de la cintura de mi chica», añadió mentalmente, lamentando no atreverse a decirlo en voz alta. Entre tanto, Joe se instaló todavía con más firmeza en el canapé, moviendo la cabeza.


  —Ni siquiera intentaré hacer callar «a esa gente» —dijo tranquilamente—. Como ayuda, sería lo peor que yo pudiera hacer. El mejor modo de hacerles sospechar que hay aquí algo más que lo que decimos, sería tratar de encubrir lo sucedido. Es algo trágico y terriblemente personal para todos nosotros. Pero es algo muy corriente para ellos. Dedicarán al asunto unas cuantas líneas y un titulito, como sucede con la mayoría de los fallecimientos. No habrá grandes titulares. No se preocupen. Comprendo que les repugne que se publique la noticia de que Odile se ha suicidado. Creo que no existe la menor duda sobre esto, ¿verdad? Pero, al cabo de una semana, todo quedará olvidado, aunque las lenguas hablen más de la cuenta durante unos cuantos días.


  —Perrault pudo arreglarlo todo sin daño para nadie —dijo Léonce con un nuevo acceso de ira—. Pero, ¡no! Ese matasanos tan escrupuloso tenía que notificar la cosa a la policía. Era su deber y Dios no quiera que la amistad, ni siquiera el decoro, estorben el cumplimiento del deber, que es lo que importa…


  Joe levantó vivamente la cabeza.


  —¿La policía ha estado ya aquí? —preguntó.


  —¿Si ha estado aquí? Ahí está, en el ala del jardín, con un payaso del juzgado de instrucción, los de las impresiones digitales y Dios sabe quién más. La casa está invadida por la policía. Y Perrault, ese santo varón, también está con ellos.


  Léonce estaba lanzando todavía vituperios cuando volvió Tossie arrastrando los pies y trayendo una bandeja. Amélie, más parecida que nunca a una reina de tragedia, se levantó y se acercó a la mesita del café. Esto dejó a Joe y Caresse dueños del canapé y aumentó el rencor de Léonce, pese a que, en aquel, momento, Joe apenas se daba cuenta de la presencia de la joven. Estaba reflexionando sobre la repugnancia que le causaba Léonce, a quien siempre había tenido antipatía, pero a quien no había detestado hasta este instante; sobre la vaga sensación de desastre que, sin motivo aparente, le estaba invadiendo, y sobre lo poco adecuada que resultaba la sala de las Lalande para escenario de una tragedia. Sobre la chimenea, dominando todos los alrededores, había un retrato de tamaño natural de Amélie en traje de noche, adornada con todas sus joyas. En distintos lugares, y debidamente iluminados, había otros retratos de la dueña de la casa en distintas edades y con distintos vestidos. Todo esto se hallaba complementado por una serie de grandes fotografías de las dos hijas, en ocasiones tan decorativas como primeras comuniones, fiestas al aire libre, bodas y bailes de Carnaval. En una vitrina, estaban todas las cosas que Odile había llevado encima cuando fue proclamada Reina de los Pacifici; otras vitrinas análogas estaban llenas de porcelana de Dresde, plata holandesa, cajitas de rapé y chucherías diversas. Una serie de abanicos antiguos, con marcos que se adaptaban a sus formas, y un juego de figuritas representando pastores enamorados y pastoras recatadas, acentuaban el efecto general de artificio y frivolidad. Hasta la mesita a la que Amélie se sentaba ahora era un objeto en extremo frágil e inestable, de bordes rodeados por medallones, en los que destacaban los rostros risueños y los desnudos bustos de favoritas de la corte. Joe pensaba con satisfacción en la habitación acogedora, llena de libros, en la que él y Judith pasaban las veladas, y deseaba estar en casa junto a su esposa. Luego, tardíamente y casi con remordimiento, se volvió hacia Caresse, y sólo al advertir el ruido de pasos que se acercaban desde el ala del jardín, retiró su brazo y abandonó el canapé.


  —Si a ustedes no les importa —dijo—, les dejaré hasta que estos hombres se vayan. Tal vez prefieran que no haya nadie ajeno a la familia mientras se ventila el asunto.


  —¡Nada de eso! —murmuró Amélie—. Me siento mejor y mucho más segura… no sé por qué… si usted se queda. No se vaya, por favor.


  —Muy bien, como usted quiera —contestó Joe brevemente, mirando hacia el grupo de policías.


  El doctor Altgeld no era ya tan remilgado. Había en su porte algo de pomposa gravedad, muy en contraste con su diminuta estatura. La expresión del capitán Murphy, que había sido antes de estudiada cordialidad, revelaba ahora una impasibilidad sombría. Y, aunque el doctor Perrault mantenía apartada la vista y parecía muy interesado en el examen de las puntas de sus zapatos, era evidente que estaba interiormente sometido a una fuerte tensión. La mirada del capitán Murphy pasó por Joe Racina sin reflejar el reconocimiento, hasta que el natural «¿Qué tal, Toe?» del periodista provocó la réplica de un saludo con la cabeza, muy poco efusivo.


  —¿Qué hace usted por aquí? —preguntó el capitán Murphy—. Ya no está en ningún periódico, ¿verdad?


  —No —replicó Joe brevemente—. Soy amigo de la familia.


  —Entonces, déjeme hablar.


  Joe se encogió de hombros.


  —Obre como guste, amigo —dijo. Luego, con una mirada de perplejidad dirigida al inspector, lanzó una exclamación apagada y, tras vacilar un momento, se dirigió a un oscuro rincón, al que había sido relegada una butaca de aspecto un tanto raído que parecía ofrecer cierta comodidad. Se instaló en ella, encendió un cigarrillo y se dispuso a permanecer lo más lejos posible de las actuaciones, aunque siguiéndolas atentamente. Amélie continuaba sentada tras su suntuoso servicio de plata y, de cuando en cuando, levantaba la cafetera, indicando su deseo de servir. Pero, en la mayoría de los casos, el ademán no encontraba réplica.


  —El padre Kessells me ha encargado que les diga que permanecerá donde está por el momento —comenzó Murphy, sin dirigirse especialmente a nadie—. Vendrá más adelante. Entre tanto, conviene aclarar un par de puntos. Ante todo, ¿era ésa la pistola de la señora St. Amant? Y, si lo era, ¿dónde se la proporcionó?


  —Que yo sepa, nunca tuvo una pistola —contestó Léonce—. Y ahora que lo menciona, parece extraño que ninguno de nosotros haya pensado en eso.


  —¿Qué dicen los demás? ¿Alguno de ustedes sabía que la señora St. Amant tenía una pistola?


  —No, desde luego —declaró Amélie.


  Murphy miró con expresión interrogante a Caresse, quien movió negativamente la cabeza. Luego, como si prefiriera retirarse de la discusión, acercó una silla a la butaca de Joe y se inclinó para aceptar fuego del periodista.


  —Nada sé de otras armas —continuó Murphy—. Pero juraría que la señora St. Amant no poseyó esa pistola mucho tiempo. ¿Pertenece a alguien de ustedes? ¿A alguien que esté en la habitación?


  Hubo un coro de respuestas negativas.


  Era manifiesta la perplejidad de Amélie, Caresse y Léonce. Era una perplejidad natural y convincente. En su brusquedad, Murphy se volvió hacia la puerta.


  —Deje eso y vuelva aquí —ordenó a Tossie, quien, calladamente, salía de la habitación con la cafetera—. El doctor Perrault ha dicho que usted fue la nodriza de la señora St. Amant y posteriormente su doncella, que siempre ha estado usted al servicio de la difunta. ¿Advirtió alguna vez que poseía una pistola?


  De pie en el umbral, agarrando todavía la cafetera, con su rostro de marchitos rasgos muy tenso, Tossie contestó:


  —Nunca hata hoy.


  —¿Cuándo vio la pistola por primera vez?


  —Cuando enconté a mi pobe nena tendida en el piso, junto a la ventana. La pistola estaba a su lado.


  —¿Nunca vio la pistola hasta entonces?


  —Ni ésa ni ota.


  —¿Cuidaba usted de la señora St. Amant?


  —Yo la cuidaba. Nadie más.


  —¿Limpiaba la habitación, retiraba sus ropas, ponía las cosas en orden y todo lo demás?


  —Es la veda lo que está diciendo.


  —¿Y nunca vio una pistola en la habitación?


  —Nunca.


  —Si la señora St. Amant hubiese tenido una pistola en su habitación durante mucho tiempo, aunque hubiese tratado de esconderla, ¿la hubiera visto usted?


  —Sieto, sieto… No había cajón ni caja que yo no abiea. La pobe niña no tenía sequetos pa mí.


  —¿Y usted está segura de que su señora no tenía ninguna pistola escondida?


  —Segúa.


  —Muy bien, abuela. Y si no va a desprenderse de esa cafetera, llévela adonde la tenga que llevar. Pero vuelva. Tal vez le tenga que hacer alguna otra pregunta.


  —Iba a volvé, de todos modos. Sólo iba en busca de más café. El docto se tomó la última tasa.


  Con expresión seria, Murphy observó cómo Tossie abandonaba la habitación. Luego, se volvió hacia Vance Perrault, quien, en efecto, había aceptado tardíamente una taza de café y la estaba tomando de pie, junto a Amélie.


  —Usted era su médico y la última persona que la vio con vida, según sabemos —continuó el inspector—. ¿Qué hora era entonces?


  —Como le dije cuando estábamos en la otra habitación, las diez o un poco más tarde.


  —Sólo para que haya constancia, doctor, ¿quiere repetir los detalles de esa visita, sin omitir nada, aunque sea trivial?


  —Le haré el relato completo. Tengo que remontarme a una hora o cosa así antes del mediodía, cuando vine a la casa, previo acuerdo con la familia, para visitar a la señora St. Amant, en relación con cierta enfermedad… Para ser explícito, en relación con una parálisis que empeoraba de día en día. Como me veía en la triste necesidad de decir a la paciente que el mal no tenía remedio, que no se conocía cura alguna para una parálisis agitans, juzgué preferible decírselo en su propia casa, donde tenía la confortadora presencia de sus familiares, previendo que la revelación podía provocar una crisis nerviosa.


  —¿La provocó?


  —No tan grande como yo había temido. La pobre joven se alteró, desde luego, y quedó deprimida. Pero yo hice todo lo posible para animarla. Sin darle falsas esperanzas de restablecimiento, le señalé que, si bien condenada a ser una inválida, quedaban abiertos para ella muchos campos de actividad. Después de alguna presión de mi parte, acabó decidiéndose a cumplir el compromiso que tenía de ir a almorzar al estudio de uno de los amigos de la casa, Sabin Duplessis.


  —¿Qué otras personas acudían a ese almuerzo?


  —No podría decirlo. Tal vez la señora Lalande…


  —Creo que Russ Aldridge dijo anoche en la Sala Azul algo acerca de que iba a almorzar hoy con Sabin, pero no puedo asegurarlo —observó Amélie.


  Tossie había vuelto con más café y, antes de servirlo, Amélie movió las tazas en la bandeja sin más finalidad que la de desahogar sus nervios.


  —Supongo que había más invitados —continuó, mientras tomaba dos terrones de azúcar—, pero, como Odile no estaba en condiciones de contarme nada, no puedo decir quiénes eran. Pero, si eso tiene importancia ¿por qué no telefonean a Sabin?


  —No es necesario por el momento —decidió Murphy—. Más adelante, si conviene… Pero no importa. Veamos cómo el doctor Perrault termina su relato.


  —Sólo puedo decirle que, a hora avanzada de la tarde, la señora Lalande me telefoneó y me dijo que estaba muy alarmada por el estado de su hija. Me pidió que viniera en seguida y así lo hice. Entonces me enteré de que Odile había vuelto del almuerzo del estudio con una violentísima crisis nerviosa.


  —¿Quién la trajo a casa?


  —El propio Sabin. Tuvo que meterla en casa en sus brazos —contestó Amélie—. La pobre niña no podía caminar ni hablar. Temblaba violentamente y no dejaba de llorar. Y cualquier pregunta la hacía llorar más. Tal es el motivo de que llamara al doctor Perrault.


  —¿Y ese señor Duplessis la llevó hasta su habitación?


  —Sí. Allí, Tossie y yo la desnudamos y la metimos en la cama. Allí estaba cuando llegó el doctor Perrault.


  —¿Y entonces…?


  —La encontré en plena histeria y tomé medidas para aliviar aquella tensión extrema —continuó Perrault—. Creí que bastaría con un calmante ordinario y traté de darle una pastilla de amital, pero no hubo modo y, finalmente, le administré hipodérmicamente ocho granos de morfina. A los pocos minutos, el medicamento hizo su efecto y Odile se quedó tranquila. Como esto era lo más importante, dejé la habitación para enterarme de la causa de la crisis y previne a todos los de la casa que debían dejar a la enferma completamente tranquila. El marido de Odile no estaba en condiciones de turbar esa tranquilidad. Él y Caresse habían sufrido un accidente de automóvil y estaban con algunas contusiones, aunque no era necesario un tratamiento. Me despedí, prometiendo volver hacia la medianoche para ver cómo seguía la enferma.


  —Pero volvió usted más temprano. A las diez, según creo haberle oído. ¿No es eso raro?


  —Había sido llamado a otra casa de esta parte de la ciudad. Además, estaba preocupado por el estado de Odile. Al fin y al cabo, no era solamente su médico, sino un amigo que la conocía desde que dio su primer vagido. Y, como me encontraba en las inmediaciones, vine aquí para ver cómo andaban las cosas.


  —Y cuando usted volvió a las diez, ¿vivía aún la señora St. Amant?


  —No solamente vivía, sino que estaba levantada. Confieso que me sentí molesto, no por ella, sino por mí. Era manifiesto que, en aquel estado de gran excitación, la morfina había causado menos efecto del que normalmente produce. Cuando entré en la habitación, Odile estaba arreglándose como disponiéndose a salir. Traté de razonar con ella, pero me replicó muy incomodada, lo que no era natural en persona de tan buen carácter, sino más bien un efecto secundario de la droga. Insistió en que no se acostaría y, cuando yo le dije que estaba muy enferma y tenía que seguir mis instrucciones si quería ponerse bien, me contestó que yo ya había dicho que era una enferma incurable. Me pidió que me fuera, pero yo, naturalmente, no podía hacerlo y, cuando vio que no me marchaba, tuvo una nueva crisis y me dijo que su vida no tenía objeto y que parientes y amigos se sentirían mejor si ella desapareciera. Traté de calmarla, pero, como mis esfuerzos eran inútiles y parecía cada vez más excitada, le administré, también hipodérmicamente, un calmante todavía más fuerte. Volvió a su sueño y, cuando la vi así, la dejé. Recordé de nuevo a los de la casa que no la debían molestar en modo alguno, por ningún motivo.


  —Pero alguien entró después en la habitación. —La afirmación era casi un desafío.


  —Poco antes de la una, según me han dicho.


  —¿Puede usted contarnos eso, señora Lalande?


  Amélie dejó la taza de café que estaba sirviendo.


  —Sólo puedo decir que todos nos sobresaltamos al oír los gritos de Tossie —dijo—, y corrimos para encontrar a Tossie arrodillada junto… junto… ¡Oh, no puedo soportar esto!¿No es bastante que mi pobre hijita haya muerto? ¿Es que todo ha de ser ventilado de este modo vergonzoso?


  —Lo siento, pero así ha de ser. Tossie, ¿por qué fue usted a la habitación de la señorita Odile, si el doctor lo había prohibido?


  —¿Por qué nadie iba a cuida de mi pobe ángel? —replicó la vieja negra—. Yo no iba a despetala. Yo no iba más que a tendeme junto a la cama, pa que mi pobe nena tuviea a su lado a alguien que la queía bien. Si yo no me hubiea ido de la habitación, mi niña estaía viva en este momento. Estoy disiendo lo que Dios ama: la veda.


  —¿Y cómo encontró a la señora St. Amant cuando entró en la habitación?


  —La lus estaba ensendida.¿Cómo no iba a vé al pobe ángel?


  —Me refiero adónde estaba y al aspecto que tenía.


  —Estaba caída en el piso junto a la ventana, con mucha sangue. Sí, Dios mío, mi ángel estaba mueta, con la pistola al lado, fia y quieta. —Los ojos de la vieja doméstica se pusieron en blanco tras los gruesos lentes—. ¡El ángel de la muete entó en la habitasión y se llevó a mi nena! ¡Dios sea loado! Mi nena subió a los sielos en una caosa doada. El cuepo está fio y mueto, pero el espílitu billa en el oto lado del Jodan.¡Oh, Señó! Ya que te has llevado a mi nena, llévate también a la pobe Tossie…


  —Una cosa más. La ventana junto a la que estaba su señora, ¿se hallaba abierta o cerrada?


  —Estaba abieta. Vi cómo las cotinas se agitaban con el viento.


  —Es suficiente, abuela.


  El capitán Murphy abandonó a Tossie y se volvió hacia Léonce, quien había reanudado sus paseos por la habitación, deteniéndose de cuando en cuando para mirar hacia el rincón donde Caresse y Joe estaban hablando.


  —¿Conoce usted bien el ala del jardín, señor St. Amant?


  —Naturalmente. Fuimos instalados en ella cuando volvimos de nuestro viaje de luna de miel y la hemos ocupado desde entonces.


  —¿Qué quiere decir con eso «ocupado»? ¿Compartían usted y su esposa el mismo dormitorio?


  —Hasta hace muy poco. Pero, cuando se iniciaron las crisis nerviosas, mi mujer prefirió que nos separáramos. Desde entonces, yo he estado durmiendo en lo que era nuestra salita privada. Como habrá observado, las dos habitaciones dan a un pequeño vestíbulo y tienen el cuarto de baño entre ellas.


  —Sí, lo he advertido. Ahora, para concretar todos los hechos: la ventana junto a la que fue encontrado el cadáver de la señora St. Amant da, si no me equivoco, a una especie de galería o patio, ¿es así?


  —A un patio cerrado que forma parte de un jardincito. Cuando el tiempo era bueno y caluroso, solíamos desayunar ahí. Como el jardincito está protegido por unos muros, el patio era como una habitación privada más.


  —Y, según creo, además de la ventana, hay una puerta del dormitorio que da a ese patio, ¿no?


  —Sí.


  —Muy bien. Pasemos ahora a la nota de la que el doctor Perrault nos habló cuando estábamos en el dormitorio. Quisiera ver esa nota.


  Amélie lanzó una exclamación de sorpresa.


  —¿Cómo? Quedó en la habitación, desde luego. Por lo menos después de leerla, la dejé en la mesita inmediata a la cama. Allí estaba, apoyada en la base de la lamparita de lectura, cuando nosotros… cuando Tossie… —Amélie se llevó el pañuelo a los ojos—. Y el doctor Perrault dijo que no debía tocarse nada —terminó con voz abogada.


  —Estaba en la mesita la última vez que la vi —anunció Léonce.


  Murphy miró a Caresse con expresión interrogante.


  —Yo no la tuve en mis manos en ningún momento —declaró Caresse—. Oí a mi madre leerla. Tal vez Tossie la retiró.


  Yo no he tocado nada de la habitasión —dijo Tossie con vehemencia.


  —Bien, no aparece por el momento. Pero ya aparecerá tarde o temprano. ¿A quién estaba dirigida?


  —No se dirigía a nadie por su nombre —explicó. Se levantó de la silla y se acercó. Al cabo de un instante, Joe también se levantó y la siguió—. Se dirigía sencillamente a «querido» o «querida», pues, al parecer, no se distinguía bien la última letra. Mi hermana a todos llamaba así. A maman, a Léonce, al doctor Perrault, a mí… Todo el mundo era «querido» para ella.


  —Pero el texto de la nota indicaría probablemente a quien se dirigía.


  —Estoy segura de que se dirigía a mí —declaró Amélie con decisión—. No eran más que unas cuantas palabras. Decía: «Querida: He tratado de ser una buena hija y una buena esposa, pero no puedo soportar esto por más tiempo. Te quiero. Odile». Esto era todo. Y había sido una buena hija y una buena esposa. Era buena con todos. Si hubo alguna vez un ángel en la tierra… Y ¡pensar que tuvo que soportar tan horrible cruz!


  —¿Quiere repetir el texto de la nota? Es decir, las palabras exactas que escribió su hija. Son importantes. Tal es el motivo de que sea necesario encontrar esa nota. Pero, entre tanto, repita, por favor, el texto.


  Las maneras y el tono del inspector eran corteses y objetivos. Sin embargo, Amélie le miró, como asaltada por una aprensión repentina.


  —No sé si comprendo bien. Tal como lo recuerdo, es como ya le he dicho. «Querida: He tratado de ser una buena hija y una buena esposa, pero no puedo soportar esto por más tiempo. Te quiero. Odile». No eran más que estas pocas palabras. Si no las recuerdo con exactitud o si Léonce prefiere creer que la nota estaba dirigida a él, ¿qué puede importar?


  —Temo que pueda importar mucho.


  —Si vamos a eso —dijo el doctor Perrault—, cabe muy bien que la nota estuviera dirigida a mí. Como ha dicho Caresse, Odile también me llamaba «querido», como hacía con todos aquellos a los que tenía afecto. Al decir que no podía soportarlo por más tiempo, sólo podía referirse a lo que yo le había dicho horas antes, que estaba condenada a ser una inválida toda su vida. No tenía otro destino cruel del que huir. Salvo su inminente parálisis, la vida era para ella bella y feliz.


  —Ha dicho que tal vez se dirigiera a usted la nota, ¿no es así? —preguntó Murphy directamente a Caresse.


  —Dije que también a mí me llamaba «querida». Es, pues, muy posible.


  —¿Había alguna circunstancia que afectara a las dos hermanas que pudo inducirle a decir que «no podía soportar esto por más tiempo»? Que dijera una cosa así, a su madre, su marido y hasta su médico, es muy comprensible, porque los tres se relacionaban directamente con su enfermedad y los efectos de la misma. Pero ¿por qué pudo referirse a usted con preferencia a los demás?


  —No sé si lo hizo. Apunté meramente una posibilidad.


  —Pero no contesta a mi pregunta. Le pregunté si había algo que afectara a las dos hermanas en tal medida que pudo inducirla a decir a usted, como último acto de su vida, que no podía soportarlo por más tiempo.


  —En realidad, no lo había. Pero pudo creer que existía.


  —¿Y era…?


  —Pudo haber pensado que su marido me dedicaba más atenciones de las convenientes. —Caresse seguía hablando con fría objetividad.


  Léonce miró a su cuñada.


  —Lo que quiere decir —dijo con apresuramiento—, es esto. Mi mujer era muy susceptible respecto a su creciente invalidez, la cual afectaba necesariamente a… nuestras relaciones. Tenía recelos de cualquier mujer a la que yo dirigía una palabra amable. Tal es el motivo de que crea que la nota me estaba dirigida a mí. Indudablemente, esa convicción fue metida en su pobre espíritu enfermo por el doctor Perrault. —Hubo aquí una malevolente mirada al médico—. Me refiero a la convicción de que sería para ella cada vez más difícil llevar una vida matrimonial normal. Creo que eso era lo que quería decir al manifestar que era algo que no podía soportar por más tiempo.


  —Tal vez Léonce tenga razón, al fin de cuentas —dijo Amélie, con cierta vehemencia—. En un principio, no lo veía yo así pero, ahora, lo veo con bastante claridad. Yo pensé que se dirigía a mí como lo había hecho siempre, desde niña, cuando quería que yo le perdonase algo que se proponía hacer. Pero tengo que confesar que lo dicho por Léonce podría ser la verdadera explicación.


  —Bien, dejemos eso por el momento. ¿Quiénes de ustedes vieron la nota y la leyeron?


  —Yo —dijeron al unísono Léonce y Amélie.


  —¿Y usted, doctor?


  El doctor Perrault vaciló un momento.


  —Sí, yo vi la nota y la leí —dijo, con manifiesta mala gana—. Pero, antes de que siga usted interrogándome, permítame advertirle que cualquier cosa que un paciente dice a su médico debe ser tenida en secreto, conforme al juramento profesional que se ha hecho.


  —Le comprendo muy bien, doctor. La única nueva pregunta que quiero hacerle, por el momento al menos, es una que puede usted contestar sin escrúpulos. Considero a todos muy conocedores de la letra de la señora St. Amant. ¿Podría haber en alguno de ustedes la menor duda sobre si fue ella quien escribió la nota?


  Léonce y Amélie volvieron a contestar casi simultáneamente. Pero la siguiente pregunta del inspector estuvo dirigida de modo directo a la madre de Odile.


  —¿Qué es lo que le hace estar tan segura, señora Lalande?


  —¿Cree que no conozco la letra de mi hija? La conozco desde hace veinte años. Yo misma le enseñé a escribir cuando era una niña chiquita.


  —¿No puede usted equivocarse? Al fin y al cabo, la mano temblaba mucho, según el testimonio del doctor Perrault.


  —¡Claro que no puedo equivocarme! —La voz de Amélie se había hecho aguda. Ahora, la señora Lalande, en lugar de llorar y suspirar, casi chillaba—. La mano de Odile temblaba. Pero yo sabía con exactitud cómo escribía cada letra del alfabeto. Nadie podía conocer su letra mejor que yo.


  —Se lo concedo, señora Lalande. Hasta le concedo que conocía la letra tan bien, que era muy fácil para usted imitarla a la perfección.


  Amélie se levantó como picada por una víbora.


  —¡Fuera de esta casa! —gritó—. Si no me respeta, respete por lo menos a la muerta. ¡Joe…! ¡Vance…!


  Se volvió con expresión implorante hacia el uno y el otro. Pero vio con espanto que Racina, de rostro normalmente afectuoso y abierto, se mantenía impasible, sin expresión alguna. En cuanto a Perrault, tomó a Amélie por el brazo, como para sostenerla, abrumado al ver que la furia causaba en aquella belleza unos estragos que el dolor no había podido causar.


  —Amélie, el capitán Murphy no ha querido decir… —comenzó Vance.


  —No le importe lo que yo haya querido decir o dejar de decir —interrumpió Murphy con sequedad y violencia—. Soy muy capaz de explicarme. No quise decir que, necesariamente, la señora Lalande haya escrito esa nota. Pero quise decir, y lo digo, que la joven que yace muerta al otro lado del vestíbulo no la escribió. Y, si bien no sé todavía quién la escribió, me propongo averiguarlo. Porque Odile St. Amant no se suicidó, ¡Fue asesinada!


  CAPÍTULO VIII


  DE CÓMO EL CAPITÁN THEOPHILE MURPHY PRACTICÓ UN ARRESTO EL DOMINGO ANTES DE LA MISA. 4 DE ENERO 1948


  Como el capitán Murphy dijera después, al describir la escena a Dan Gallian, uno de sus colegas, la reacción ante el anuncio de que Odile St. Amant había sido asesinada fue «tumultuosa».


  —La madre, que, por cierto, es tan atrayente como la propia hija, lanzaba unos chillidos interminables —relató Murphy—. La vieja nodriza se arrodilló, puso los ojos en blanco tras los gruesos lentes, levantó los esqueléticos brazos al cielo y lanzó un chaparrón de aleluyas. St. Amant andaba de un lado para otro como un loco, y yo sentía deseos de llevármelo al cuarto de baño y darle una ducha. Sólo la hija y ese Racina se conservaban tranquilos, pero el modo con que esa chica miraba a St. Amant causaba escalofríos. Racina, desde luego, es todavía el clásico periodista, un tipo de esos que siempre parecen estar al cabo de la calle. Bien, ya sabes cómo son.


  —¿Cómo no voy a saberlo? —asintió Dan, mordiendo el extremo de su cigarro.


  —Volviendo a la chica, advertí una cosa digna de ser tenida en cuenta: es de las que ordinariamente visten como princesas, pero no estaba así esta noche. Su vestido rojo era de paño y tenía manchas. No muchas, pero las suficientes para llamar la atención. Por lo general antes se sorprenderá a esa chica con un murciélago vivo en el pelo que con un vestido sucio. Más para sonsacarle que para otra cosa, le pregunté cómo se había manchado de salsa el vestido y casi me caí de espaldas cuando me dijo, fría como un pingüino, que no era salsa, sino sangre. Luego, comprendiendo la gravedad de lo dicho, me contó no sé qué accidente de automóvil que tuvo por la tarde, en el que recibió un golpe en la nariz que le hizo sangrar. «¿Y sigue llevando todavía el mismo vestido?», le pregunté. «No todavía, sino de nuevo», me contestó. Al parecer, sintiendo malestar después del accidente, se quitó el vestido y se metió en la cama. Luego, cuando los gritos y la agitación la despertaron, se puso lo que tenía más a mano, es decir, el vestido que había dejado en el piso junto a la cama. Y, por cierto, entre tú y yo, Dan, voy creyendo que hay en ese vestido más sangre de la que puede provocar un golpe en la nariz.


  Dan asintió con un movimiento de cabeza y Murphy continuó:


  —Bien, el doctor, Perrault, iba de uno para otro, tratando de calmarlos y, cuando lo conseguía con uno, el otro empezaba a chillar… En medio de este barullo de casa de orates, entró un tipo que quería ser todavía pelirrojo y que era nada menos que Orson Foxworth, el personaje número uno de la Flota Azul. Yo no había oído ningún timbre, ¿comprendes? Y el hombre entró como Pedro por su casa. Ordinariamente, me hubiera dicho que era asunto suyo tener una llave y que al buen callar llaman Sancho. Pero he aquí a un personaje de campanillas que entra sin que nadie le llame, en una casa donde se acaba de cometer un asesinato. Era muy natural que le preguntara cómo había entrado.


  —Así es —observó Dan con un guiño.


  —Es una lástima que no estuvieras allí. Lo cierto es que, en cuanto apareció, mamita se arrojó en sus brazos con un nuevo ataque de nervios. Fue un ataque que convirtió a los anteriores en algo parecido a la calma de una noche de verano. Pero no duró mucho. Mamita actuaba como si, con aquel personaje allí, todo tuviera que arreglarse en el acto. Yo no pasé esto por alto. Entre tanto, Rex Bonham dijo que creía que existían impresiones digitales en la pistola y, entre él y el doctor Altgeld, encontraron la bala fatal. Dije, pues, a Rex que fuera a su laboratorio y revelara las impresiones y que, si éstas resultaban claras, volviera con ellas para su verificación; también le dije que examinase las marcas de la bala, para probar si había sido disparada con aquella pistola. Esto era únicamente para el juicio. No había la menor duda sobre el arma de donde el proyectil procedía, pero no está de más atar todos los cabos.


  —Tienes mucha razón —volvió a asentir Dan, dando una chupada a su cigarro.


  —Ya los muchachos del doctor Altgeld se habían llevado el cadáver de la chica. El sacerdote que había estado rezando las oraciones de difuntos también se había ido, no sin decirme al pasar que, en cuanto yo pudiera, comunicara a la familia que, si había sido crimen y no suicidio, podría haber un funeral con todos los accesorios. Trató de decirlo él mismo, pero no le dieron la oportunidad y tenía que decir su misa muy temprano. Yo también quería ir a misa, pero comprendía que no podría moverme de allí hasta que Rex volviera con su informe. Por ello, dejé que se desahogaran hasta cansarse. Era un modo de pasar el tiempo. Pero Foxworth es una cosa muy seria. Entre él y Perrault, consiguieron que aquellos locos se calmasen. Logró, incluso, que la abuelita Tossie volviera a la cocina a hacer más café. Es curioso lo que pasa con cierta gente. Tienen algo que todo el mundo parece reconocer. Autoridad. Foxworth es de ésos. Si yo les hubiese hablado, probablemente hubiera aumentado el jaleo. Pero entra Foxworth, dice media docena de palabras y todos se desviven por hacer lo que él les ordena. Te aseguro que llegó hasta deshelar a ese témpano de Caresse. La chica empezó a llorar, en tono menor. No fue una escena tormentosa al estilo de las de su madre. Pero, cuando ese Léonce se acercó a ella y trató de darle unas palmadas en el hombro, se congeló de nuevo y le dirigió una mirada capaz de dejar helado a un buey. Así, poco a poco…


  * * *


  —Abordemos el asunto como gente razonable —propuso Foxworth—. Pasemos de A a B, de B a C y así sucesivamente. Según tengo entendido, capitán, usted afirma categóricamente que Odile ha sido asesinada. ¿Por qué es usted tan terminante?


  —No hay quemaduras de la pólvora —contestó brevemente Murphy.


  —¿Y qué significa eso?


  —La pistola estaba por lo menos a dos metros y medio de la muerta cuando fue disparada. Como el brazo de la señora de St. Amant no tenía dos metros y medio, no fue ella quien hizo el disparo. Si la pistola se hubiese apoyado en su pecho, como hubiera ocurrido de ser ella quien hiciese el disparo, la piel alrededor de la herida hubiera estado quemada y ennegrecida por la explosión. Y no lo estaba. Como tampoco el camisón de noche.


  Perrault asintió moviendo la cabeza, sin hablar.


  —Pero ¿no puede ser preparado el disparo de otro modo? Y ¿no puede tratarse de un disparo accidental? —insistió Foxworth.


  —Desde luego, cabe preparar el disparo. Pero, si la señora St. Amant hubiese hecho eso, no hubiera podido destruir los elementos de la preparación después de matarse. Y no se encontró preparación alguna. La pistola estaba en el piso, junto al cadáver.


  —Creo que usted no tiene más pruebas de eso que la palabra de Tossie.


  —¿Y…?


  —Estaba excitada. En todo caso, es vieja. No es una testigo muy de fiar, ¿no le parece?


  —Lo tengo en cuenta. Pero no cabe pensar en un suicidio. Esa joven ha sido asesinada.


  —Pero la nota estaba indudablemente escrita de su puño y letra.


  —De un puño y letra que no puede decirse que fuera de ella —replicó Murphy con firmeza—. Cuatro personas, que deben estar al tanto, han identificado la nota como escrita por la muerta. Pero la muerta no la escribió.


  Por primera vez desde la llegada de Foxworth, Amélie habló directamente al inspector.


  —Repito que esa nota fue escrita por mi hija. Nadie más pudo hacerlo. ¡Nadie!


  —Algún otro lo hizo —replicó Murphy plácidamente—. Se trata, desde luego, de una falsificación magnífica. Ni la madre, ni el mando, ni la hermana, ni el médico, sospecharon siquiera que la nota podía haber sido escrita por otra persona. Eso quiere decir que tres de ellos por lo menos —tal vez los cuatro—, fueron engañados.


  Joe Racina se movió en su asiento, como para hablar, pero en seguida, pensándolo mejor, buscó un cigarrillo, lo encendió y volvió a su papel de espectador.


  —Dice que tres, por lo menos, de las cuatro personas fueron engañadas, por lo que usted considera una falsificación —dijo Foxworth—. Tal vez quiera dar a entender que la cuarta persona sabía que la nota no había sido escrita por Odile.


  —No apunté más que una posibilidad —dijo Murphy—. No trate de sacar conclusiones todavía. No es ese mi propósito. Pero tampoco descarto nada. Y es posible que cualquiera de esas cuatro personas haya escrito la nota del suicidio. En ese caso, se trata de un falsificador excelente, ya que engañó a las otras tres. Tal es el motivo de que la nota no me interese por el momento, pese a su desaparición. Si es una falsificación tan buena, será difícil averiguar quién la hizo y acercarse así al descubrimiento del autor del crimen. Si alguno de ustedes tiene la nota o sabe dónde está, puede conservarla o romperla, pues no me importa.


  —Mire —replicó Léonce con violencia—. Estoy ya un poco aburrido de sus insinuaciones. Al parecer, usted no se da cuenta de que está en una casa enlutada…


  —No se excite, Léonce —interrumpió el doctor Perrault—. El capitán Murphy está cumpliendo con su obligación. Yo no estoy de acuerdo con su teoría de que Odile ha sido asesinada, pese a que la falta de quemaduras no puede ser explicada. Nadie sabe mejor que yo la desesperación que indudablemente experimentó ayer la muchacha. Es muy comprensible que se dijera que valía más poner fin a las sombrías dudas que nublaban su espíritu.


  —Nadie lo sabe mejor que usted. Pero yo lo sé tan bien.


  La observación fue dirigida a Perrault. Pero, al hacerla, Amélie sepultó su rostro en el paño de mezclilla de la chaqueta de Foxworth y dio rienda suelta a su llanto.


  —¡Mi chiquitina, mi pobre chiquitina! —gimió—. ¡Cuando pienso en lo que ha sufrido y lo duramente que le hablé estos últimos días! Tal vez sea ése el motivo de su decisión. Tal vez pensó que nadie la quería, que era solamente un estorbo. ¡Oh, no puedo soportarlo! Si por lo menos pudiera decirle… Si por lo menos pudiera pedirle perdón…


  —Vamos, vamos, querida, cálmate —dijo Foxworth—. No tienes nada que reprocharte. Mira, el mismo viernes por la noche… —Se contuvo, tardíamente, en tanto que sus maneras con Amélie habían atraído la atención crítica de Murphy—. Todos nos sentiremos mejor dentro de unos días —terminó sin mucha habilidad—. Entre tanto, no debemos perder el sentido de la perspectiva. Mira, ya está de nuevo Tossie aquí. Tomemos un poco de café caliente. Si bien se piensa, no es demasiado tarde para desayunar. ¿A qué hora llega Ona, Amélie?


  —Los domingos nunca antes de las nueve. Pero, desde luego, Tossie puede preparar unos huevos y unas tostadas, si alguien siente apetito.


  Amélie miró a su alrededor con expresión interrogante. Casi simultáneamente, Perrault y Foxworth aceptaron la idea, mientras Caresse y Joe movían negativamente la cabeza. Léonce, que había seguido paseándose por la habitación, no respondió directamente a su suegra, pero aminoró el paso para luego detenerse del todo.


  —¿Saben? —comenzó lentamente—. Recuerdo que Odile y Tossie estaban discutiendo con mucha violencia cuando llegué el viernes a la Sala Azul. Recuerdo muy bien que Tossie estaba diciendo que prefería ver a Odile muerta que en manos de una enfermera desconocida. Si Odile ha sido asesinada…


  Tossie enderezó su delgado cuerpo.


  —Mi pobe nena no lloaba únicamente el vienes po la noche —dijo—. Lloaba muchas noches. No ea yo quien la dejaba sola y enfema. No ea yo quien salía todas las noches dejando abandonado alpobe codeíto de modo que patía el corasón. No, señó. No ea yo.


  Miró fijamente a Léonce y éste advirtió de nuevo, como el viernes por la noche, un brillo de odio tras los redondos lentes. Pero esta vez no se contuvo. Lanzó una violenta exclamación e hizo un ademán amenazador. De pronto, Caresse habló desde un rincón, con aquella voz nueva que tenía un extraño tono impresionante.


  —No trates de pasarte de listo, Léonce —dijo—. Tossie adoraba a Odile y tú lo sabes. En realidad, te has quejado de eso desde que viniste aquí.


  —Si crees que voy a permitir a ella ni a nadie que digan que yo impulsé a Odile al suicidio, te equivocas —replicó Léonce hecho una furia. Pero bajó el brazo y aflojó los dedos. Aquella fría voz le impresionaba tanto como la fría mirada, pero de un modo distinto—. Afirmo de nuevo que oí a esta vieja bruja decir que prefería ver muerta a Odile que en manos de una enfermera desconocida.


  —Eso dije y, si hubiese hecho lo que yo queía, y me hubiese quedado junto a ella, a estas hoas estaía viva mi pobe nena.


  —Está bien, Tossie; está bien. —Foxworth se dirigió a la vieja negra con el mismo tono cariñoso con que se había dirigido a Amélie—. El señor Léonce no quería decir nada. Y ninguno de los aquí presentes cree que fuera capaz de hacer ni tanto así de daño a la señorita Odile. Estas discusiones no nos llevan a ninguna parte —continuó, dirigiéndose a los demás—. Creo que fue Léonce quien dijo hace unos instantes, que ésta era una casa que estaba de duelo. No podemos pedir a los demás que lo tengan presente, cuando nosotros mismos lo olvidamos. Y en lo que a mí respecta, seguiré creyendo que Odile se quitó la vida, hasta que no se pruebe de modo concluyente lo contrario.


  —¡Tiene usted mucha razón, Orson! —exclamó Perrault—. Y, ahora, me despediré de todos. Nada más puedo hacer aquí; mis últimas veinticuatro horas han sido terribles y tengo que hacer mañana muchas cosas. Mejor dicho, hoy. Y todos necesitamos un descanso. Esto se aplica especialmente a usted y Caresse, Amélie.


  Saludó con la cabeza a la joven, que seguía en su silla del rincón, y a Amélie, de nuevo atrincherada tras la mesa del café. Luego inició la marcha hacia la puerta. La voz de Murphy lo detuvo.


  —Perdone, doctor. No quiero oponerme a sus consejos médicos y, en lo que a usted se refiere, no es más que una simple formalidad. Pero pido a todos que sigan aquí hasta que vuelva Rex Bonham. No puede tardar. Hay todavía diversas preguntas que deben contestarse. Porque, diga lo que diga el doctor Perrault, la señorita St. Amant no se quitó la vida. Alguien la mató. Alguien que, posiblemente, ahora está en esta habitación.


  —Vamos, vamos, capitán Murphy, lleva usted las cosas demasiado lejos —dijo Foxworth con vivacidad—. No está usted hablando a una serie de granujas atrapados en una redada. Y antes de que lleve las cosas más adelante, permítame que le recuerde que no está interrogando en la comisaría a unos individuos sospechosos, sino tratando con personas de cierto relieve en esta ciudad.


  Murphy sonrió torcidamente.


  —Ahora, me dirá que, si no procedo con cautela, hará que me pongan en la calle. Conozco todo eso. Pero no he acusado a nadie de nada y hay que tener en cuenta que se ha cometido un crimen aquí mismo, al otro lado de ese vestíbulo. ¿No lo recuerda? Y mi misión consiste en averiguar quién ha cometido ese crimen. Todos ustedes deben ayudarme. Para hablar con claridad, estoy reteniéndoles a todos por el momento como testigos materiales.


  —¿Incluido yo? —preguntó Joe Racina desde su rincón.


  —¿Por qué no?


  —Porque sería muy tonto. Yo llegué aquí después que usted y puedo demostrar dónde estuve entre las diez de anoche y las dos de esta madrugada, cuando llegué aquí.


  Murphy pareció meditar el asunto breves momentos.


  —Bien, eso le deja a usted fuera —admitió—. Usted no es un testigo material y, si quiere irse, puede hacerlo.


  Joe movió la cabeza.


  —No quería más que saber mi situación —dijo—. La señora Lalande me ha pedido que me quede, no tengo muchas cosas que hacer hoy y mi esposa hace tiempo que dejó de preocuparse por mis ausencias. Puedo aprender muchas cosas manteniéndome con los oídos abiertos y la boca cerrada.


  —Como usted quiera —dijo Murphy—. Si la señora Lalande está de acuerdo con su presencia, nada tengo que objetar.


  Fue mirando uno a uno a cuantos estaban presentes en la sala.


  —¿Saben? No tengo todavía la menor idea de quién haya podido matar a esa joven, pero no creo que sea muy difícil averiguarlo. En primer lugar, el autor o autora, del crimen, fue un aficionado. Un profesional no se hubiera olvidado de las quemaduras de la pólvora, una vez proyectado el supuesto suicidio. Quien comete una falta así, ha de cometer muchas otras.


  —A menos que resulte ser un suicidio, como ha señalado el doctor Perrault —dijo Foxworth—. Por cierto, que yo me inclino a pensar como él.


  —Está usted en su derecho, señor Foxworth. Pero yo he de atenerme a los hechos. Encontrar al que mató, especialmente en un crimen como éste, no nos obligará a analizar extraños venenos y cenizas de cigarrillos ni a buscar paneles secretos en las paredes. Es una cosa de rutina. Se hace la relación de quienes tuvieron oportunidad de cometer el crimen y luego se averigua quién de entre ellos pudo tener un motivo para cometerlo. Con esto, queda ya muy reducido el campo. Luego, se identifica al último que vio a la víctima en este grupo de unas cuantas personas. Porque éste es el autor de su muerte.


  —Miré… —protestó Perrault, sonriendo un poco—. Si eso es lo que quiso decir cuando dijo que yo fui el último en ver a Odile viva…


  —Calma, calma, doctor —aconsejó Murphy—. Usted está descartado. Partimos de ahí. Que yo sepa, usted no tenía ningún motivo. En ese caso, tenemos que averiguar quién vio a la muerta inmediatamente antes que usted. En lo que se refiere a la oportunidad, la tuvieron cuantos viven en esta casa. La señora Lalande, la señorita Lalande, el señor St. Amant y Tossie. Cualquiera de ellos pudo ir a la habitación. Y para que no parezca que hay favoritismos, también pudo hacerlo usted, doctor Perrault (entró allí dos veces, en razón de lo sucedido desde la tarde), y pudo hacerlo el señor Foxworth.


  La pregunta pareció un estallido. Foxworth se levantó de un salto.


  —¿Qué está usted diciendo?


  —No se enfade, señor Foxworth. No se trata de un juego. Han dado muerte a una persona. Cuando usted vino aquí, no llamó. Por lo menos, yo no oí que llamara. Y nadie salió de esta habitación para hacerle pasar. Eso indica que usted tiene una llave para entrar en esta casa.


  —No diría eso nadie que pensara con decoro. Es un insulto a la señora Lalande el hacer una insinuación así, un insulto que no toleraré. Pero dejemos eso para más adelante. Entre tanto, para que quede constancia, diré que llamé. Pero, probablemente a causa de la confusión, nadie acudió a la puerta. En vista de ello, la empujé. Y, como la encontré abierta, entré.


  —No es una explicación que me satisfaga mucho. No es costumbre en esta parte de la ciudad el dejar la puerta abierta a altas horas de la noche.


  —Desde luego. Por eso yo la cerré. Se trata, sin duda, de un descuido.


  —Así lo creo yo también. Pero no sé quién fue ni por qué se descuidó. He aquí otra cosa que conviene examinar. Si la puerta permaneció abierta mucho tiempo, usted pudo entrar y salir sin que nadie lo advirtiera. Es un hecho que ha de agregarse a los demás.


  Murphy rechazó con la mano las airadas protestas que Foxworth se disponía a formular. Entre tanto, Joe se había levantado de la raída butaca en la que había permanecido sentado todo el tiempo y parecía buscar por la habitación un sitio donde vaciar su cenicero demasiado lleno. Sus movimientos le permitieron ver con claridad los esfuerzos que hacía Foxworth, para dominar su ira y recobrar su compostura. Y Joe se dijo: «Nuestro gran hombre se ve en un serio aprieto. Se tomó un gran trabajo para ocultar sus andanzas entre las siete de la noche y las dos de la madrugada, tiempo durante el que se mató a Odile. Pero, si estoy en lo cierto, al pensar que dedicó ese tiempo a ver el modo de derribar al gobierno de Llorando, no puede decirlo sin verse acusado ante un tribunal federal. Cabe, por otra parte, que mis suposiciones sobre Dutch Schaefer y los demás sean disparatadas. Es posible que Foxworth fingiera estar encerrado en sus habitaciones, para hacer sin riesgo una visita muy agradable al 84 del Pasaje de Richmond. En ese caso…»


  Los pensamientos de Joe fueron interrumpidos por una nueva réplica de Murphy a Foxworth:


  —Sí, ya lo sé. Usted me hará pagar esto. No lo ha dicho, pero quiso decirlo. Mas, antes de que se desahogue, permítame decirle que hay alguien más que tendrá que decir dónde estuvo y qué hizo esta noche. Me refiero a quien trajo anoche a casa a la señora St. Amant. Por lo que nos ha dicho el doctor Perrault, algo pasó ayer tarde que trastornó a la señora St. Amant hasta el punto de producirle una crisis nerviosa. La relación de eso con la muerte es manifiesta… He dado órdenes para que el señor Duplessis sea traído aquí. Quiero que cuente la parte de la historia que queda en blanco en el relato del doctor Perrault.


  —¿Sabin Duplessis? ¿Lo va a detener?¡No, sería espantoso! —gimió Amélie—. ¿Qué dirá la gente cuando todo esto salga a la luz? ¿Por qué tanto escándalo en torno a mi pobre hijita, que no hizo mal a nadie en su vida?


  —No se le va a detener, señora Lalande. He enviado un mensaje por radio al coche de patrulla más inmediato a su domicilio, con órdenes de que se le invite a venir aquí. Vale más esto que una investigación pública. Pero, y esto es lo que quería decir, Duplessis no está en su casa y, al parecer, no ha vuelto a ella desde que salió de aquí. Mis muchachos están esperándole. Sólo he mencionado la cosa para que se sepa que también él tendrá que dar cuenta de sus pasos. Entre tanto, hay otro asunto que necesita ser aclarado. La pistola.


  —¿Tenemos que empezar de nuevo? —preguntó Léonce con impaciencia—. Todos sabemos que Odile jamás tuvo una pistola. Hasta esa negra dice que nunca vio un arma en la habitación.


  —Pero alguien la llevó allí —dijo Murphy—. Alguien que tenía acceso a la habitación. Y yo sé cómo se trajo la pistola, aunque ignore quién y cuándo.


  El anuncio fue hecho con dramatismo deliberado, pero fuera de las miradas de perplejidad interrogante que todos, salvo Foxworth y Racina, dirigieron al inspector, nadie mostró sorpresa o alarma. Murphy esperó un momento y luego movió la cabeza como aprobando.


  —Si esa pistola fue utilizada por alguien en la habitación —admitió Murphy—, fue bien utilizada. Especialmente, si se tiene en cuenta que es la obra de un aficionado… Pero no importa.Dejemos esto. Volvamos a la pistola. No es una pistola corriente. No se ven muchas como ella. Se llama «pistola Kamerad» y es difícil encontrar municiones para ella en este país. Los alemanes la utilizaron en la primera guerra mundial. Es un arma que puede retenerse en la mano cuando se levantan los brazos. Había así la posibilidad de matar y escapar cuando se estaba a punto de caer prisionero. Por eso, desearía saber si alguien de esta casa, incluida la señora St. Amant, tenía algún amigo íntimo que estuviese en el ejército durante la guerra, sirviendo en el exterior. Sólo un ex soldado podía poseer un arma así.


  —Un momento, por favor —protestó Joe Racina—. Tal vez me meta en camisa de once varas, pero cualquiera puede hacerse con un recuerdo de guerra. Nuestros soldados los traían por docenas: pistolas, cascos, cintos y Dios sabe cuántas cosas más. ¿Quiere usted ver cómo, publicando un anuncio en el Item de mañana, se nos ofrecen para la noche dos o tres de esas pistolas?


  —¿Y…?


  —Bien, quiero decir que no se trata necesariamente de un ex soldado.


  —Bien pensado, Joe. Pero esta pistola tiene huellas de cosmolina. De la grasa que utilizaba el ejército para proteger las armas contra el polvo y la herrumbre. Se ve que fue limpiada a toda prisa.


  —Aun así…


  —No discutamos más —replicó Murphy con vivacidad—. Este asunto es de mi competencia.


  Joe asintió con la cabeza, volvió a su butaca y se instaló en ella, arrellanándose cómodamente.


  —Y había cosmolina en el papel en que la pistola estuvo envuelta —continuó Murphy.


  Murphy sacó de su bolsillo un papel de seda cuidadosamente plegado y una cinta azul. Luego, se acercó a Tossie.


  —¿Vio usted esto alguna vez? —preguntó.


  Tras sus gruesos lentes, Tossie miraba como anonadada. Los tendones de su delgado cuello se movieron convulsivamente, pero, por unos instantes, los labios no se movieron.


  —¡Oh, Sielos, miseicodia! —gimió finalmente la anciana—. ¡Ese légalo fue lo que mató a mi pobe nena!


  —¿Qué regalo?


  —El légalo que tajo el señó Sabin cuando subió aquí a la señoita Odile. Vi con mis popios ojos como lo dejó en la habitasión y nunca supe que era una pistola. ¡Oh, Señó!¿Cómo no pemitiste a tu sieva que supiea qué ea una pistola?


  —¡Cielos! Todo eso encaja perfectamente —interrumpió Léonce—. Sabin estuvo en el ejército. Y está chiflado por las armas. Su estudio es un arsenal. Un museo. Hay allí armas de todas clases, pistolas viejas y nuevas, fusiles, escopetas…


  Murphy le hizo callar con un ademán de impaciencia y miró fijamente a Tossie.


  —Escúcheme, abuela —dijo—. Quiero que me diga con exactitud lo que usted vio cuando ese hombre llevó esto a la habitación de la señorita Odile.


  —Yo no vi nada, capitán —gimió la vieja—. Es la pena que me ha de lleva a la tumba. El señó Sabin tajo a la señoita Odile a la habitasión y la dejó en la cama. La señoita Odile lloaba y temblaba. La señoita Amélie también lloaba. Dijo que iba a llama al docto y salió de la habitasión. Yo hise lo que pude pa desvestí a mi nena, pero ea todo muy difisil. El señó Sabin salió detrás de la señoita Amélie, peo volvió en seguida y dijo que había olvidado el légalo de la señoita Odile que tenía en el bolsillo. Dejó esa cosa diabólica en el tocaó, envuelta en papel de seda y con la sinta asul. A mí no me llamó la atensión poque la señoita Odile lesibia muchos légalos, envueltos así. Ya no hise caso de esa cosa dejada en el tocaó.¡Oh, si el Señó me hubiese dejado velo, mi pobe ángel no estala mueto, no! ¡Pedona, señoita Odile, a la vieja Tossie, ahoa que ees un ángel del sielo!


  Los lamentos de la vieja negra fueron subrayados por el timbre de la puerta.


  —Esta vez, todos hemos oído el timbre —observó Murphy, mientras Tossie acudía a la puerta—. Supongo que será Bonham. Bien, creo que poco podremos avanzar mientras no tengamos con nosotros a ese muchacho Duplessis. Ya que se ignora su paradero, habrá que enviar un mensaje a todas las estaciones y… ¿Qué tal, Rex? ¿Alguna novedad?


  El macizo y cetrino perito de identificación saludó con la cabeza al grupo que había abandonado hacía rato, y dejó sobre la mesa más próxima un gran paquete chato y una pequeña caja de madera.


  —Sí —dijo a Murphy—. Tu amigo Duplessis está a buen recaudo en el Tercer Distrito. Por embriaguez, lesiones, alteración del orden, insultos a la policía y resistencia al arresto. Puede aplicarle todo el código cuando se serene lo suficiente para comparecer ante el tribunal.


  —¿Cuándo se le detuvo?


  —Hace veinte minutos, cuando yo iba a abandonar la central para venir aquí.


  —¿Dónde?


  —En la «Herradura de Diamante». La taberna de Dave King, de la calle Dauphine.


  —¿Cuánto tiempo llevaba allí?


  —Pensé en eso, desde luego. Tal es el motivo de que me quedara para averiguarlo, pues el parte no lo decía. Entró allí poco después de medianoche, con otro, un tipo bajo, fornido, de anchos hombros. Así lo describen en el Tercer Distrito. A este segundo no le conocían en la taberna. Los dos llegaron ya muy bebidos. Se instalaron en un rincón del bar y se dedicaron al whisky. Se les acercaron unas chicas y las mandaron a paseo. Finalmente, comenzaron a disputar y de la disputa pasaron a los golpes. Uno de los mozos trató de intervenir y Duplessis la emprendió con todos, mozos y clientes. El otro desapareció, pero Duplessis convirtió aquello, según me dijo Dave, en una batalla campal. Hicieron falta los dos hombres de uno de los coches de patrulla para reducirlo. Clanky, el sargento de oficinas del Tercer Distrito, identificó al guapo por la pulsera de identidad que llevaba consigo. Recordó el mensaje tuyo sobre la necesidad de que Duplessis se presentara y telefoneó a la central. Así han pasado las cosas. Pero, desde luego, no habrá modo de sacar nada en limpio hasta que se le pase su fenomenal borrachera. ¡Amigos, ese mozo es un bárbaro!


  —¡Hum!… Tal vez no sea tan chiquillo como parece —dijo Murphy—. No será el primero que diga que estaba demasiado bebido para recordar lo que sucedió… Y cuenta como testigos con toda la gente de la «Herradura de Diamante» y del Tercer Distrito. Pero ya tendremos tiempo de ocuparnos de eso. ¿Qué has hecho con las huellas?


  —Desde luego, no hay la menor duda de que ha sido esa pistola la que ha disparado el proyectil. Las marcas eran idénticas…


  —¿Y las impresiones digitales?


  —Aquí las tengo. Han salido bien.


  Rex Bonham abrió con sus gruesos dedos el chato paquete. Apartó el crujiente papel y sacó dos papeles secantes entre los que había otro de ampliación fotográfica, todavía húmedo. Levantó este último con orgullo de artista.


  —¿No es una preciosidad? —preguntó.


  Murphy contestó afirmativamente con la cabeza, mientras decía:


  —Convendría ver si estas impresiones coinciden con las de alguien de aquí.


  Bonham levantó la tapa de la cajita de madera y dejó al descubierto una almohadilla de tinta y un rodillo.


  —No hay necesidad de manchar los dedos de todos —dijo—. Este tipo de verticilo y arco es tan sencillo que basta mirar a los dedos para hacer las verificaciones necesarias. Así podrían ser eliminados algunos.


  —Para empezar, está bien —asintió Murphy—. Desde luego, si las impresiones de nadie de aquí coinciden con las de la pistola, quedará ese Duplessis y…


  —No hay tal —dijo Bonham—. Me olvidé de decírtelo. Hice su verificación en el puesto. El hombre estaba muerto para el mundo, pero no necesitaba despejarse para que yo le tomara las impresiones. Desde luego, sus impresiones no son las de la pistola.


  —Aun así, en el caso de que no encontremos ninguna coincidencia aquí, tendremos que tomar las impresiones de todos los presentes, a fin de que no digan que hemos descuidado los detalles. Pero antes procede según has indicado.


  Bonham había extendido ya su mano en petición de los dedos de Orson Foxworth. Examinó las dos manos con rápido escrutinio, movió la cabeza y pasó a las manos de Amélie Lalande. De nuevo movió negativamente la cabeza. Se acercó a Léonce.


  Ése hizo un movimiento parecido a una protesta, pero acabó pensándolo mejor. Extendió sus manos, palmas arriba. Bonham estudió las yemas de los dedos que se le presentaban.


  —¿Quiere acercarse a esta luz? —pidió, señalando a una lámpara de mesa con pantalla.


  —¡También esto! —protestó Léonce—. Pero tengo que hacerlo. ¡Qué remedio! El que se trate a gente respetable de este modo es…


  —¡Jesú, él ha sío! —gritó Tossie con voz agudísima—. Ese es el hombe que tató de deshasé el coasón de mi pobe nena y no pudo esperá a que mi nena se muliera de pena. Es al que vi cusá el vestíbulo después de que el docto se fuea. Peo, cuando me vio, dijo no sé qué excusas y se volvió a la sala, donde suele domi. ¡Yo le vi con mis ojos!


  Léonce dio un salto hacia la vieja.


  —¡Cielos, no aguanto más! —exclamó—. Es ya excesivo…


  Pero tropezó con la sólida masa del capitán Murphy, quien, desplazándose alrededor de la mesa tras la que había estado de pie, consiguió interponerse entre el encrespado viudo y Tossie.


  —¡Nada de nervios, joven! —dijo el capitán Murphy, sin levantar la voz—. Haremos aquí todo lo que sea necesario hacer. Acérquese a esa lámpara junto a la que Bonham le espera.


  —No puedo consentir que esa vieja bruja diga mentiras respecto a mi persona —replicó Léonce con furia—. Ya le he dicho que le oí decir a mi mujer que la prefería muerta a verla en manos de una enfermera. ¿Por qué ha sido ella quien descubrió la muerte de Odile? Es la única que, según sabemos, penetró en la habitación de Odile después de la prohibición del doctor. Le exijo que la detenga.


  —No tengo por qué atender sus exigencias. Y yo le exijo que vaya ahora mismo junto al capitán Bonham.


  Apartándose con hosquedad, Léonce volvió junto a Bonham y puso sus manos bajo la luz de la lámpara. Bonham sostuvo aquellos dedos que temblaban, mientras examinaba con atención cada yema.


  —Creo que habrá que tomar la impresión de este índice —dijo finalmente—. Es el mismo tipo general. Vaya junto a esa mesa y espere.


  Murmurando algo entre dientes, Léonce obedeció.


  —¿Quiere usted acercarse ahora, señorita? —invitó Bonham a Caresse.


  Pero el policía apenas dirigió una mirada a aquellos delgados dedos:


  —No son, desde luego —declaró, levantando la vista—. Su turno, abuela.


  —¿Qué quiele hasé conmigo, capitán? —suplicó Tossie—. Yo no tengo tiempo paa esas cosas. Eso es cosa de blancos.


  —Acérquese y muestre los dedos —invitó a su vez Murphy, amablemente.


  —Capitán, po favo, no me haga hasé eso. No es pa mí.


  La anciana se resistía.


  —¡Tossie! —ordenó Amélie—. Haz lo que te dicen.


  —Si usted lo manda, señoita Amélie…


  Bonham examinó atentamente los nudosos dedos.


  —¡Hum…! También hay aquí verticilo y arco —decidió—. Bien, habrá que tomar las impresiones y compararlas. Acérquese a esa mesa conmigo.


  Luego, Bonham pasó el rodillo varias veces por la almohadilla de tinta, tomó el índice derecho de Léonce, lo presionó contra la superficie untada de tinta y lo volvió a presionar contra un cuadro de cartón blanco y duro.


  —Ahora usted, abuela…


  A continuación, Bonham sacó de un compartimiento de la cajita de madera una lente de aumento. Examinó con ella primero uno de los cartones y después el otro. Pasó la lente al capitán Murphy y con la punta de un lápiz de níquel señaló dos o tres lugares de las impresiones recién hechas. El capitán Murphy expresó con movimientos de cabeza su completo acuerdo.


  —¡Indudable! —dijo.


  Echó hacia atrás sus hombros y, hablando a toda la sala más que a una persona determinada, añadió:


  —No es nada agradable para mí. Pero tengo que cumplir con mi deber. Abuela Tossie, la arresto por el asesinato de Odile St. Amant.


  CAPÍTULO IX


  DE CÓMO CARESSE LALANDE SE CONFIÓ A RUTH AVERY Y JOE RACINA 5 DE ENERO DE 1948


  Joe Racina dejó la casa de Foxworth inmediatamente después de recibir la llamada telefónica sobre Odile. Pero Russ Aldridge se quedó con Ruth, en espera del regreso del tío de la joven. Ésta sentía cansancio y hablaba poco. Russ tampoco tenía muchas ganas de hablar. El silencio entre los dos no era tenso; más bien les hacía compañía. Ruth había aprendido de Richard Huntington que, cuando el silencio entre dos personas es una compañía, existe una relación armoniosa. La joven se maravillaba de que pudiera existir tan pronto entre ella y Russell Aldridge una armonía así. Pero era una sorpresa, que la confortaba en vez de turbarla.


  Finalmente, se oyó el ruido de la llave en la puerta de entrada, seguido del de pasos escaleras arriba. La joven esperó un momento, suponiendo que su tío se presentaría en la biblioteca y explicaría espontáneamente su desconcertante ausencia. Pero los pasos continuaron alejándose, casi sigilosamente. Ruth llamó desde la puerta de la biblioteca:


  —Tío… He estado esperándote. Tenía que hacerlo. Ha sucedido algo terrible.


  Los pasos cesaron de alejarse, pero no comenzaron a aproximarse, Russ tomó la mano de Ruth, como para tranquilizar a la joven. Luego, también llamó:


  —Se le necesita, Foxworth. Amélie Lalande ha telefoneado. Odile se ha suicidado.


  El efecto de estas palabras fue instantáneo. Foxworth bajó corriendo las escaleras e hizo unas cuantas preguntas a su sobrina y a Russ. Luego, salió a toda prisa de la casa. El asunto de dónde había estado y de por qué había dado a Downes unas instrucciones engañadoras, no fue plantado siquiera.


  Aldridge había retenido la mano de Ruth durante el breve coloquio. Y la siguió reteniendo mientras se despedía.


  —No soy un íntimo de las Lalande como Joe y su tío —dijo—. Sería un intruso más que otra cosa si me presentara en la casa. Pero usted me mantendrá informado, ¿verdad? La llamaré por la mañana, es decir, esta misma mañana. ¿Suele ir a la iglesia?


  —Sí, por lo general. Y siempre cuando estoy en mi casa, porque acompaño a papá. Es miembro del consejo de la Iglesia de Cristo, en Alexandria.


  —Siguiendo la tradición de Jorge Washington y Robert E. Lee, ¿verdad? Bien, ¿por qué no? Si quiere usted ir a la Catedral Episcopal de aquí, la acompañaré con mucho gusto. Pero estaba pensando… A fin de cuentas, podríamos ir a Lacombe. No hacen falta más que dos horas y me parece que su tío va a estar muy atareado. Dudo que pueda dedicarse a usted. Pero yo tengo unos amigos, los Herbert Morrison, que viven cerca de mi casa y que nos sentarán encantados a su mesa. Piénselo y decida para cuando yo la llame por teléfono. Entre tanto, piense lo menos posible en Odile. Creo que era muy desgraciada y que, ahora, está libre de sus sufrimientos. Piense en esto, si ha de pensar en Odile. Pero trate de dormir.


  Apretó de nuevo la mano de la joven. Era un apretón cordial, amigo, pero también algo más. ¿No sería pura imaginación de Ruth? La joven siguió sintiendo el contacto de aquella mano mucho después de la partida de Aldridge. Y, de modo sorprendente, pudo dormir. Durmió tan profundamente que Ellen, la doncella que le había sido destinada, tuvo que acercarse a la cama y tirar de la sábana para conseguir despertarla. Ruth se restregó los ojos.


  —El señor Aldridge ha llamado dos veces, señorita. Dejó su número y el ruego de que usted le llamara en cuanto pudiera. El señor Foxworth también quiere verla en seguida. Siente molestarla, pero dice que es muy urgente.


  Ellen añadió por propia iniciativa esto último, porque le parecía que el mensaje del tío pecaba en su sequedad de poco cortés. Pero, cuando Ruth dijo que bajaría en diez minutos, la doncella movió la cabeza.


  —Creo que quiere verla, señorita, aquí mismo, sin tardanza. Lo siento, pero parece muy preocupado. Es natural… con lo ocurrido a esa pobre señora, tan joven… ¿Quiere que le pase una mañanita? Sé dónde las puse… en el segundo cajón…


  Orson Foxworth entró en la habitación cuando la joven apenas se había puesto su mañanita. El hombre entró impetuosamente, tras de una imperativa llamada a la puerta. Llevaba dos noches sin dormir y esto era bastante para ponerle irritado, pero además, las causas de que no hubiera dormido eran bastante graves, y, como Ellen dijo a Downes abajo, el señor Foxworth «estaba como para que lo ataran». Ahora, parecía regañar a su sobrina.


  —Creí que ibas a estar durmiendo todo el día —dijo—. Tengo que volver a casa de las Lalande. Por eso te he despertado. Tienen que estar preguntándose qué me ha pasado. Les dije que salía únicamente para ducharme, afeitarme, mudarme y desayunarme. Y llevo aquí sin hacer nada casi una hora.


  —Lo siento, tío. No comprendo por qué he dormido tan profundamente. ¿Tienes tiempo para contarme lo sucedido?


  Nervioso e impaciente, Foxworth hizo un relato de lo que había ocurrido en la sala de las Lalande.


  —Yo —concluyó—, estoy de acuerdo con Perrault en que Odile se suicidó. Sólo hay una cosa buena en la actitud de Murphy. Gracias a ella, el padre Kessells ha consentido en el entierro religioso. Se celebrará mañana, aunque no antes del mediodía. Hay que esperar los lutos. La relación de Caresse con esa tienda de modas será ahora una gran ayuda. De otro modo, sería difícil encontrar lo necesario. Todo es difícil en lunes. Pero yo aconsejé que no se esperara más, a fin de no prolongar la angustia.


  —¿Debo de asistir a los funerales, tío?


  Ruth hizo la pregunta diciéndose que era tonto dar tanta importancia a la ropa de luto y deseando al mismo tiempo que no hubiera algo siniestro tras aquellas prisas.


  —Desde luego —contestó Foxworth con vivacidad—. Si no asistieras, la familia lo consideraría un insulto. Y, en fin, yo también. —Vaciló un momento y luego continuó—: No es el instante más propicio para decírtelo, pero no tengo opción. He estado pidiendo a la señora Lalande que se case conmigo para que podamos embarcarnos con destino a Puerto de Oro el miércoles de Ceniza. Ahora, creo que sería conveniente adelantar las cosas, a fin de sacarla de este ambiente de tragedia. Desde luego, en estas circunstancias, nuestra boda tendrá que ser un asunto muy íntimo, pero, prefiero esto a una boda de mucho ruido. Siento aguarte el Carnaval, Ruth. Sin embargo…


  —¡No pienses en eso, tío, en momentos así! Precisamente, me preguntaba si mi visita de seis semanas no era demasiado larga. Y permíteme que os felicite. Que seáis muy felices tú y la señora Lalande. Si puedo ayudar en algo, lo mismo en los funerales que en la boda, no tienes más que decírmelo.


  Era incongruente y hasta truculento mencionar las dos cosas a la vez, pero no había otro remedio y Ruth se sintió asaltada por un pensamiento importuno: «Estaba convencida el viernes por la noche de que no quería casarse con ella. Y estamos únicamente en la mañana del domingo. O me equivoqué por completo o algo le ha hecho cambiar de opinión…»


  En voz alta, la joven añadió:


  —¿Crees que agradará a la señora Lalande que las visite hoy?


  Pero Ruth, aunque tenía deseos de ayudar, sabía que no pondría el corazón en la visita. Quería desesperadamente irse al campo con Aldridge, huir de los horribles detalles de la tragedia de las Lalande. Temía llamar demasiado tarde a Aldridge, cuando éste hubiera hecho ya otros planes. Apenas pudo reprimir un suspiro de alivio, cuando su tío le dijo:


  —No. No vayas hoy. Todo está trastornado. Además, supongo que Amélie y Caresse estarán ahora descansando un poco. Cuando se despierten, tendrán infinitas cosas que hacer, aunque supongo que Perrault las ayudará. Por eso vuelvo en seguida allí. No es un recreo, desde luego. También necesito dormir un poco.


  —Así lo creo. No quiero ser una intrusa, pero si puedo ayudar en algo…


  —Bien, creo que mañana por la mañana, antes de que cierren el ataúd, Amélie desearía que fueras a despedir a Odile. Desde luego, no se verá la herida de la bala. Odile parecerá… bonita. Salvo por el pelo. Amélie está lamentándolo ya. Tossie peinaba siempre a Odile y no hay nadie que pueda hacerlo como lo hacía esa negra. Pero, ahora, gracias a ese majadero de Murphy…


  Ruth no pudo reprimir un escalofrío. Al hablar de prestar ayuda, se había referido a atender el teléfono, enviar y recibir telegramas, arreglar flores… No se le había ocurrido que sería invitada a contemplar a la pobre muerta en su ataúd. Le parecía una idea macabra. También le repugnaba la imagen de Amélie lamentándose porque el cabello de su hija no estaría convenientemente peinado. Una madre abrumada por el dolor, no pensaba en detalles así. Foxworth advirtió aquel escalofrío y habló todavía con más dureza.


  —Los criollos tienen todavía su culto a los muertos. Supongo que respetarás estas costumbres y no manifestarás ninguna extrañeza. Podrías herir a Amélie y dejarme a mí en una situación muy difícil. Por cierto, he encargado flores en tu nombre: son unos lirios blancos que irán bien con las camelias blancas que envío yo. Te advierto que es muy posible que regrese tarde a casa. Confío en que esta vez no te sentirás en la necesidad de esperarme. Si el día te ofrece alguna distracción, no la desaproveches.


  Foxworth se fue tan bruscamente como había entrado. Ruth se quedó con la sensación de ser una niña a la que habían reñido por sus feos modales, y también de que había sido relegada a la posición de invitada molesta. Como no había teléfono en la habitación, tuvo que esperar a bañarse y vestirse para llamar a Aldridge. Entre tanto, se preguntó si no le convenía consultar los horarios de trenes y aviones entre Nueva Orleáns y Washington. Pero cambió de opinión respecto a esto último, en cuanto oyó la voz de Aldridge.


  —¡Hola! Me place que haya seguido mi consejo y dormido bien. Dejaremos la visita a la Catedral para el próximo domingo.


  —Lo siento. Pero ya dije la oración matinal favorita de papá: «Inicio este día en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo…» Dice que le ha ayudado siempre a superar las dificultades con serenidad y confianza.


  —Es muy bonita. Y con un profundo sentido. Creo que la voy a adoptar.


  —Se lo diré. Se pondrá muy contento al saber que la oración ha causado tan excelente impresión a un gran arqueólogo. Pero volviendo a lo de antes… No he dormido todo el tiempo. Mi tío ha estado en mi habitación y me ha contado lo de las Lalande.


  —Bueno, tendremos que comparar nuestras dos versiones entonces, porque yo tengo el relato de Joe y dudo que se trate de versiones idénticas… ¿Cuándo podemos emprender la marcha hacia Lacombe?


  —Yo ya estoy preparada… Pero todavía me hallo en ayunas. Mi tío quiere que vaya mañana a los funerales y ante eso…


  —Sí, ya sé. Va a ser muy duro para usted. Pero, como le he dicho antes, no piense en Odile. Todavía podemos ir a Lacombe y almorzar a las dos con los Morrison. Y quedará tiempo suficiente para visitar mi jardín. No me quedaré satisfecho hasta no verla entre los dos mayores arbustos de «Rubor de Lady Hume». Pero, por el amor de Dios, tome un buen desayuno. Necesitaré unos quince minutos para llegar a la calle Toulouse. Y tenemos dos horas de coche y de frío. Abríguese bien.


  Ruth esperaba a Aldridge en el patio. Los bermejos rizos estaban recogidos bajo el airoso sombrerito gris y, encima del traje sastre, del mismo color y corte perfecto, llevaba una capa de visón plateado. Al ayudarla a subir al coche, Aldridge sonrió.


  —Ha cumplido mis instrucciones con exceso, por lo menos en un aspecto. No se ha abrigado bien, sino magníficamente. He leído algo acerca de esa piel en los anuncios, pero ésta es la primera vez que la veo sobre una linda personita. Espero que haya hecho usted con su desayuno lo mismo que con su atavío.


  —Así es. Tomé una tortilla de jamón, dos panecillos ingleses y mermelada de naranja con tres tazones de café.


  —Bien, eso nos permitirá llegar hasta la casa de loe Morrison. Aunque confío en que no le habrá quitado por completo el apetito. Quiero que tenga hambre cuando lleguemos. Porque tendremos cosas muy ricas para comer.


  * * *


  La profecía se cumplió. Entre otros platos, les sirvieron una exquisita sopa dorada y unos pollos especialmente preparados, que constituyeron un triunfo personal para Alma de Dios, el genio color de chocolate que presidía la vasta cocina de los Morrison. Y la crema que se sirvió con las primeras fresas de la temporada, era tan espesa que no caía; tuvo que ser servida del jarro con cuchara.


  El viaje resultó una sucesión de sorpresas. Russ había hablado de su finca «al otro lado del lago». Pero Ruth no comprendió que iban a tener que pasar literalmente sobre el lago Pontchartrain por un puente de diez kilómetros que lo cruzaba por su parte más estrecha. Tampoco había visto nada parecido a las cabañas de los cazadores que tachonaban las pantanosas orillas. Eran unas cabañas con tejados de hojas de palmito y con secaderos adjuntos, en los que estaban expuestas al sol numerosas pieles de ratas almizcleras, a la espera de los compradores.


  —Los cazadores —explicó Russ—, vienen aquí en noviembre y se quedan hasta febrero. No forme ningún falso concepto al ver las cabañas en que viven durante la temporada. ¡Mire los automóviles que hay en los cobertizos! Cuando la temporada es buena, algunos de estos cazadores ganan más que su padrastro en un año. Desde luego, estas gentes tienen suerte en cierto modo, porque pueden volver a la civilización cuando lo deseen. Pero vaya a ver a los que cazan en los pantanos de Vermilion o la Parroquia de Terrebonne, en la Costa del Golfo. Durante todo el invierno viven en barcas, en los lindes de la nada. Por eso hay lugares donde celebran la Navidad en febrero, con arbolitos, regalos, Santa Claus y todo lo demás. No pueden hacerlo en diciembre y esperan a que la temporada de caza termine.


  Ruth comprendió que Aldridge quería distraerla para que no pensara en Odile, y se dijo que era un trabajo que realizaba maravillosamente bien. Pasado el puente, entraron en una zona de bosques de pinos. Disminuyeron la marcha y pasaron por la risueña aldea de Slidezl, que, según explicó Russ, inició su existencia municipal como un ladrillal. Luego, siguieron la orilla septentrional del lago. Russ no cesaba de darle explicaciones.


  —¿Ve usted aquel recinto limitado por unos muros blancos? —dijo, señalando un lugar próximo a la carretera—. Es el cementerio de un hombre único. Era un misántropo que no quería compañía ni después de muerto. El lugar está lleno de carteles prohibiendo el paso. Según dice la leyenda, también está lleno de trampas para osos. Al parecer, nadie se ha aventurado dentro para comprobarlo.


  Finalmente, pasaron bajo unas puertas ornamentales y avanzaron por un camino particular cubierto de grava y bordeado por recortado boj. Más allá, había macizos de camelias y azaleas multicolores, que prometían una floración todavía más abundante de la que ya lucían. Pero, antes de que Ruth pudiera expresar el efecto que le producía la belleza que por todas partes les rodeaba, se detuvieron ante una casa de tejado gris y fueron saludados por Tip y Peg Morrison —sus anfitriones, con ropa de mezclilla y rostros rubicundos—, un conglomerado de perros y Alma de Dios, la negra cuyas formas esculturales no parecían a tono con el cigarrillo que retenían sus sonrientes labios.


  El almuerzo se prolongó mucho; se comió con calma, saboreando los platos, y se habló principalmente del cultivo de la camelia y de la caza de patos. En un momento dado, Tip interrumpió un relato lleno de vida sobre sus últimas experiencias en los pantanos de la isla Pecan, para formular una pregunta.


  —Ya que hablamos de caza, ¿cuándo te metes de nuevo en la selva, Russ? Me hace el efecto de que estás descansando más tiempo del habitual después de tu retorno del Petén.


  —Así es —dijo Aldridge, un tanto socarronamente—. La Fundación me reclama las notas de la excursión para los editores, a fin de justificar el dinero empleado en el Petén. En lo que personalmente me afecta, el informe que redacté para la Sociedad Norteamericana incluye todo lo interesante. Pero quieren algo en buen papel, con muchas fotografías y una lucida encuadernación. Ya sabes. Una obra digna de la «Revista Geográfica Nacional».


  —¿Cuánto tiempo vas a seguir aquí?


  —No lo sé. No soy de esos tipos que hacen de una excursión científica una novela de aventuras, que para mi desdicha, es lo que la Fundación quiere. Para mí, la exploración y la novela son cosas distintas.


  Aldridge hizo una pausa sin motivo aparente, pero la pausa pareció en cierto modo importante y nadie interrumpió.


  —Ese libro me está fastidiando más de la cuenta —continuó—. Guy Welburn lo tenía todo preparado para que hiciésemos una exploración de las cuevas de la isla de Roatán, frente a la costa septentrional de Honduras. Habían llegado hasta él rumores de que hay en esas cuevas mesas, bancos y urnas de piedra.¡Cielos! Cuando se piensa que puede haber ahí un tesoro, que tal vez los mayas escondieron allí sus códices para librarlos de Cortés y su gente… Y, en lugar de hacer esa excursión, tengo que quedarme en Nueva Orleáns para terminar ese dichoso libro de la Fundación… No es que la cosa no tenga sus compensaciones…


  La observación final mitigó la impaciencia revelada en la primera parte del discurso, pero la voz había ya puesto de manifiesto la excitación que le causaba la proyectada excursión a Roatán y su resentimiento por la fastidiosa demora. Se hizo de nuevo un silencio. Tip movió afirmativamente la cabeza, como expresando su comprensión por la decepción de su amigo, pero no juzgó necesario formular comentarios y reanudó su relato sobre los pantanos. El silencio de Peg era completamente accidental; estaba dedicada a obsequiar a sus perros con bocados de la mesa. En cuanto a Ruth, no hablaba porque estaba pensando en lo que Aldridge había dicho durante la cena en «Antoine’s»: «No he decidido todavía si iré en avión o en barco. Sólo he de ocuparme de mi persona y esto es una gran ayuda». Ruth se había sentido un tanto picada, por lo que parecía una alabanza del estado de soltería; ahora, estaba más que picada. Se sentía desconcertada y ofendida. Recordó algo más de lo que Aldridge había dicho en «Antoine’s»: «Dedicaré las próximas semanas a desmentir los falsos rumores de que me paso la vida husmeando ruinas y de que sólo me interesan las cosas con más de mil años». Esto pudo interpretarlo la joven como una muestra de interés por ella. Las entrevistas posteriores con Aldridge parecieron confirmar la halagadora impresión. Y he aquí que, ahora, Russ se expresaba como si realmente estuviera perdiendo el tiempo, como si tascara el freno en su impaciencia por lanzarse de nuevo a la selva…


  Nadie se dio cuenta de que había aparecido una nube y, en esto, Russ dijo que, si iban a visitar su jardín, era hora de marchar. Acompañados de los perros, avanzaron por el cuidado césped hasta los setos de boj y entraron en los terrenos inmediatos pasando por una puerta de hierro. Allí, había una extensión tachonada de arbustos camelieos de todos los tamaños y formas. Los esfuerzos de Ruth para comprender las explicaciones que le dieron sobre las distintas variedades, fueron inútiles. Su confusión fue espantosa.


  —Recuerde, Russ, que ésta es solamente la segunda lección —protestó la joven, riéndose—. Tiene que dejar algo para el resto del curso.


  «A menos que sea un curso breve», añadió interiormente, con verdadera angustia. Pero, para su alivio, la contestación de Aldridge no dio base alguna para este temor.


  —Desde luego, queda mucho. Déjese fotografiar. Luego, nos olvidaremos de las camelias por algún tiempo. Tiene que estar ya harta de ellas.


  Ruth protestó de nuevo, pero Aldridge no quiso escucharla. Después de fotografiar a la joven entre dos magníficos ejemplares de «Rubor de Lady Hume», dijo que visitarían la casa en otra ocasión, pero que, antes de marcharse, tenían que echar un vistazo al Lacombe. Avanzaron por una arboleda de pecanas con piso de musgo negro y llegaron a la orilla del río, cuyas aguas se deslizaban lentamente hacia el lago. Las orillas estaban bordeadas de iris, azaleas y cornejos. Mientras el grupo permanecía en contemplación del cuadro, un vistoso pato silvestre se acercó volando a ras de la superficie, se posó en el agua y comenzó a nadar decididamente hacia la orilla. De pronto, vio a los intrusos y levantó el vuelo con un grito agudo y disonante.


  —Un perturbador de la paz, ¿verdad? —dijo Russ—. Se comprende por qué se les llama chillones.


  —Somos nosotros quienes la hemos perturbado —observó Ruth—. Él estaba en sus dominios.


  —Le gusta este sitio, ¿verdad? —preguntó Russ.


  —¡Gustarme es poco!


  No había error posible acerca de la sinceridad de la exclamación. Pero, con manifiesta mala gana. Ruth se vio obligada a rechazar la invitación de los Morrison para la cena. Dijo que la visita había sido deliciosa, pero que, dadas las circunstancias, entendía que su deber era volver a casa cuanto antes. Poco después, en el temprano crepúsculo de enero, Ruth y Russ volvieron a cruzar el lago. Las cabañas estaban ahora iluminadas interiormente y Russ volvió a sus explicaciones sobre los cazadores. Pero se mostraba menos comunicativo que por la mañana y, aunque los períodos de silencio tenían el mismo carácter cordial que la noche anterior, Ruth seguía apenada por el recuerdo de las manifestaciones que Aldridge había hecho sobre sus planes. La joven estuvo a punto de interpelar a su compañero sobre el asunto, pero resistió la tentación. Al fin y al cabo, Aldridge no había dicho nada por iniciativa propia; si Tip no le hubiese hecho aquella pregunta, para nada se hubiera hablado del Petén y de la isla de Roatán. Ruth trató de olvidarlo todo, de convencerse de que la excitación y la impaciencia de Aldridge eran pura imaginación. Lo consiguió en parte. Pero resistió también la tentación de invitar a Russ a pasar otra hora serena junto al fuego de la biblioteca.


  No había la menor señal de Orson Foxworth cuando la joven llegó a la casa, pero estaba demasiado saturada de aire libre, buen alimento y nuevas impresiones, para que aquella ausencia le preocupase. Después de una cena ligera, Ruth se acostó y durmió profundamente, como la noche anterior, hasta que Ellen la despertó. La doncella estaba muy seria, como corresponde a una vieja doméstica en día en que hay un entierro en el círculo familiar, y, sin pedir instrucciones, preparó para Ruth un vestido negro.


  Orson Foxworth también estaba muy serio cuando su sobrina bajó para unírsele; parecía más un desconsolado viudo de un país latino, que un presunto novio norteamericano. Pero su mal humor había pasado y, a medida que avanzaba el día, se mostraba más satisfecho del importante papel que representaba. Él mismo llevó a Ruth ante el cadáver de Odile, para aquella despedida tan temida. Tuvo a su sobrina junto a él en el banco de la iglesia, inmediatamente detrás de Amélie, Caresse y Léonce. Luego, terminada la ceremonia del cementerio, ayudó a la llorosa madre a subir al coche y se instaló junto a ella. Ruth volvió a casa con una pariente lejana, cuya relación exacta con las Lalande nunca quedó claramente definida, pero que lloró desconsoladamente durante todo el trayecto y llevaba un luto casi tan riguroso como el de la madre. Sin embargo, la buena señora se animó mucho al ver el rico almuerzo que había sido preparado para los que, como ella, venían de lejos y cuyo servicio fue dirigido por el propio Orson Foxworth. Cuando el último de los visitantes de fuera de la ciudad se despidió, Orson dio instrucciones a las demás personas del círculo familiar.


  —Léonce, vale más que se lleve usted a casa a su madre y su hermana. También ha sido la cosa dura para ellas… Amélie, por favor, acuéstate un poco. Descansa. Te prometo que no saldré de la casa. Cuando bajes, me encontrarás aquí… Caresse, ve tú también a tu habitación. Has trabajado mucho y muy bien, pero ya no puedes hacer nada… Ruth, el coche está esperando. Siento tener que dejarte otra vez a tu libre albedrío, pero quedan por hacer muchas cosas.


  Nadie pareció rebelarse. Léonce, muy elegante con sus prendas de luto, se dispuso en seguida a acompañar a la señora St. Amant y su hija. El ambiente de la sala era pesado, en parte a causa del fuerte aroma dulzón de tanta flor blanca. Las dos mujeres eran de aspecto muy frágil, sin nada de la energía física de Léonce, y siguieron dócilmente a éste, después de dar a Amélie un último y cariñoso abrazo. Amélie salió de la habitación apoyada en el brazo de Foxworth.


  Éste se volvió para mirar a Caresse.


  —No pienso ni remotamente en acostarme —dijo la joven, con una firmeza digna del propio Orson—. Tampoco voy a seguir ahogándome en esta sala. Voy a dar un paseo… ¿No le agradaría acompañarme? —preguntó, dirigiéndose repentinamente a Ruth.


  —Bueno, sí, si le agrada mi compañía —contestó Ruth, un poco perpleja ante aquella amabilidad.


  —Muy bien. Tengo mis cosas en el vestíbulo. Las recogeremos al paso.


  La tienda de modas, según se dijo Ruth, había hecho grandes cosas con Caresse. Ésta, en efecto, estaba elegantísima. Se puso un sombrerito negro sobre la rubia cabellera y se ajustó el cinturón sobre el abrigo negro, muy estrecho de cintura y de amplio vuelo. Caresse era, sin duda, la joven de aspecto más distinguido que Ruth había visto en Nueva Orleáns. Caminó con paso vivo por el Pasaje de Richmond, con su bolso de gamuza, que hacía juego con sus guantes y sus zapatos del mismo material, bajo el brazo. Cuando llegaron a la Avenida St. Charles, Caresse se detuvo.


  —¿Adónde quiere que vayamos? —preguntó.


  —Adonde quiera —contestó Ruth—. Todo es nuevo para mí. Y todo parece bonito. Además, lo principal es tomar el aire y hacer un poco de ejercicio, ¿no?


  —Es una de mis ideas. Pero tengo también que enseñarle una carta y pedirle un consejo, si no le molesta. Y allí me estaba sofocando con tantas flores. ¿Quiere que vayamos a sentarnos en un banco del Parque Audobon?


  —Desde luego. Estoy a su completa disposición, Caresse.


  —Es usted muy cariñosa, Ruth. Especialmente, si se tiene en cuenta que le resulté antipática casi desde que me vio. Y no le echo la culpa.


  Ruth abrió la boca para protestar, pero acabó callándose. Caresse dobló hacia la derecha y se dirigió a la parte alta, dejando atrás los ladrillos rojos de Loyola y las piedras grises cubiertas de yedra de Tulane. Cruzaron la ancha avenida y penetraron en el Parque Audobon por las ornamentadas puertas. Llegaron junto a un sinuoso estanque y encontraron un banco protegido por una masa de bambúes. Inmediatamente, Caresse abrió su bolso y sacó de él un sobre de tamaño comercial.


  —He recibido esto por correo aéreo urgente esta mañana —dijo—. No sé cómo ha podido llegar a mis manos con todo este jaleo. Pero Lop creyó que tenía que ver algo con los funerales y me lo trajo directamente. Lo leí mientras tomaba el café. «Haas and Hector» es una casa muy importante, ¿verdad?


  —Sí, una de las mayores de Nueva York. Y de las más importantes. No precisamente por su tamaño, sino por su categoría.


  —Eso pensé. Muy bien. Lea la carta, por favor.


  Ruth desplegó las crujientes hojas. Bajo el imponente membrete, los párrafos pulcramente escritos a máquina ocupaban más de una página. La carta procedía del Salón Superbe de «Haas and Hector», casa de Nueva York con sucursales en Chicago, Beverley Hills, Miami Beach y Hyannis; estaba dirigida a la señorita Caresse Lalande y llevaba fecha 3 de enero de 1948. Decía así:


  
    «Muy distinguida señorita Lalande:


    »Su programa trisemanal de radio, difundido bajo el patrocinio de Modus y Elegancias, ha llamado la atención de nuestra representante, la señorita Miriam Hickey. La señorita Hickey está en Nueva Orleáns con el fin de estudiar los cuadros antiguos del Cabildo y otros lugares, y adaptar los vestidos de las criollas de antaño a unos modelos especiales que vamos a exhibir en nuestro «Salón Superbe». Oyó por casualidad una de sus audiciones y después se dedicó a escuchar atentamente las siguientes. Luego, tuvo ocasión de verla y, desde entonces, la ha visto, sin que usted lo advirtiera, varias veces.


    »La señorita Hickey es de parecer que, con la experiencia local que usted ya posee, unida al extraordinario valor de su voz y al encanto de su personalidad, reúne usted todas las condiciones para un puesto que tratamos de llenar desde hace tiempo, como adjunto a los muchos servicios de carácter exclusivo que prestamos a una clientela muy distinguida y exigente, que se extiende de costa a costa. Sin entrar en detalles por el momento, puedo decirle que ese puesto no es muy distinto en su naturaleza del que ocupa en Modas y Elegancias. Pero tendría un campo de acción mucho más vasto, le procuraría muchas más oportunidades y, según creemos, le proporcionaría una remuneración mucho mayor. Desde luego, requeriría que se estableciera usted en la ciudad de Nueva York.


    »Si este principio de oferta tiene para usted algún atractivo, como así lo espero, le propongo que se ponga en contacto con la señorita Hickey, quien para en el Hotel St. Charles, celebrando con ella una entrevista cuando a usted le venga bien. En el caso de que esta entrevista se celebre y resulte satisfactoria para ambas partes, confiamos en que se sentirá usted inclinada a acompañar a la señorita Hickey cuando vuelva a Nueva York, a fin de celebrar una entrevista complementaria con madame Micheline, la directora de nuestro «Salón Superbe», y otros jefes de nuestro establecimiento, incluso con yo misma. El viaje correría, desde luego, por nuestra cuenta, lo mismo que su permanencia en esta ciudad. Pondríamos a su disposición a un miembro de nuestro personal, quien la acompañaría a excursiones, teatros y tiendas, aunque esperamos que, en lo que se refiere a compras, encontrará en nuestro establecimiento cuanto pueda desear.


    »Con la esperanza de obtener una respuesta pronta y favorable, saluda a usted con la mayor consideración,


    
      »Por “Haas and Hector”,


      ANNABELLA AVILA


      Subdirectora de «Salón Superbe»

    

  


  Ruth puso sobre sus rodillas las hojas de crujiente papel y vio que Caresse la miraba con expresión anhelante.


  —Bueno —dijo Ruth—, es una carta maravillosa. Tiene usted que sentirse muy orgullosa. Ha actuado usted tan bien en un comercio y una radio locales, que una empresa tan importante como «Haas and Héctor» la considera digna de un puesto que tiene una amplitud nacional.


  —¿Qué significa eso de una amplitud nacional?


  —Puedo equivocarme, pero así me parece. Observe que la carta recalca que se trata de «una clientela muy distinguida y exigente», que se extiende de costa a costa. Y una relación así supone necesariamente toda clase de oportunidades, Caresse, además de mucho dinero, como la carta señala. Pero habrá que vivir en Nueva York. Supongo que éste será el inconveniente. Supongo que usted no querrá marcharse de Nueva Orleáns.


  —Sí, quiero marcharme de Nueva Orleáns. Cuanto antes. Mañana mismo, si pudiera.


  Ruth pensó: «Tal vez sea imaginación. Pero, ahora, Caresse me hace el mismo efecto que mi tío cuando me dijo que quería marcharse a la América Central antes del Miércoles de Ceniza».


  Y en voz alta, dijo:


  —Si esos son sus deseos, ¿por qué no telefonea a esa señorita Hickey a primera hora de la mañana?


  —He telefoneado ya a la señorita Hickey. Lo hice… mientras todos ustedes estaban en el ala del jardín. Yo ya había estado allí.


  La joven habló con repulsión manifiesta y Ruth se dijo que, por mucha razón que su tío tuviera respecto al culto a los muertos, en relación con Amélie, se equivocaba en relación con Caresse.


  —Tengo que ir a ver la señorita Hickey mañana a las diez —añadió Caresse—. Parecía muy contenta de que yo hubiese dado señales de vida tan pronto.


  —Así lo creo. El hecho de que Annabella Avila haya escrito por recomendación de la señorita Hickey, revela que se tiene en mucho la opinión de esta última.


  —¿Cree usted, Ruth, que podré desempeñar el puesto bien? Ya sabe a qué clase de gente llama Annabella «clientela muy distinguida y exigente». Son mujeres que pueden gastar miles y miles de dólares en ropa, en lugar de hacer mil cálculos para lucirse en las bodas, los bailes de Carnaval y ocasiones así. Yo no conozco a esa gente. No conozco más que a nuestro reducido círculo de Nueva Orleáns. Mire, apostaría que lo que lleva usted ahora vale el doble que todo mi equipo de invierno. Y tenía usted la otra noche un abrigo de armiño…


  —Sí —dijo Ruth, con la esperanza de que Caresse no se hubiera enterado de que ese era únicamente uno de los varios abrigos de piel que la sobrina de Foxworth había traído consigo, con inclusión de uno de visón plateado—. Pero usted tiene muchísimo gusto, Caresse. Cualquier cosa que se pone parece valer muchísimo, porque la lleva muy bien. Siempre acreditará a cualquier casa de modas. Es decir —añadió Ruth honradamente—, tal vez le pidan que no lleve cosas demasiado exageradas, como aquel vestido verde jade que lucía usted en la cena del «Antoine’s».«Haas and Hector» son más bien conservadores en ese aspecto. Pero esos detalles no tienen importancia. Desde luego, no la he oído hablar por radio, pero su voz es excepcional y…


  —¿Lo cree así? Porque tengo unos deseos locos de irme. Sin embargo, no me agradaría nada volver derrotada. No quiero que nadie se ría a mi costa. ¡Sería para mí algo insoportable! Preferiría no moverme de aquí a que eso sucediera.


  Ahora, la voz, más que vehemente, era desesperada. Ruth trató de serenar y alentar a su interlocutora.


  —Mi padrastro dice siempre que el mejor modo de triunfar es convencerse de que no se puede fracasar —dijo—. ¿Por qué no hace usted eso, Caresse? Yo tengo plena confianza en usted. Creo que saldrá muy bien, porque va a poner mucho empeño en ello. Pero no sé si soy la persona más calificada para aconsejar… Entiendo de modas, pero hay otras muchas cosas. ¿No puede pedir consejo a otra persona? ¿A un Joe Racina, por ejemplo? Creo que cabe confiar en su buen juicio en un asunto como éste.


  —Desde luego, puedo hacerlo. No sé cómo no he pensado antes en él. Vayamos ahora mismo a su casa. Usted no conoce todavía a Judith, ¿verdad? Bueno, no me tiene más simpatía que usted… Es decir, más de la que usted me tenía al principio. Pero es una gran persona. Encontraremos en casa a los dos a esta hora. Casi siempre pasan con los niños esta hora de la tarde.


  —Me parece muy buena idea. Pero ¿puedo yo entrar así como así en casa de los Racina? Al fin y al cabo, sólo he estado con Racina una vez y no conozco, como usted dice, a Judith.


  —Eso no importa nada. Venga… Viven cerca de aquí.


  Ruth tuvo la sensación de ser levantada en vilo del banco. Caresse la arrastró con paso rápido por un sendero cubierto de escoria, en dirección opuesta a la puerta por donde habían entrado en el parque. Al pasar junto a una gran casa que evocaba el renacimiento italiano, Caresse se detuvo un instante y miró a la fachada de color cremoso.


  —Ahí vive Dorothy Dix —dijo—. Tal vez debería pedirle consejo. Pero vale más que vayamos directamente a ver a Joe.


  La joven tenía tanta prisa que sólo en una ocasión redujo el paso, para facilitar a Ruth una nueva información.


  —Tal vez juzgue a Judith un poco estirada —dijo—. No lo es en realidad. Pero fue herida durante la guerra por una bomba o no sé qué, y tiene que usar vestidos de cuello alto y un peinado especial para ocultar las cicatrices. Créase o no, fue Joe quien ideó esos vestidos y ese peinado.


  Ruth hubiera deseado saber más de Judith, especialmente cómo pudo ser herida por una bomba, pero Caresse se apresuró de nuevo y finalmente subió corriendo por la escalinata de un edificio Reina Ana, sin pretensiones, pero de agradable aspecto, de la Avenida Henry Clay. El mismo Joe, con ropas de casa y una pipa en la mano, acudió a la puerta.


  —¡Qué sorpresa! —exclamó cordialmente—. ¿Qué tal está usted, Ruth? ¿Todo bien, Caresse? Judith bajará en seguida. Está acostando a los niños. Yo ayudo, pero mi parte ya está hecha. Espero que se queden ustedes a cenar. Entre tanto, ¿qué les parece un trago?


  Introdujo a las visitantes en una habitación llena de libros y donde prevalecía el color castaño, y acercó dos butacas muy cómodas al alegre fuego. Luego desapareció, para volver poco después con unos vasos bien llenos y unas galletas secas.


  —Ya he dicho a Judith que están ustedes aquí —dijo—. Espera que se queden ustedes a cenar. Bajará en seguida.


  —Claro que quiero saludar a Judith —dijo Caresse, aceptando la bebida—. Pero, ante todo, he venido a pedirte consejo, Joe. He recibido una carta muy importante. Se la he enseñado a Ruth y me ha aconsejado lealmente. Pero me ha propuesto que te la enseñe a ti también. Tal es la razón de que estemos aquí.


  —Me halaga mucho que hayan venido —contestó Joe. Nada en sus maneras indicaba extrañeza por el hecho de que Caresse se preocupara por una carta el mismo día del entierro de su hermana—. ¿La tienes ahí? Veamos qué dice.


  Caresse entregó la carta y observó, conteniendo el aliento, la lectura de Joe. Este hizo un comentario muy parecido al de Ruth.


  —¡Es algo magnífico! —exclamó—. Desde luego, debes intentarlo, Caresse. Estoy seguro de que triunfarás. No solamente hablando por radio; puedes ser además una modelo excepcional. Esta Zaragoza… Perdón, esta Avila, tiene probablemente eso mismo en cuenta. Además, casa perfectamente con tu nombre. Caresse Lalande… Caresse: caricia… Ni hecho a la medida. Antes de mucho tiempo, «Haas and Hector» estará lanzando perfumes «Caresse», polvos «Caresse», lápiz labial «Caresse»…


  —¿Lo crees así, Joe? ¿O estás bromeando?


  —No bromeo, Caresse, y menos en circunstancias como éstas —replicó Joe muy serio—. Es muy natural.


  —Es una oferta que llega oportunísimamente —dijo Caresse—. Estoy casi segura de que maman se ha decidido… Tú sabes que Foxworth lleva tres años tratando de convencerla, y creo que ahora…


  —Sí, he oído rumores, desde luego, y presencié el sábado por la noche algunas cosas —declaró Joe, con una leve sonrisa—. Naturalmente, harán todo lo posible para que te sientas a tus anchas, pero no creo que te interese mucho ir con ellos a la América Central. Y en cuanto a quedarte en el Pasaje de Richmond con ese cuñado tuyo… —Joe se calló bruscamente y se levantó—. ¡Aquí está Judith! —exclamó, con un tono lleno de afecto—. Judith, Caresse nos ha traído noticias maravillosas. Te presento a Ruth Avery, de quien ya te he hablado.


  —Encantada de ver a las dos —dijo Judith—. ¿Pueden comunicarme esas maravillosas noticias antes de que me vaya a preparar la cena?


  Judith estrechó la mano a ambas jóvenes y luego, rechazando una butaca, se sentó en el brazo de la de Joe. Ruth estudió a Judith mientras ésta leía la carta. Y se dijo: «Comprendo lo que Caresse quería decir y me alegro que me advirtiera lo del cuello alto y el peinado. De otro modo, la actitud me hubiera parecido un poco rara. Pero nunca se me hubiera ocurrido pensar que Judith era una mujer estirada. Es encantadora. Tal vez haya sido antes una mujer reservada. Pero ya no lo es. Es demasiado feliz». Ruth contempló la habitación llena de libros, el fuego, la pareja sentada en el butacón. Nadie hablaba y el silencio dejaba oír el canto de un niño, que se estaba durmiendo por sí mismo. Y Ruth pensó: «No es extraño que sea feliz. Yo también sería feliz si poseyera todo esto. Desde luego, también soy feliz. Pero no como Judith Racina… Es así como a papá le hubiera gustado vivir. Es lo que ha tratado de hacerme comprender. Él no ha podido vivir así y quiere que yo lo pueda…»


  Judith terminó su lectura.


  —¡Es magnífico! —exclamó—. ¿Sabes ya cuándo podrás empezar, Caresse?


  —Tengo ya fijada mi entrevista con la señorita Hickey. Me gustaría marcharme en el «Crescent» de mañana.


  Había de nuevo un dejo de desesperación en la voz. Esta vez, Ruth no podía equivocarse, pues Joe también lo advirtió.


  —¡Oh, no apresures tanto las cosas! —dijo con naturalidad—. Averigua antes los proyectos de tu madre. Luego, traza los tuyos. Es decir, si tu madre va a casarse, tendrás que asistir a la boda. Pero la boda no será un asunto inmediato y probablemente tendrás tiempo de hacer el viaje y volver, para decir adiós a la pareja y arreglar definitivamente tus asuntos de aquí.


  —No tengo el menor interés en estar aquí para la boda de mi madre —dijo Caresse con sequedad.


  —No, no es eso. Lo que pasa es que estás muy dolorida y excitada. No ves las cosas en sus perspectivas verdaderas. Cuando te serenes, comprenderás que, desde luego, quieres asistir a la boda.


  —No, no comprenderé —insistió Caresse tercamente.


  —Bien, no discutamos ese asunto. Pero ya que pareces tan decidida a marcharte, debo recordarte otra cosa, aunque el hacerlo me desagrada profundamente. No puedes pensar en marcharte, hasta que haya quedado completamente aclarado el misterio de la muerte de Odile.


  —¿Cómo? El capitán Murphy ha detenido ya a Tossie.


  —Desde luego, ha detenido a Tossie. Desde luego, Tossie está en la cárcel. Pero tú sabes muy bien que no fue ella quien mató a Odile. Tú misma se lo dijiste a Léonce.


  —Pero eso fue antes de que el capitán Bonham identificara las impresiones digitales. Y además…


  —¿Y además?


  —Bien, no tiene importancia, desde luego. Pero dos almohadillas de niño, azules y cubiertas de encaje, han desaparecido de la habitación de Odile. Mi hermana tenía tal cariño a esas almohadillitas que maman las quería poner en el ataúd. Pero no hubo modo de dar con ellas.


  —¿Y qué tiene eso que ver con Tossie?


  —Nada, salvo que Tossie ponía siempre muy de manifiesto esas almohadillitas, porque sabía que Léonce las odiaba. Había pedido a Odile que las guardara y fue una de las pocas cosas en las que Odile no cedió. Una tía nuestra las había hecho para ella antes de que naciera, y Odile hizo la promesa de conservarlas siempre. Pero no encontramos ninguna de las dos.


  —¿Y qué? Es muy posible que Tossie se quedara con ellas para tener un recuerdo de su querida Odile, y tal vez para impedir que Léonce lograse lo que no pudo lograr en vida de su esposa.


  —Pero Tossie no pudo esconderlas después. Las almohadillitas habían desaparecido ya, cuando entramos en la habitación acudiendo a los gritos que lanzaba Tossie. Estoy completamente segura de eso. Alguien estuvo en la habitación entre el momento en que Odile fue llevada allí y el momento en que Tossie la encontró muerta, alguien que se llevó las almohadillitas. Las eché de menos en seguida, de ese modo curioso en que se advierten cosas insignificantes mientras se pasan por alto otras de mucha mayor importancia.


  Caresse hablaba con vehemencia creciente. Pero Joe se mostró menos impresionado.


  —No creo que pudieras darte cuenta de lo que había o faltaba en la habitación en momentos así. ¿Recuerdas la nota escrita por Odile? También ha desaparecido. Pero supongamos que tienes razón y que alguien se llevó las almohadillas, antes de que Tossie encontrara a Odile muerta en el piso, junto a la ventana. ¿No es eso una prueba de que no fue Tossie la autora de la muerte? —Joe se calló unos instantes y luego, con más sorna en la voz, continuó—: En cuanto a las impresiones digitales, estoy al tanto de todo. Toe me las enseñó y vi que coincidían hasta en el menor detalle. Pero eso no prueba nada. Tossie probablemente retiró la pistola, sin advertir lo que estaba haciendo, cuando encontró a Odile y se arrodilló junto a ella. El arresto de Tossie es… una simple maniobra. No sé lo que Toe se trae entre manos, pero, desde luego, sabe tan bien como yo que Tossie no fue quien mató a Odile.


  —¿Cómo?


  La pregunta pareció casi un disparo. Joe contestó serenamente:


  —Porque si cabe concebir que Tossie disparó la pistola, es inconcebible que Tossie escribiera la nota del suicidio.


  CAPÍTULO X


  DE CÓMO LOS RAZONAMIENTOS DE JOE RACINA LLEVARON A UNA PREGUNTA COMPROMETEDORA. 7 DE ENERO DE 1948


  De nuevo se hizo el silencio en la acogedora habitación, no gradual y naturalmente como antes, sino con brusquedad anormal, y de nuevo se oyó en el silencio el canto de un niño, un canto más soñoliento ahora.


  —En la medida que todos sabemos —dijo finalmente Joe, hablando lenta y claramente—, si la nota es auténtica (y puede serlo, pese a la teoría de Toe), Odile se suicidó. Perrault, que tiene que estar muy al tanto de las cosas, está convencido de eso. Por otra parte, si Toe tiene razón y Odile fue asesinada, esa nota es una falsificación magnífica.


  Racina se calló, pero nadie le interrumpió. La voz infantil dejó oír la última nota cargada de sueño.


  —¿A quién se dirigió la nota, si la nota es auténtica? —continuó Racina—. Y si la nota fue falsificada, ¿quién pudo ser tan sagaz como para redactarla en forma que no se pudiera conocer el destinatario? Pero, vamos, no hablemos más de este asunto. ¿Está preparada la cena, Judith?


  —Casi —dijo Judith, quien fue a dar los últimos toques a la mesa, mientras Joe explicaba que no tenían más que una criada que dormía fuera y una mujer que acudía a cuidar de los niños cuando el matrimonio salía—. Y no tendríamos ni ese servicio, si yo no insistiera —continuó Joe—. Judith se crió en una granja y fue enfermera en un hospital rural antes de serlo en el Norte de África. Dice que, con los útiles domésticos de ahora, una casa da muy poco trabajo. Ha nacido con el plumero en la mano y no admite una partícula de polvo. Cuando Elvira queda a cargo de la casa, lee recordatorios en todas partes: «No se olvide de limpiar esto». Y cuando volvemos, si no huele bastante a limpio, Judith toma el asunto en sus manos. De recién casados, pasé muy malos ratos, porque veía a Judith empeñada en limpiar mi mesa de trabajo. Pero logró resistir la tentación y ésa es la mejor prueba que tengo de su cariño. Debo añadir que yo la quería tanto que le hubiera perdonado el crimen. No teníamos entonces más que una habitación, en una casa de huéspedes de Alexandria, y Judith fue tan buena que aceptó aquello. Hasta mucho después, no hemos tenido nada parecido a esto.


  Joe miró a su alrededor con expresión de honda satisfacción y continuó:


  —En cuanto a Judith, es una buena cocinera, como verán ustedes. Desde luego, tenía, respecto a ciertos platos, ideas que discrepaban de las mías. Discutimos mucho, pero llegamos a distintos compromisos. Discutir de estas menudencias nos ha librado de disputar por cosas más serias. Todo ha funcionado muy bien. Por cierto, yo puedo discutir de cocina. Soy también un cocinero.


  En este momento, Judith llamó desde el comedor y todos fueron a instalarse en la mesa. La cena fue excelente y, a pesar de la turbadora cuestión de la muerte de Odile planteada momentáneamente por Joe, el ambiente continuó siendo sereno y amable. Estuvieron bastante tiempo de sobremesa, ante el camembert y el café. Finalmente, Joe dijo que llevaría a las dos jóvenes a sus casas en el coche, empezando por Ruth; el nuevo paseo haría bien a Caresse. Esta agradeció la iniciativa, pero dijo que tenía que regresar a casa antes de que su ausencia alarmara a su madre. Joe aseguró que él se haría responsable de todo, si las cosas se torcían. Ruth tuvo la impresión de que Joe quería decir algo en privado a Caresse. Pero también era manifiesto que Caresse no quería quedarse a solas con Joe, y éste no insistió. El primer alto se hizo, pues, en el Pasaje de Richmond y, al darse las dos jóvenes las buenas noches, quedó convenido que Caresse contaría a Ruth sin pérdida de tiempo, los resultados de la entrevista con la señorita Hickey.


  Caresse fue a la mañana siguiente a la calle Toulouse, para dar cuenta en persona de la gestión realizada. Dijo que hubiera podido venir más temprano, pero que se detuvo en la cárcel para visitar a la pobre Tossie y que esto le llevó más tiempo del que había supuesto. En primer lugar, intentó entrar por donde no debía hacerlo y le dijeron que tenía que ir a la entrada de la callé opuesta, aunque también sería inútil, pues no era día de visitas. Si hubiese sido el abogado de Tossie, sería otra cosa. Pero Caresse insistió y, finalmente, un guarda muy gruñón la condujo ante el alcaide Grosch, quien se mostró muy amable y, era por cierto, un hombre joven y guapo. Las cosas, finalmente, se arreglaron. Grosch hizo que trajeran a Tossie al despacho y, retirándose, permitió que las dos mujeres hablaran cuanto quisieran.


  —La pobre Tossie estaría encantada de verla, Caresse —dijo Ruth.


  —Sí, así fue. Tan contenta que se echó a llorar. Está más desconcertada que asustada. No comprende nada y pregunta por qué está en una fría celda y no en la casa donde siempre ha vivido. Le resulta muy duro estar sin hacer nada. Desde luego, hacía tiempo que no trabajaba seriamente. Pero estaba habituada a cuidar de todas las cosas de Odile y, ahora, tiene que permanecer con los brazos cruzados, pensando y pensando en su nena…


  Caresse se calló de nuevo y Ruth comprendió que su amiga también pensaba en Odile; la escena con Tossie en la cárcel había evocado otra trágica escena, de consecuencias terribles. Pero, al cabo de un instante, Caresse se recobró y comenzó a hablar de su visita a la señorita Hickey, quien se había mostrado amabilísima. Al parecer no había ningún obstáculo, aunque no podían salir aquella misma noche, pese a los deseos de Caresse, porque la señorita Hickey no había terminado aún sus trabajos en el Cabildo. Pero todo quedaría arreglado a fines de semana y Caresse estaba decidida, pese a lo que Joe había dicho… En todo caso, iba a hablar del asunto con parrain. Llamaba así a Foxworth, aunque éste no era realmente su padrino. Estaba segura de que parrain aprobaría el proyecto y convencería a la madre, mejor de lo que pudiera hacerlo su propia hija. Caresse iba ahora mismo a visitar a Foxworth en su oficina. Pero antes quería decir a Ruth que no se había olvidado de que la Duodécima Noche se echaba encima. Había querido que Ona hiciera una torta como las que siempre se hacían en la casa, con un anillo, un dedal y una moneda dentro, pero maman había pensado que, al día siguiente del entierro…


  Ahora, la voz de Caresse se quebró. Ruth acudió en su ayuda.


  —Cuánto le agradezco que haya pensado en eso. Pero tengo ya una de esas tortas tradicionales. Sabin Duplessis me ha enviado una, en una caja preciosa y con una agradable nota.


  —¿De veras? No me sorprende. Es muy suyo. Nunca se olvida de los cumpleaños, los aniversarios y demás cosas, al contrario de lo que sucede con la mayoría de los hombres. Y siempre es original en sus atenciones. Es un muchacho muy atrayente. Creo que usted también lo juzgará así cuando le conozca. No es un erudito como Russ Aldridge, pero tiene muchas cosas dentro. Desde luego, ahora distará de estar a tono. También él ha sufrido un duro golpe.


  Era inútil tratar de eludirlo; directa o indirectamente, se volvía al recuerdo de Odile. Pero Ruth hizo otro valiente esfuerzo para mantener la naturalidad de la conversación.


  —Desde luego, no le conozco todavía —dijo—. La nota hacía referencia a ello, en pocas palabras, muy hábilmente. Por lo que escribió, me di cuenta de que se trata de un hombre muy interesante.


  —Si hubiese estado más a tono, Sabin se hubiera dedicado a usted con entusiasmo, Ruth. No le hubiera hecho el amor en serio, desde luego, pero hubiera puesto el máximo empeño para hacer divertida la permanencia de la forastera en Nueva Orleáns. No tiene más que un defecto: bebe demasiado. Pero, cuando está sereno o sólo medio sereno, es un encanto. Bueno, tengo que marcharme. Pero, como iba a decir cuando comenzamos a hablar de Sabin y su torta, Clarinda Darcoa vendrá esta noche a buscarla, ya que a mí me es imposible…


  —¿Clarinda Darcoa?


  —Sí. Es la muchacha pintiparada como compañera para la fiesta de los Revels. Sigue siendo una de las bellezas de Nueva Orleáns, aunque ya anda por los veinticinco. Por cierto, su tío de usted es su beau idéal. Clarinda sigue paso a paso la carrera de Foxworth y dice que se trata del hombre del día, si no del siglo. Está, pues, encantada de hacer algo por él, aunque sea indirectamente. He arreglado todos los detalles con ella. Vendrá temprano para conseguir buenos asientos en la sala reservada de baile y ponerla a usted al tanto de todo. Estoy segura de que lo va a pasar muy bien.


  Y Ruth lo pasó muy bien. Tan bien que, a la mañana siguiente, apenas se despertó, recordó en el lecho todos los detalles de la fiesta. Comenzó la cosa cuando bajó a la biblioteca, donde Clarinda Darcoa la estaba esperando. Se vio así delante de la perfecta encarnación de la «típica belleza criolla». Las Lalande eran demasiado rubias para ajustarse al tipo, Amélie y Caresse se vestían con una absoluta sujeción a los cánones de la moda; Judith Racina era de modo inconfundible una mujer de Nueva Inglaterra y, en cuanto a Peg Morrison, era la clásica dama de vida sana y deportiva, que se puede encontrar lo mismo en Louisiana que en Virginia o Massachusetts. En cambio, Clarinda, tenía una piel cremosa, una cara en forma de corazón y un lunar en la barbilla; sus grandes ojos negros eran soñadores, del mismo modo que su sonrisa; su lustrosa cabellera negra estaba recogida en dos grandes trenzas arrolladas encima de la nuca y, en cada rulo lucía una camelia rosa. Los cuatro frunces de su vestido de tul rosa estaban adornados por otras tantas camelias que hacían juego y hasta el abanico ostentaba algunas de estas flores. El perfume de Clarinda era desconocido para Ruth. Clarinda hablaba con una voz muy dulce, casi vacilante.


  —Es un gran privilegio para mí, Ruth Avery —dijo Clarinda en la biblioteca—. Siento que Caresse no haya podido acompañarla por un motivo tan triste. Pero, si Odile estaba condenada a la invalidez total, tal vez haya sido la muerte una liberación. Creo que la señora Lalande piensa así. —Como Ruth reflejara la sorpresa en el rostro, Clarinda continuó—: Yo estaba en la Sala Azul el viernes por la noche y mi acompañante y yo nos sentábamos en la mesa inmediata a la de la señora Lalande y el señor Foxworth. Entre dos piezas, se hizo uno de esos repentinos silencios y yo oí entonces a la señora Lalande decir que si Odile… Bien, es de esas cosas que se dicen cuando se ve sufrir a un ser querido, sin qué, en realidad, se quiera eso de verdad. Pero, cuando oí que Odile había muerto, me dije que su madre tal vez se consolara pensando que…


  —Sí, yo también me he dicho algo parecido.


  —Bien. No hablemos de eso ahora. Lo que quería decirle es que para mí no tiene nada de triste esta oportunidad de acompañarla a su primer baile de Carnaval. Le parecerá extraño no ir con un acompañante varón. Pero nuestros caballeros están a en el Auditórium, disfrazados de cocineros, a cargo de nuestra torta de la Duodécima Noche. Y se supone que no sabemos quiénes son.


  —Sí, comprendo. Y yo prefiero ir al baile con usted que con cualquier caballero.


  Unos días antes, esto hubiera sido verdad. Ahora, Ruth comprendió repentinamente que no lo era. Pero como Clarinda se limitó a contestar con su lenta y encantadora sonrisa y una mirada de comprensión de sus soñadores ojos, Ruth no rectificó. En su lugar, dijo:


  —¿No la espera fuera una carroza de cuatro caballos? Nada menos merece un vestido así.


  Luego, sintiéndose vagamente desleal con Russ, añadió:


  —Y debo decirle que es usted quien por primera vez me ha hecho comprender toda la belleza de las camelias.


  —Gracias… Yo las prefiero en un vestido y no en un árbol… Clarinda tocó levemente uno de los frunces, para desprenderlo parcialmente de una de las camelias, y Ruth advirtió que su nueva amiga movía las manos con la misma gracia lenta que todo lo demás. Los blancos dedos eran largos y finos, y las rosadas uñas, óvalos exquisitos.


  —Su vestido también es precioso —dijo Clarinda, reconociendo tácitamente la perfección del suyo al mismo tiempo que decía un amable cumplido.


  —Me place que le guste. Me gustan mucho los brocados. Y, cuando vi éste, no pude resistir la tentación. El oro viejo es un color tan maravilloso…


  —Y está muy a tono con su cabello… En cuanto a la carroza, siento no tener más que una limousine. Nos imaginaremos que es una carroza. Es lo mejor que tiene el Carnaval, el poder imaginarse cualquier cosa. ¿Tiene usted las tarjetas? ¿Sí? Entonces, ¿quiere que salgamos ya? He venido temprano, como Caresse le habrá anunciado, para poder asegurarnos buenos sitios.


  Llegaron al Auditórium en cinco minutos y las puertas se estaban abriendo cuando comenzaron a subir por la escalinata. No eran las únicas en llegar tan temprano; entraban al mismo tiempo numerosas jóvenes elegantemente vestidas, y algunas damas maduras de gran belleza. Pero Clarinda, sin descortesía ni prisa aparente, avanzó con decisión y, finalmente, ella y Ruth quedaron instaladas junto a la parte reservada a las que entraban en sociedad, en la primera fila de la sección principal. Esta sección ocupaba todo el espacio bajo la galería y se estaba llenando rápidamente; entre tanto, cruzaban la despejada pista un grupo de chiquillos disfrazados de cocineros y cargados de programas, que distribuían con muchas reverencias y sonrisas. Clarinda miró el programa con indiferencia, pero Ruth le dedicó mucha atención. La orla reproducía los motivos de racimos de uvas con que el Auditórium estaba decorado y, al saludo y la invitación del texto, acompañaba una cita de Ornar Khayam:


  
    «Vale más alegrarse con las uvas


    que morder sin solaz el fruto amargo.»

  


  De pronto, la música comenzó a tocar alegremente y hubo otros signos de actividad. Se oyeron vagos rumores procedentes del vestíbulo, como si hubiera cierta agitación. Luego, se abrió una puerta y avanzó por la pista una procesión de bellas jóvenes.


  —Es la Corte del 47 —dijo Clarinda a Ruth—. La guardia del rey las escoltará hasta el palco real. Es un rito preliminar. La verdadera fiesta no ha comenzado todavía.


  Ruth movió la cabeza, asintiendo, con los ojos fijos en las jóvenes que se habían sentado con tanta ceremonia. Pero casi inmediatamente se distrajo. Se abrió otra puerta y entró un grupo de «cocineros» trayendo una enorme torta coronada de numerosas velas encendidas. Colocaron la torta en el centro de la pista y bailaron gozosamente alrededor de lo que se suponía que era su obra. Tras ellos apareció un segundo grupo de máscaras vestidas con trajes orientales, de colores púrpura y verde y, casi en el mismo instante, se descorrieron las cortinas del escenario y apareció el rey, sentado en un trono esplendoroso, rodeado de sus duques, en un fantástico jardín.


  —¿Quiere que siga con mis explicaciones o prefiere limitarse a observar? —preguntó Clarinda, al advertir que Ruth, un poco perpleja, miraba como la reina de 1947, que solamente unos minutos antes había sido llevada al palco real, era conducida ahora con la misma ceremonia hasta el trono.


  —Me agradan sus explicaciones. Puedo observar mientras escucho.


  —Bien, como habrá visto en el programa, se trata de la «Fiesta de la Vendimia en un Viñedo Persa». La reina del año último continuará reinando hasta que terminen los primeros llamamientos y se celebre el desfile de la torta. Luego, entrará a reinar la nueva reina. ¡Mire! Ya comienzan…


  Los «cocineros» y los «persas» corrían ya por la pista, llamando a las muchachas que entraban en sociedad. Luego, toda aquella juventud se congregó en torno de la torta. Los jóvenes disfrazados metían sus manos en el tinglado de la torta y sacaban unas cajitas que ofrecían a las muchachas.


  —Una de las cajas —murmuró Clarinda a Ruth—, contiene una pepita de oro. La muchacha que la reciba será la reina. Otras seis cajas contienen pepitas de plata. Son las de las damas de honor. Se supone que es cuestión de suerte; por eso la reina no está todavía con su atavío real. Pero, en realidad, todo ha sido minuciosamente dispuesto con antelación. Las cajas que contienen las pepitas han sido marcadas y serán entregadas a muchachas elegidas desde hace varias semanas. A menos que se cometa un error. A veces pasa así. Pero espero que no ocurra esta noche, porque, si son ciertos los rumores, ha sido elegida reina una de las muchachas más bonitas de Nueva Orleáns.


  Ruth volvió a asentir moviendo la cabeza, pero estaba ya casi sin habla. Indudablemente, no había habido error; todo el mundo estaba contento. La nueva reina recibió un cetro de orquídeas, un manto de plata bordeado de terciopelo púrpura y una reluciente corona adornada con una pluma blanca. Sus damas de honor recibieron cestas llenas de uvas y unas capas de tarlatana fruncida adornadas con racimos. Se congregaron alrededor de su reina, el cortejo dio la vuelta a la sala y, finalmente, el rey y la reina subieron al trono del «Viñedo Persa».


  —Ahora nos toca a nosotras. El primer baile es para las que entran en sociedad. Pero luego baila todo el mundo.


  —No creo que yo baile mucho —dijo Ruth—. Apenas conozco a nadie en Nueva Orleáns. Pero no me importará gran cosa. Estoy disfrutando como simple espectadora.


  Ruth comprendió que tampoco había dicho ahora la verdad. Sufriría una gran decepción si no conseguía bailar con Russ. Clarinda la miró con aquellos ojos soñadores que veían mucho más de lo que revelaban, y sus labios se curvaron en una lenta y encantadora sonrisa. En aquel mismo instante, los miembros de la comisión, vestidos de etiqueta, comenzaron los llamamientos.


  —Señorita Mary Bond… Señorita Cornelia Sheldon… Señora Charles Valliat… Señorita Ruth Avery…


  Clarinda dio a su amiga con el codo.


  —Levántese —dijo—, para que la vean los de la comisión. Su máscara está esperando ahí…


  Ruth se levantó obediente y, cuando el miembro de la comisión más próximo repitió el nombre, esta vez en tono interrogante, la joven se dio a conocer. Él miembro de la comisión le ofreció el brazo y ella lo aceptó, pero casi inmediatamente fue reclamada por una máscara alta, quien la condujo lenta y solemnemente hacia el trono. Allí, la máscara se detuvo y se apartó lo necesario, inclinándose profundamente al mismo tiempo, para que Ruth hiciera una reverencia. En seguida, la máscara tomó a Ruth por la cintura y comenzaron a bailar. La joven no trató de identificar a su compañero; era totalmente innecesario. Tampoco la máscara se dedicó a una charla insubstancial o a preguntas ociosas relacionadas con la fiesta. Era manifiesto que Ruth estaba encantada con aquel baile al que asistía por primera vez. Una vez más, se hizo el silencio lleno de armonía, pero también entonces el recuerdo de las oscuras cuevas de Roatán, se cernía amenazador sobre su alegría…


  Se oyó un silbido y la alta máscara soltó de mala gana la delicada cintura. Luego, cuando llegaron junto al asiento de Ruth, la máscara introdujo la mano en el bolso blanco que colgaba de su hombro y sacó una cajita envuelta en papel de seda y atada con una cinta azul.


  —Espero que brindará muchas veces a la salud de los galanes de la Duodécima Noche —dijo la máscara, con una inclinación tan profunda como la que había hecho a la reina. Luego, dio media vuelta y desapareció entre la multitud.


  Ruth se sentó y desató la caja con mucha excitación. La caja contenía un vasito de plata, con las iniciales. D. N. y la cifra 1948. La joven miró a Clarinda, quien evidentemente se acababa de sentar y también estaba desatando una cajita análoga.


  —Es el obsequio oficial de este año —explicó Clarinda—. Bonito, ¿verdad? Si consigue los suficientes, tendrá un lindo juego para licores. Hay, desde luego, otros muchos obsequios.


  —No espero conseguir más. Me contento con éste. Lo guardaré como…


  Los miembros de la comisión estaban llamando de nuevo.


  —Señorita Margery Le Boeuf… Señorita Elaine Caldwell… Señorita Ruth Avery…


  Ruth pasó la noche levantándose, bailando, desatando paquetes, levantándose de nuevo… Bailó con cocineros altos y bajos, delgados y gordos… Algunos hablaban por los codos, otros formulaban cumplidos exagerados, otros habían bebido más de la cuenta. Pero cada cual añadía un poco de gracia a la fiesta. Y todos salieron más o menos mal librados al ser comparados con el cocinero cuya intermitente aparición Ruth esperaba con ansia.


  Para cuando el baile terminó, Ruth tenía un montón de obsequios. Clarinda, en lugar de decirle: «¿No se lo dije?», sonreía de modo cada vez más encantador. También ella tenía muchos obsequios, pero aunque no los hubiese tenido, no se hubiera reflejado envidia alguna en aquella cara en forma de corazón, con un lunar en la barbilla.


  —Vas a permitirme venir aquí a bautizar tus vasitos —dijo Clarinda a Ruth, recurriendo ya al tuteo, cuando el coche entró finalmente en el patio—. Y quiero que tú también vengas a mi casa. Supongo que el señor Foxworth no tendrá mucho tiempo para asistir a cenas…


  —No. Temo que no. Está muy ocupado. Y además…


  Ruth se contuvo. Probablemente, la relación de su tío con las Lalande era un secreto a voces; aun así, no tenía derecho a referirse a ella. Pero Clarinda sonrió una vez más con aire comprensivo.


  —Bien, no añadamos complicaciones a las que ya tiene. Pero voy a dar un almuerzo en tu honor. Sólo chicas. Así conocerás a algunas de mis amigas. Luego, podremos trazar planes para el resto del Carnaval. Supongo que te quedarás aquí hasta el Miércoles de Ceniza…


  —Eso pensaba cuando vine, pero ahora no sé. Temo que mi tío haya cambiado sus planes por razones de negocios.


  Temer… Era la palabra exacta. Antes no hubiera importado gran cosa, pero ahora Ruth quería más bailes, quería asistir a todas las fiestas de Carnaval. No se había imaginado que el espíritu de estas tiestas fuese tan contagioso.


  —Sería una pena —dijo Clarinda—, pero no permitas que eso altere tus planes. Te tendría muy a gusto en mi casa como invitada. Ya hablaremos de eso en el almuerzo. Te telefonearé mañana y fijaremos una fecha. Buenas noches, Ruth.


  —Buenas noches, Clarinda. Y mil gracias por todo.


  * * *


  «Debe ser muy tarde. No debería quedarme aquí, perezosamente, en la cama. Si no me levanto, Ellen volverá a llamar a la puerta, respetuosamente, pero con insistencia. Aparecerá con su expresión grave, hablando en tono serio…» Ruth se sentó en la cama, arregló un poco las almohadas y tocó el timbre. Ellen apareció en seguida, con una bandeja adornada con varios lindos ejemplares de «Rubor de Lady Hume». Había una carta bajo las delicadas flores. Ruth la abrió y leyó:


  
    «Miércoles por la mañana.


    »Querida Ruth:


    »Disfruté tanto con su visita del lunes por la noche que Joe y yo queremos verla de nuevo. Que nosotros sepamos, no hay ninguna fiesta esta noche y, si usted está libre, nos agradaría que viniera a cenar con nosotros en el «Antoine’s». Esta noche, tenemos quien cuide de los niños y no queremos darle a usted tan pronto otra vez nuestra comida casera. No será una fiesta a lo grande, en la sala 1840, como con el señor Foxworth, sino una cena íntima en la salita del fondo, la que más le gusta a Joe, en la parte del restaurante donde estaba antes el sótano de las setas… No invitamos a nadie más, salvo a Sabin Duplessis, que está muy deprimido y necesita que le levanten el ánimo. Usted podrá contribuir a ello.


    »A menos que nos avise que no puede venir, pasaremos a buscarla a eso de las siete. Pero, si prefiere ir a otro restaurante, no vacile en decirlo. Propongo el «Antoine’s» porque es el que más le gusta a Joe y porque no puedo creer que relacione usted la cena del señor Foxworth con lo que sucedió después a la pobre Odile. Sin embargo, hay otros muchos sitios donde se come bien, de modo que, si tiene usted alguna preferencia, hágamelo saber con toda confianza.


    »Esperando verla muy pronto, le envía, en unión de Joe, un muy cariñoso saludo,


    JUDITH FARNHAM RACINA.»

  


  Judith no se equivocaba al pensar que Ruth no relacionaba la fiesta con la tragedia y no tenía plan para la noche. Russ había dicho que tenía una reunión de carácter científico y, aunque no había mencionado el nombre de Roatán, la joven comprendía que se trataba de algo relacionado con la expedición y se alegraba de que se le presentase una ocasión de huir de sus sombríos presentimientos. En cuanto a su tío, la había abandonado de modo tan completo que no parecía que pudiera importarle que su sobrina adquiriera tal o cual compromiso. Sin embargo, sorprendió a Ruth presentándose para almorzar. La joven, pese a todo, se creyó en la obligación de consultarle.


  —Desde luego, acepta esa invitación —dijo Orson Foxworth, con una amabilidad sorprendente—. Por cierto, me han dicho que anoche triunfaste en toda la línea.


  —Lo pasé muy bien, sí —admitió Ruth.


  —¡Lo pasé muy bien! Si los rumores que circulan son ciertos, fuiste la favorita del baile. Y me alegro de que fueras a la fiesta con Clarinda. Es la chica más bonita que he visto desde que he vuelto a Nueva Orleáns. Creo que voy a decírselo. Estoy en deuda con ella. No la reconocí cuando me saludó la otra noche en la Sala Azul. Ha cambiado mucho desde que la vi por última vez.


  —Creo que le agradará mucho que le digas eso. Caresse dice que es una gran admiradora tuya, tío. Y Clarinda me preguntó si podrías asistir a una cena. No la alenté, porque sabía que estás muy atareado y…


  —Bien demostraste tu buen sentido habitual. Sin embargo, no me desagradaría cenar en casa de los Darcoa. O invitarles a cenar aquí. Desde luego, no quiero hacer nada que la señora Lalande pueda interpretar como falta de sentimiento en momentos como éstos. Pero ya veremos. En todo caso, los Darcoa son una buena relación. Podría incluso…


  Era manifiesto que el triunfo de la sobrina y lo dicho acerca de Clarinda habían halagado inmensamente a Foxworth. Ruth decidió aprovechar la ocasión para hacer a su tío unas cuantas preguntas:


  —No me juzgues entrometida, tío —comenzó la joven—. No lo soy. Pero tú dijiste (mejor dicho, lo dijo Downes) que te retirabas a tu habitación el sábado, a hora temprana, porque estabas muy cansado y no querías ver a nadie…


  La expresión de buen humor se desvaneció bruscamente en el rostro de Foxworth.


  —Así, es —dijo secamente el interpelado. Y luego, al ver que Ruth vacilaba, preguntó—: ¿Y qué más?


  —Siento que el mencionarlo te desagrade, tío —continuó la joven—. Pero Joe Racina y Russ Aldridge supieron que no estabas en tu habitación. Yo quisiera explicarles…


  —Me importa muy poco lo que puedan pensar esos dos —interrumpió Foxworth—. No tengo por qué justificarme ante ellos ni ante ningún Juan o Pedro que meta las narices donde no debe.


  —Francamente, tío, Russ no metía las narices en ninguna parte. Estaba aquí por casualidad. Joe sostenía que tú no estabas en casa y Russ le contradecía. Hicieron una apuesta y, cuando resultó que estaba en lo cierto, Joe indicó que tú estabas haciendo algo que no querías que se supiera.


  —Bien, así era. Hago muchas cosas de las que no quiero dar tres cuartos al pregonero. Pero retiro lo dicho en relación con Aldridge y lo duplico en relación con ese largo y flaco payaso cazador de noticias. Si se mete en mis asuntos, ya encontraré el medio de apartarle. Los tipos como él nunca me han molestado mucho. ¿Qué le importa lo que yo pueda estar haciendo?


  —Se interesaba por no sé qué amigo suyo de la América Central. Ya no me acuerdo del nombre. Y por la fusión con la Transcaribe y no sé qué otras cosas… Si no hubiese sido por lo que sucedió a las Lalande aquella noche… Es por lo que quiero que Joe Racina no piense…


  —Basta, Ruth. No quiero discutir más este asunto. Joe Racina puede pensar de mí lo que le dé la gana, pero, si me molesta demasiado, va a salir con chichones. No será el primero en averiguar que no soy de los que admiten injerencias. Para tu tranquilidad, chiquita —continuó Foxworth, en tono más amable—, te diré que no debes pensar que yo estoy relacionado de cerca ni de lejos con lo sucedido en el Pasaje de Richmond. No sé si Odile se mató o la mataron. Si se mató, ahí quedan las cosas. Si la mataron, esa vieja negra. Tossie, está detenida, como sabes, y acusada de haberlo hecho. Lo que, por cierto, me hace acordar de que la pobre mujer necesita un abogado, el mejor que se pueda encontrar.


  Sacó de su bolsillo un cuaderno de notas, garrapateó en él algo y volvió a colocarlo en su sitio. Con esto, pareció volver su buen humor.


  —Así son las cosas —dijo con manifiesta satisfacción—. Ve a esa cena. Sí por casualidad, tu anfitrión revela inclinación a meterse en mis asuntos, hazle saber, de mi parte, que le conviene ser más discreto. Creo que me has dicho que también va a ir Sabin Duplessis. Es un hombre muy animado. Como recordarás, pensé en él como en un posible acompañante para ti.


  Ruth no quiso decir que, en esa misma ocasión, había oído a su tío grandes alabanzas de Joe Racina. Había aprendido ya, con cierto desconcierto, que el hecho de que su tío afirmara hoy una cosa no impedía que afirmase al día siguiente lo contrario, y también que era peligroso referirse a estas veleidades.


  —No será mala cosa pagarle a Aldridge con la misma moneda —continuó Foxworth—. Es un gran muchacho ese Duplessis, aunque parezca a veces demasiado exquisito. En ocasiones se diría que es de esos tipos con aficiones de mujer. Pero es «muy hombre», como dicen en Puerto de Oro. Una de las pocas personas con las que no me gustaría enfrentarme.


  * * *


  Judith había tenido razón al decir que aquella cena íntima no sería como la de Orson Foxworth, aunque también terminó de una manera dramática.


  Hacia el comienzo fue diferente. Joe condujo el grupo a una puertecita y, sin ceremonias, pasaron por ella a la salita preferida por el periodista, en la que había una mesa redonda sin más adorno que la garrafa en el centro.


  —¿Desean cocktails las damas? —preguntó—. Vamos a tener buen vino para la cena.


  Ruth y Judith movieron negativamente la cabeza y Joe continuó:


  —Yo tampoco. Y tú harías muy bien si siguieras nuestro ejemplo, Sabin.


  —Eso es lo que tú crees. Pero, si me lo permites, tomaré un Martini seco doble. Los de Oliver no son tan buenos como los de Downes —añadió, volviéndose hacia Ruth—, pero no tienen tampoco nada de malos. Le aconsejo que siga mi ejemplo. No se deje dominar por Joe.


  —No me dejaré dominar por Joe. Pero tampoco persuadir por usted.


  —¿Está usted segura? ¿En nada? ¿Quiere apostar algo a que sí?


  Sabin era rápido, para la réplica y pronto comprendió Ruth lo que Caresse había querido decir al referirse a Sabin como a un hombre muy atrayente. Sabin, sin ser guapo, tenía un magnífico aspecto; era alto, delgado y moreno, de rápidos movimientos llenos de extraña gracia. Un bigotito apenas más espeso que sus cejas, seguía las líneas del labio superior y hacía resaltar los dientes todavía más blancos. El rostro y las manos estaban tostados y Sabin hacía el efecto de estar todavía con su uniforme, preparado para lanzarse hacia el avión al primer aviso. Bebía lentamente, mientras charlaba con ingenio y sin pausa. Judith permanecía sentada, muy digna y muy bonita, sin intervenir en el vivo diálogo, pero evidentemente entretenida por la conversación. Joe, en cambio, comenzó a mostrarse impaciente.


  —Mira, Sabin, has tomado ya tres dobles —dijo finalmente—. Comamos algo antes de que te subas a las nubes. —Hizo una seña al respetuoso mozo de grandes bigotes—. Adelante, Abraham, y tráiganos los camarones al espliego.


  Abraham se inclinó y salió silenciosamente, mientras entraba un ayudante con pan francés recién salido del horno. Joe extrajo uno de aquellos largos panes de la servilleta que los cubría y se lo ofreció a Ruth, quien partió un pedazo.


  Es un pan delicioso —dijo Joe, mientras los demás se servían—, pero no hay que dejarse tentar por él. Nos van a servir cosas muy ricas. No va a ser la cena suntuosa de su tío, amiga Ruth, pero cada plato será a su modo una pequeña obra maestra. Recuerdo la primera vez que tomé esta versión especial de los camarones al espliego —continuó Joe, mientras Abraham servía a cada comensal el manjar de color del rubí—. Yo nunca había estado antes en el «Antoine’s», pero ya era uno de esos hombres que creen que la mesa supone algo más que un medio de satisfacer el hambre. Era en mi época de aprendiz de periodista y Clark Salmon —director del Item— me designó para que hiciese la información de una cena que celebraba aquí una asociación de banqueros. Recuerdo muy bien el éxtasis reverente con que se tomaron aquellos camarones al espliego del «Antoine’s».


  —No haga mucho caso de Joe cuando habla de comida, Ruth —dijo Judith—. Sería el cuento de nunca acabar. Nos diría que aquí se come mejor que en cualquier otro sitio y comenzaría a comparar la cocina criolla con esa bazofia qué, según él, comemos en Nueva Inglaterra. Estoy cansada de ese tema. Hablemos de otra cosa. De la fiesta de la Duodécima Noche, por ejemplo. ¿Lo pasó usted bien. Ruth?


  —¡Oh, sí! —exclamó Ruth con entusiasmo. Y sin que se lo pidieran más, hizo una animada descripción de su primer baile de Carnaval y rindió, para terminar, un fervoroso homenaje a Clarinda—. Cuando la vi en la biblioteca —dijo—, de pie, con aquel vestido de tul rosa y aquellas camelias, creí que Clarinda salía de un sueño, de un sueño que jamás pensé que pudiese transformarse en realidad. Desde luego, Caresse también me gustó muchísimo, aunque al principio no me resultara muy simpática. Pero ahora reconozco que Caresse es encantadora. Aunque de todos modos…


  —De todos modos, Clarinda es un sueño hecho realidad —dijo Judith comprensivamente—, y lo peor de las angustias de Caresse pertenece al pasado. Ahora, con esa magnífica oportunidad en Nueva York…


  Judith se interrumpió para dar cuenta a Sabin, quien se dedicaba con entusiasmo al chambertín que habían servido con los filetes marchand de vin, de la oferta que la firma «Haas and Hector» había hecho a Caresse.


  —¿Ha visto usted a Caresse después de su entrevista con la señorita Hickey? —preguntó finalmente Judith a Ruth.


  —Sí. Vino a verme ayer por la mañana y me lo contó todo. Cree que podrá marcharse este fin de semana.


  —Pues no podrá —dijo Joe—. Quise decírselo el lunes por la noche, como recordarán. Traté de recalcar lo que había dicho en la mesa, mientras les conducía a casa. Pero no pudo ser. Caresse eludió el asunto. Pero tendré que decírselo como sea.


  —¿Por qué? —preguntó Sabin.


  —Porque… Bien, dejémoslo. Tenía la esperanza de que hoy no se hiciera la menor referencia a lo ocurrido la otra noche. Al fin y al cabo, era preferible el tema de la comida.


  —¡Qué tontería! —dijo Sabin—. Si vamos a estar todo el tiempo evitando cualquier mención de la pobre Odile, la cena va a resultar lúgubre. Seamos francos y hablemos con libertad de lo que nos parezca.


  —Creo que tienes razón —dijo Joe—. Yo pienso constantemente en ese asunto. Y creo que lo mismo nos pasa a todos los aquí presentes. Y sigo preguntándome qué pudo pasarle a esa pobre chica. Toe Murphy no es tipo corriente de policía estúpido. Procede de la universidad, aunque haya hecho sus estudios al amparo de una beca de atletismo. En todo caso, no es ese tipo de bárbaro al que le han dado un uniforme, una pistola y una placa. Dejó muy buen nombre en la escuela de la Policía Federal. Oí hablar de él en Washington.


  —No creo que obtenga nunca un Premio Nobel —dijo Sabin, dejando su copa de vino y hablando con manifiesta sorna—. Creí que la cosa iba a ser dura cuando comenzó a interrogarme. Pero, en realidad, no se interesó en nada de lo que le dije. Me preguntó dónde y cómo obtuve esa pistola y por qué se la di a Odile. Luego, me preguntó qué había hecho yo el sábado por la noche y yo le contesté que estaba demasiado bebido para recordarlo. Y eso fue todo, poco más o menos.


  —Creo que está esperando al gran jurado —dijo Joe reflexivamente—. Para eso retiene a Tossie… En este estado, no se puede proceder por asesinato, si el gran jurado no formula antes la acusación —explicó a Ruth—. Y, desde luego, no se convoca a un gran jurado especial por un caso como éste. Por eso, Tossie tendrá que permanecer entre rejas hasta que se reúna el gran jurado ordinario… En todo caso, Toe no es de los que se meten en aventuras tontas. Si dice qué Odile fue asesinada, algún motivo tiene para ello. Cabe, desde luego, que se equivoque. Pero no se trata de la primera fantasía que se le ha ocurrido. Y estoy convencido de que no cree que Tossie sea la autora…


  Sabin asintió moviendo la cabeza.


  —Yo tampoco lo creo —dijo—. Si mataron a Odile, fue un hombre quien la mató.


  Nadie habló durante unos instantes. Ruth miró a lo largo de la mesa y vio que Judith estaba observando a Joe. Pero, por una vez, Joe si había olvidado de Judith. Estaba inclinado hacia adelanté, cruzado de brazos, en una actitud que le era característica. Ya no había en él nada que indicara que estaba pasando unas horas agradables con unos amigos.


  —¿Un hombre? —preguntó en voz baja, casi con indiferencia.


  —Desde luego —continuó Sabin—. Un hombre. Yo también había tenido mi conmoción espiritual aquel sábado. Me dediqué a recorrer la ciudad y estuve en muchos sitios. No recuerdo muy bien dónde estuve y ni lo que hice. Pero hubo una imagen que quedó muy grabada en mi cabeza. Era el rectángulo amarillo de la ventana de la habitación de Odile, con los visillos corridos. Y había allí dos sombras, la de una mujer y la de un hombre. La sombra de la mujer era la de Odile. Es decir, no podía ser otra. La del hombre no sabía a quién correspondía, aunque, naturalmente, supuse que era la de Léonce. Pero, en todo caso, era la de un hombre. No cabía en esto ningún error. Y, mientras miraba, las dos sombras se juntaron, formando una sola. Tal vez fue un abrazo, tal vez fue…


  La voz de Sabin terminó en un silencio.


  —¿Tal vez fue una lucha? —preguntó Joe.


  —Tal vez —dijo Sabin, como ensimismado—. No podría decirlo. La vista de aquellas dos sombras que se unían y formaban una sola me enloqueció. Desde luego, estaba ya algo bebido y mi cabeza no funcionaba muy bien, pero esa imagen me quedó muy grabada. En cuanto al resto de la noche, es una tabla rasa. Anduve de taberna en taberna, buscando una pelea, hasta que la encontré. Pero no recuerdo nada de eso.


  —¿Dices, pues, que no recuerdas nada de lo que sucedió a continuación? —insistió Joe, con una voz que ya nada tenía de indolente.


  —Así es… Pero, oye… ¿Adónde quieres ir a parar?


  —A esto. Eres mi invitado y todo lo que quieras, pero conozco muy bien la distribución del 84 de Richmond. Y sólo hay un sitio desde el que pudiste ver lo que has descrito. Es el interior del jardincito cerrado que hay más allá del patio. No hay puerta en el muro y éste tiene la altura suficiente para que no pueda verse el piso bajo desde la calle. Sólo hay dos modos de entrar en el jardín. Uno es entrando por la puerta de la casa y el otro es escalando el muro. Por eso, te hago esta pregunta: ¿qué demonio estabas haciendo en el interior del jardincito cerrado, la misma noche en que Odile fue muerta con una pistola que te pertenecía?



  CAPÍTULO XI


  DE CÓMO JOE Y JUDITH RACINA HABLARON DEDISTINTAS COSAS AL AMOR DEL FUEGO. 7 DE ENERO DE 1948


  El instante de silencio que sucedió a la pregunta de Joe estuvo cargado de amenazas. Pero, antes de que se produjera el estallido, entró Abraham, trayendo con orgullo una fuente de plata, con lo que la tensión disminuyó. Judith puso la mano en el brazo de su marido y Joe replicó con una rápida sonrisa tranquilizadora. Al mismo tiempo, Ruth se volvió hacia Sabin, quien visiblemente luchaba por dominarse. La joven, sin hacer caso de la furia reprimida de su compañero, buscó un tema de conversación que distrajera los ánimos.


  —¡Brûlot! —exclamó—. Me fascinó cuando vi hacerlo la otra noche en el comedor grande y esperaba que mi tío lo incluyera en su cena. Pero no lo hizo y sufrí una decepción. Por eso me alegra que Joe y Judith hayan pensado en ello.


  —Pensé en ello, pero como suponía que usted ya lo había tomado, no lo pedí —dijo Joe—. Aunque podemos hacerlo, si lo desea. Esto es otra cosa. Es un Jubileo.


  Abraham vertió coñac en la fuente que contenía unas grandes cerezas oscuras. Prendió el coñac y agitó la mezcla con un cucharón de plata. Las llamas azules danzaron hasta que las cerezas se mezclaron por completo con el siseante alcohol. Entonces, Abraham fue vertiendo la mezcla sobre redondeados helados de crema y, con un elegante movimiento de molinete del brazo, sirvió el postre a los silenciosos comensales. Luego, se retiró, muy satisfecho, dejando la puerta abierta. Sabin echó hacia atrás su silla, fue a la puerta y la cerró de golpe. De pie ante ella, se encaró con Joe.


  —Necesito una explicación, Racina —dijo, con voz poco firme—. En seguida. Ahora mismo.


  —Siéntate, Sabin —dijo Joe, con tono tranquilo—. Tendrás la explicación que deseas, pero llegaremos a ella con calma, como seres normales. Te he hecho una pregunta a la que tendrás que contestar tarde o temprano, porque, si se te ha escapado decir que estabas en ese jardín el sábado por la noche, no has dado ninguna explicación del hecho.


  —Me gustaría mucho examinar la colección de porcelanas del corredor —indicó Ruth—. Si Judith me acompañara, tal vez ustedes dos…


  —Es muy delicado lo que propone, pero no hace falta —interrumpió Sabin con sequedad—. Si alguien ha de salir de aquí, ese alguien soy. Pero no sin decir antes a Joe que, de todos los puercos que he conocido, él es el mayor.


  —Ahora, también se te va la lengua, muchacho —replicó Joe—. ¡Por el amor de Dios, Sabin, déjate de tonterías! Se ha cometido un crimen. ¿Es que no lo recuerdas? Y he aquí que dices que tú estuviste allí, borracho como una cuba, a la hora precisa en que el crimen se cometió. ¿Qué cabe hacer a continuación? ¿Ponernos a jugar a las cartas? Lo que yo te pregunto es qué estabas haciendo allí.


  —Y yo te digo que eso no es asunto tuyo.


  —El que Odile haya sido asesinada es asunto de todos. Dices que hablaste ayer con Toe Murphy. ¿Le dijiste lo mismo que nos has dicho a nosotros?


  —Tampoco eso es asunto tuyo. Pero te contestaré porque me da la gana, nada más. No, no dije nada de eso a tu amigo el capitán Murphy. Y te diré además por qué no se lo dije. Odile fue asesinada por un hombre y me propongo averiguar quién fue y matarlo con mis propias manos. Tal vez pienses que esto es también una tontería. Tal vez pienses que estoy borracho porque he tomado un par de cocktails y un par de copas de vino. Pues bien, no lo estoy. Estoy más despejado que tú. Y, además, no se me ocurren canalladas como a ti. Si me sigues fuera, porque me voy ahora mismo, te diré qué más puedes hacer con tus preguntas y tus asquerosas insinuaciones.


  —Señor Duplessis —dijo Ruth amablemente—, creo que esto no es más que una falsa interpretación que puede ser solucionada fácilmente. Siéntese, por favor, para que entre todos…


  Sabin volvió a interrumpir a la joven. El tono era ahora burlón.


  —Perdón, pero no estoy en condiciones de hacerlo. Si he dicho algo ofensivo para usted o para Judith, tengan por presentadas mis excusas. Pero recuerden también que no fui yo quien inició esta discusión. —Abrió la puerta que daba al corredor—. Como he dicho antes, no estoy borracho. Pero probablemente lo estaré muy pronto. Buenas noches. Lo he pasado deliciosamente. Espero que me visiten muy pronto…


  Se fue dando un portazo.


  * * *


  —Es una gran muchacha esa Ruth Avery —dijo Joe a Judith, tras haber dejado a Ruth en casa de su tío, ya de regreso hacia el hogar—. Si la diplomacia procura ese dominio de sí mismo y esa ponderación, gran cosa es la diplomacia. Pero no creo que haya tal. Conozco a algunos de esos tipos con los que Ruth trata en Washington. Y pasé un mal momento, preguntándome cómo soportaría Ruth la escena de ese loco que, haya o no matado ahora, ha matado sin duda a más de uno en su vida.


  —En tu desdén por ciertos diplomáticos, pasas por alto que Ruth ha conocido a muchas personas de valor durante la carrera de su padrastro —replicó Judith—. Incluso su propio padrastro. Es él sin duda quien ha formado a Ruth, no la dorada juventud de los recovecos del Departamento de Estado o de las embajadas. Sabin no es el único ex soldado que Ruth ha conocido y la mayoría de los que han actuado en las fuerzas armadas han matado en mayor o menor medida.


  —¿Estás enfadada conmigo, Judith?


  —Desde luego. Habrá sido muy bonito para ti llegar a esa brillante culminación de segundo acto de un drama; pero, ¿crees que fue agradable para mí ver a Sabin en ese estado y oírle esos insultos?


  —Comprende, hija mía, que es un romántico incurable complicado por el alcohol. Pero supo capear el temporal. Recuerda cómo dijo que el motivo de que no hubiera dicho aquello a Murphy, era que él mismo se proponía descubrir y castigar al criminal.


  —Supongo que lo menos que se puede decir de él es que se trata de un desequilibrado.


  —Hay que estar más al día, amor mío. Ahora, se dice desajustado. Tiene la ventaja de que es un término que se puede aplicar a cualquier situación. Es el último descubrimiento de la psicología. Pero lo que tú quieres decir es que Sabin está loco y eso, a mi juicio, es exacto. Pero, ¿hasta qué punto está loco? ¿Hasta el de ser capaz de matar a alguien?


  —No a un ser querido. Y Sabin quería a Odile.


  —¿Qué dices? Todos los días hay alguien que mata a su novia o estrangula a su mujer, alegando que, si no va a ser suya, no será de nadie. Pero, por lo general, esos tipos se entregan después de cometida la barbaridad, como si quisieran que todo el mundo supiera lo que han hecho y por qué. ¿Cansada, Judith?


  —En modo alguno. Y sé lo que significa eso. Mientras llevas a Ethel a casa, yo cuidaré de los niños y prepararé mi labor de punto y un paquete de cigarrillos para ti.


  Judith se rió, bajó del coche y, al tercer intento, acertó a meter la llave en el ojo de la cerradura. Joe mantuvo el motor en marcha. Ella entró en la casa y, a los pocos minutos, apareció la fiel cuidadora de los niños, envuelta en una especie de mantón.


  —No hacía falta que esperara, señor Racina —protestó la buena mujer—. Apenas vivo a tres manzanas de aquí.


  —¡No es noche para que ningún ser humano camine! —dijo Joe magnánimamente—. Deje que este trasto la traslade en un vuelo. ¡Suba!… Pero dé un buen golpe a la portezuela para que se cierre.


  Joe dejó a Ethel en su casa, volvió por la Avenida Henry Clay y guardó el coche en la cochera. Luego, libró la lucha de siempre con las puertas, que hacía tiempo no cerraban bien. Eran puertas de resorte y había que recurrir a un alambre para mantenerlas cerradas. Se dijo que aquel alambre estaba ya en muy mal estado y que pronto tendría que reemplazarlo por otro.


  Silbando alegremente, abrió la puerta trasera de la casa, cuyo cerrojo había sido descorrido por Judith. La cocina y la despensa estaban en orden y limpias, y Joe comparó el estado de los dominios de su mujer con el de los suyos. Luego, pasó por el simpático comedor al estudio lleno de libros, donde le esperaba chisporroteando un alegre fuego. Se sentó en su butaca, encendió un cigarrillo y sonrió a Judith, quien ya estaba sentada enfrente, junto a la chimenea. En los primeros tiempos de su matrimonio, cuando ganaba su sueldo en el diario escribiendo historias de amor, Joe había adquirido la costumbre de discutir con su esposa el desarrollo de la trama. Muchas veces, una observación de Judith le había proporcionado el impulso necesario para dar a un viejo tema una forma nueva. Con el correr de los años, el hábito de debatir los asuntos al amor de la lumbre, había arraigado más y más en los esposos. Judith comprendía que esto era lo que Joe deseaba ahora.


  —Si se tratara únicamente de Sabin, de si fue o no fue, esta conversación sería breve y sencilla —dijo Joe, sin preámbulos. Se calló y, tras una pausa, añadió—: Creo que lo primero que se debe decidir es si la muerte de Odile fue un suicidio o un asesinato. Las dos hipótesis son lógicas. Cabe razonar sobre cualquiera de ellas.


  —¿Cómo?


  —Bien, empecemos por el suicidio. Esa muchacha tenía, no una, sino muchas razones para suicidarse. Cuatro en todo caso. En primer lugar, sabía que iba a ser una inválida para el resto de sus días. Esto tuvo que ser para ella una sacudida tremenda. Tú sabes cuál era tu estado de ánimo, allí, en el hospital, cuando no sabías si saldrías totalmente desfigurada.


  —Sin ti, no hubiera podido soportarlo, Joe.


  —Bien, acepto eso por esta vez, pues ayuda a mi razonamiento. Aunque yo te saque a veces de quicio, tú sabes bien el afecto que te guardo. Pero Léonce no era bueno con Odile y el matrimonio se había estrellado. Tú no estuviste allí la otra noche, para ver el juego entre Léonce y Caresse y el brillo de los ojos del primero, cuando la segunda le decía algo. Era evidente que algo hay o había habido entre los dos. En realidad, la propia Caresse admitió la posibilidad de que Odile pensara que ella y Léonce se entendían.


  —Eso hubiera sido odioso, Joe. Su propia hermana, en su propia casa…


  —Te lo concedo. Pero Léonce es un majadero que se juzga una especie de Mata Hari del género masculino. Cree que no hay mujer capaz de resistirle. Te he oído decir que Léonce tiene una especie de sombrío magnetismo. En todo caso, estas dos personas estaban pasándose de la raya. En la medida suficiente para hacer pensar a Odile que era engañada y que ya «no podía soportarlo por más tiempo», como dijo en su nota.


  —Si fuera cierto, resultaría, en verdad, muy difícil soportarlo —admitió Judith.


  —Me alegro de que estés de acuerdo —observó Joe, evidentemente alentado—. Léonce era la segunda razón de Odile. En cuanto a la tercera, algunas de las cosas que ha dicho Sabin esta noche me han hecho pensar que tal vez él y Odile comprendieron de pronto, últimamente, que se querían mucho. Cabe que esto sea la causa de la crisis nerviosa de Odile. Antaño, estuvieron en relaciones, aunque no llegaron a un compromiso formal. Luego, vino la guerra y Sabin se presentó voluntario. Por un lado, era un exhibicionismo que le cuadraba muy bien. Por otro, es un hombre valiente, aunque tenga esas aficiones a la porcelana Ming, al jade Huan y a cosas por el estilo.


  —¡Y mientras estuvo ausente…!


  —Exactamente. Sabin tenía demasiados años para ser piloto de caza y se le asignó al servicio de transporte, cuando solicitó el ingreso en la aviación de bombardeo. Supongo que tenían muchos pilotos de bombardeo y necesitaban a toda prisa pilotos de transporte. En el ejército, no se hace lo que se quiere. Pero nunca estuvo estacionado en una base. Tan pronto estaba en Dakar como en Islandia o en Numea. Finalmente, llegó la noticia de que su avión se había estrellado entre Calcuta y Kunming. Iban con él militares de alta graduación, incluso dos generales. Odile le creyó muerto. No es extraño que no te enteraras de estos detalles. La cosa sucedió cuando estabas en África o todavía hospitalizada.


  —Y, por aquel entonces, apareció Léonce St. Amant, supongo.


  —Así es, Léonce y lo que llamas su sombrío magnetismo. Todas las muchachas andaban tras él y Odile no fue una excepción. La mayoría de los que conocían a Léonce pensaron que la razón de que se casara con tanta prisa fue el temor de que le llamaran a filas. Y tampoco faltaron los que dijeron que Amélie y sus dos hijas estaban en muy buena posición y que Léonce se casaba con una renta muy lucida, llevándose además a una chica encantadora. ¿Quién sabe? Creo que Léonce quiso a Odile todo lo que él puede querer a una mujer. Durante algún tiempo, fue un marido fiel y atento. Luego, tuvo sus aventuras galantes. Y, más adelante, la enfermedad de Odile le permitió justificarse ante sí mismo.


  —Pero, en esto, reapareció Sabin.


  —En persona. Más duro y decidido. Y muy apenado al enterarse de cuanto había sucedido. Tiene mucho dinero, que le dejó una tía chocha. Sabin juró no volver a subir a un avión. Y fue desde entonces un hombre sin muchas ocupaciones. Veía a Odile de cuando en cuando, pero siempre delante de gente. Había esos almuerzos en su estudio… Hubo uno el día en que Odile se mató o fue muerta. Todavía seguimos sin solucionar este punto, ¿verdad?


  —Así es.


  —Muy bien. Supongamos que Odile comprendiera que su matrimonio con Léonce era una terrible equivocación, no por el modo en que Léonce procedía, sino por el modo en que ella sentía. Supongamos que oteara el porvenir y se viera ligada para toda la vida, una vida de invalidez, a un hombre, y locamente enamorada de otro. Tal vez fuera eso lo que no podía soportar por más tiempo. Es una situación que ha llevado a muchas personas al suicidio. En resumen, si quitarse la vida puede ser alguna vez un acto razonable, se podría decir que Odile tenía motivos para abandonar este mundo. Es, pues, algo verosímil.


  —A menos que sea más verosímil que alguien tuviera motivos para quitarla de en medio…


  —¿Quién, por ejemplo?


  La pregunta de Joe fue lanzada como un disparo. Pero la contestación de Judith fue como si se replicara también haciendo fuego.


  —Su madre.


  Durante unos instantes de electrizado silencio, Joe miró a su esposa. Luego, se levantó y se acercó rápidamente a Judith.


  —Me has desconcertado, Jude —dijo—. Eso está muy lejos del blanco al que he estado tirando. ¿Cómo se te ha ocurrido eso? Ya sé que nunca has tenido simpatía a Amélie Lalande, pero…


  —Nunca me ha sido simpática. ¿Cómo me lo podía ser? Siempre me ha parecido una mujer superficial, sin corazón, calculadora, parecida a una gata. Todo eso de su cariño por sus hijas es pura pamplina. Tú sabes que su nombre ha estado ligado al de Foxworth durante años y años, y que se han expuesto mil teorías sobre el motivo de que no se casaran. Una era la de que Foxworth no es de los que se casan, mientras ella es de las que insisten en que haya campanilla, epístola y cirio. Otra era la de que Foxworth pasa la mayor parte del tiempo en Puerto de Oro, sitio en el que Amélie no quiere enterrarse.


  Uno de los carbones del fuego dejó escapar un chorrito de gas con un siseo, dando lugar a una larga y brillante llama amarilla. Judith la observó durante unos instantes y continuó:


  —Pero, al día siguiente de la muerte de Odile, Foxworth dice a su sobrina que él y Amélie van a casarse, lo que significa que se trata de un proyecto anterior. Y ahora, dime: ¿es inconcebible que Amélie se decidiera finalmente a sacrificar Nueva Orleáns por el amor en los trópicos y que, simultáneamente, surgiera el veredicto de Perrault sobre el estado de Odile? ¿No significaría esto el aplazamiento indefinido de la boda, teniendo en cuenta que Amélie no desearía aparecer como una madre desnaturalizada, capaz de abandonar a su hija enferma?


  Joe se sentó en el brazo de la butaca de Judith.


  —Sí, hay alguna lógica en lo que dices —admitió—. Pero, conforme a ese razonamiento, hay que incluir también a Foxworth. No podía abandonar el imperio que ha constituido en la América Central. Mientras esté al frente de la Flota Azul, su base de operaciones será Puerto de Oro. Él y Amélie no podían llevarse a una paralítica a su paraíso tropical. Odile necesitaba unas atenciones que no podían proporcionársele allí y, además, estaba casada con un fatuo, del que Foxworth tenía la misma necesidad que de una disentería… De modo que, según tú, existe la posibilidad de que, después de muchos años, todo estuviera arreglado y que, en el mismo instante, surgiera Perrault poco menos que prohibiendo las proclamas…


  —Sí. Y eso me lleva a otra idea. Algo que se puede añadir a todo lo demás, Amélie pudo decirse muy bien: «Harías un gran bien a tu hija si la mataras. Le ahorrarías muchos años de sufrimientos.» No quiero decir que sea una tentación a la que necesariamente haya cedido. Pero los seres humanos, empezando por Adán, han cedido frecuentemente a la tentación. Y, eliminada Odile sin dolor, rápida y misericordiosamente, Amélie podía alcanzar los deseos de su corazón. Tenía la oportunidad y tenía el motivo, lo que los detectives andan buscando.


  El fuego se estaba apagando. Joe abandonó el brazo de la butaca de Judith, añadió carbón al hogar y se sentó de nuevo.


  —Los dos tenían el motivo y la oportunidad —admitió—. Como he dicho antes, hay que incluir a Foxworth. ¿Sabes que eres muy hábil, Judith? ¿Tienes alguna otra sospecha?


  —No. Dejo las demás para ti.


  —Muy bien. Dediquémonos a los demás. Léonce, además de tener el motivo y la oportunidad, es estúpido. Recuerda cómo Tossie… No, no estabas allá. Pero yo lo recuerdo muy bien. Tossie juró que Léonce anduvo merodeando por allá toda la noche. Tal vez pretendiera marcharse de casa para acudir a alguna cita. Tal vez tratara de entrar en la habitación de Odile, pese a las órdenes del médico. Tal vez anduviera tras Caresse, aunque, desde luego, poco le alentó Caresse mientras yo estuve allí. Aunque el modo en que despreciaba a su cuñado podía ser algo que exagerase deliberadamente. Los dos habían realizado no sé qué escapada y habían tenido un accidente de automóvil. Pudo tratarse de algo muy inocente y pudo ser otra cosa. También ellos pudieron sentir la tentación, decirse que era una obra de misericordia poner fin a los sufrimientos de una desgraciada. Y ya tienes a otras dos personas con la oportunidad y el motivo y luchando contra la tentación. Además, una de ellas es un estúpido capaz de hacer cualquier cosa con tal de eliminar un obstáculo a su deseo inmediato.


  —Si la estupidez tiene tanta importancia, ¿no quedaría eliminado Orson Foxworth? No es ningún estúpido.


  —De acuerdo. Pero es implacable. No sé hasta que punto, desde luego. Pero era él quien estaba tras de aquella revolución de 1932 y tú recordarás cuánta sangre se derramó entonces. Y es el único que se preparó una minuciosa coartada la noche en que mataron a Odile.


  —¡Lo mismo puedes decir de Sabin! No necesitaba estar totalmente borracho. Su aliento y su proceder bastaban para que pudiera alegar que no recordaba nada. También él pudo haber estado preparándose una coartada.


  —He ahí otra observación sagaz, amor mío. Además, Sabin estuvo allí y se lo ocultó a todos, salvo a nosotros. Y a nosotros nos lo dijo inadvertidamente. La pistola que dio a Odile aquel mismo día… En su caso nos encontramos con dos tentaciones: si ella no puede ser mía, no será de nadie, y la de librar de sus sufrimientos a una inválida. Además, no olvidemos que Odile tuvo la crisis nerviosa cuando estaba con Sabin. Esto hace un total formidable… Y, sin embargo, hay algo que no encaja en el cuadro…


  —Si yo hubiese dicho esto, te hubieras reído de la intuición femenina.


  —No, es algo lógico. Sabin era el único que no ganaba nada con la muerte de Odile, si se exceptúa la satisfacción de haberla liberado de los abrazos de otro.


  —Hay otra persona que no has mencionado todavía.


  Joe miró a su esposa sin comprender. Y su rostro se iluminó.


  —¿Vance Perrault? Sí, también tuvo la oportunidad. Podía entrar y salir a su antojo. Y es la última persona, que se sepa, que vio a Odile viva. Pero, como dice Toe Murphy, hay que partir de él y averiguar quién vio a Odile viva después. Ese es el asesino. En este caso, cualquiera de los otros pudo verla después de la salida de Perrault, a eso de las diez y media. Y, si vamos al motivo, hay que descartar a Perrault. No ganaba nada con la muerte de Odile. En cuanto a matarla por misericordia, Perrault es incapaz de ceder a una tentación así. La ética profesional es en él casi una manía. Y el argumento que alega la ciencia médica para no matar por misericordia, es que el incurable de hoy tal vez pueda ser curado mañana, al descubrirse un nuevo remedio o una nueva técnica quirúrgica. Vance Perrault es tan incapaz de matar por misericordia como de practicar un aborto o proclamar que tal o cual medicina puede curar el cáncer.


  —Pero yo no pensaba en Perrault, sino en Tossie, querido. Es ella la actualmente acusada de asesinato.


  —¡Oh, Tossie! Creí que la habíamos borrado de la lista. Sin embargo, sus impresiones digitales estaban en la pistola. Y algo nos dijo Caresse, cuando nos visitó con Ruth, sobre la desaparición de unas almohaditas de la habitación de Odile. Insistió en que Tossie se las llevó, antes o después de que la anciana diera la alarma al descubrir el cadáver de su ama. No veo qué importancia puede tener eso. Si menciono el detalle, es para no dejar ningún cabo sin atar. De todos modos, según Léonce, Tossie dijo que prefería ver a Odile muerta que en manos de una enfermera desconocida. Esto no es muy fuerte como motivo y Léonce tampoco es un testigo muy fidedigno, aunque Tossie admitió haber dicho algo por el estilo. Además, Tossie es un alma de Dios. No creo que pensara nunca que matar a Odile sería un acto de misericordia. Tossie pensaría, por el contrario, que la invalidez de Odile exigiría la presencia constante de la vieja nodriza junto a «su niña». Y eso era toda la vida de Tossie. Por otro lado, Tossie no pudo escribir la nota… ¡Espera un momento! ¡Esa nota! ¡Cielos! ¡Qué tonto he sido! ¡Qué majadero!


  Por primera vez, los ágiles dedos de Judith dejaron de manipular la labor de punto y descansaron en el regazo.


  —¿Qué es? —preguntó Judith, sonriendo indulgentemente.


  —Es como un anuncio luminoso en una calle oscura. Y lo había pasado por alto hasta ahora. Esa nota… ¿No comprendes? No es necesariamente la nota de una suicida. Recuerda, Jude. El texto era: «Querido o querida: He tratado de ser una buena hija y una buena esposa, pero no puedo soportar esto por más tiempo. Te quiero. Odile.»


  —Sí, Joe. Lo recuerdo.


  —Naturalmente, encontrada la nota junto al cuerpo yacente, todos creen que es un suicidio. Y Toe, al comprender que Odile no se suicidó, cree que la nota es una falsificación, a pesar de que sólo una entre cuatro personas —es decir, el supuesto falsificador—, debe saber que no se trata de una nota auténtica. Los otros tres, que conocían perfectamente la escritura de Odile, no dudan ni un instante. Y es muy natural que no dudaran. Porque era eso: una nota auténtica.


  —Es decir, fue la propia Odile quien la escribió…


  —Desde luego. Y era una nota de adiós. No un adiós al mundo. Lo que demuestra que la nota estaba dirigida a la madre. Empecemos de nuevo; lo que va a seguir es pura adivinación, pero una adivinación lógica. Tú lo verás.


  —Soy toda oídos.


  —Muy bien. Supongamos que Odile y Sabin descubrieron que seguían enamorados. Y que Léonce ha hecho ver de algún modo que considera a Caresse más deseable que a Odile. La esposa ha llegado a la conclusión de que ese majadero con el que se ha casado es eso nada más, un majadero, con su sombrío magnetismo y todo, y de que sigue enamorada de un romántico empedernido, que se mantiene fiel año tras año, pese al mal trato de que ha sido objeto.


  —No te excites tanto, Joe.


  —No te fijes en mi excitación. Ya me calmaré. Pero observa: Odile es una mujer cabal, incapaz de continuar viviendo con su marido y tener al mismo tiempo amores con otro. Pero el médico le ha dicho que le queda ya muy poco tiempo. Por ello, si ha de disfrutar algo de la vida, tiene que proceder rápidamente. Es católica practicante y no admite el divorcio, pero, al descubrir la verdad de su corazón, no quiere perder el poco tiempo que le queda viendo cómo Léonce anda tras otras mujeres y especialmente tras Caresse. Disfrutará de ese poco tiempo, pero lo hará honradamente; es decir, se convertirá en una mujer caída, en una esposa descarriada o como quieras llamarla. Sabin se presentaría en el jardín a eso de las diez y los dos se escaparían.


  —Joe, tu imaginación se ha desbocado.


  —Tal vez, pero por lo menos se atiene a los hechos y todavía nadie ha establecido una hipótesis tan lógica.


  —Pero Odile fue encontrada muerta…


  —Hubo dos circunstancias no previstas: el estado de Odile, que le impedía mantenerse serena, y el regreso del doctor Perrault, dos horas antes de la anunciada para su segunda visita. Recuerda que dijo que volvería hacia la medianoche, pero que, como tuvo que hacer otra visita en la vecindad, se presentó a eso de las diez.Reconstruyamos, pues, la escena. Es, como te digo, pura adivinación lógica. La fuga está proyectada. Sabin llegará a una hora determinada; supongamos que a las diez y media. Odile se irá con él a pasar la luna de miel Dios sabe dónde. Pero el entregarse a su pasión auténtica provoca en Odile, ya enferma, una terrible crisis nerviosa. Sabin tiene que llevarla a su casa en un estado lamentable. Viene el médico, decide que hay que calmarla, le da una inyección hipodérmica y dice que volverá a medianoche. Pero el efecto de la inyección es breve, a causa precisamente del estado de excitación y tensión de Odile. Cuando Odile sale de las nieblas de su sueño, se encuentra con todo a la medida. El médico ha despachado a todos de la habitación y Sabin ayudará, cuando venga, a recoger lo indispensable y a prepararlo todo. Odile se decide a escribir la nota. No es la nota de una suicida. Es una nota a su madre, diciéndole que se escapa con otro hombre…


  Joe se levantó, tomó el atizador y lo hundió en un gran trozo de carbón, hasta que éste se partió, haciendo nacer una brillante llama.


  —Luego, se produce la segunda circunstancia imprevisible —continuó Joe, dando la espalda a la chimenea—. Llega el doctor Perrault a eso de las diez. Encuentra a Odile levantada y el contratiempo provoca en Odile una segunda y más terrible crisis nerviosa. El médico le administra una segunda inyección, y esta vez el efecto es grande; Odile cae en un profundo sueño que Vance sabe que durará hasta la mañana. Esto significa que, cuando Sabin llega para escaparse con su amada, la señal convenida queda sin respuesta. Tal vez vio Sabin, en efecto, esas sombras que luchaban o se abrazaban… Tal vez esas sombras no sean más que un producto de la imaginación de un hombre bebido…


  —Pero Sabin no se prepararía para una fuga emborrachándose…


  —Tienes mucha razón, sin duda. Pero cabe que pensara a raíz de la primera crisis nerviosa, que el plan había fracasado y tratara de ahogar su frustración en el alcohol. Y, de pronto, ya bebido, recuerda vagamente que tiene una cita en el jardín a las diez y media. Tal es la razón de que, bebido o no, se presente allí. Por lo menos, es una posibilidad. Hay, sin duda, media docena de otras explicaciones, también muy verosímiles. Pero eso no me preocupa. Lo que me preocupa, lanzado ya por esta pista, es la nota. Esa nota ha desaparecido. Si fuera la nota de una suicida, la desaparición no tendría mucha importancia. Pero si no lo fuera, si fuera lo que yo creo que es, quien ha cogido esa nota es quien ha matado a Odile.



  CAPÍTULO XII


  DE CÓMO CARESSE LALANDE LIMPIÓ SU GUARDARROPA. 8 DE ENERO DE 1948


  —¡Caresse!¿Qué significa eso de cerrar la puerta?¡Ábrela ahora mismo!


  La orden fue repetida tres veces, cada vez con mayor aspereza, antes de que la joven hiciera el menor caso. Por fin, Caresse cerró la maleta que estaba llenando, añadió una falda de tartán al montón de ropa que había sobre el canapé, se apartó el desordenado cabello que le caía sobre la frente y se dirigió a la puerta.


  —¿Qué quieres, maman? —preguntó, con la mano en la llave.


  —Te lo diré cuando me dejes entrar. Tengo que hablarte. Y es muy urgente.


  Con la mano todavía en la llave, Caresse recorrió con la vista la desordenada habitación. Las puertas de los armarios y los cajones de las cómodas estaban abiertos y había prendas por todos lados. La joven no llevaba puestas más que una leve combinación y un par de chinelas. Se dijo que tal vez fuera conveniente echarse encima una de las prendas que se amontonaban en la cama. Pero se decidió por lo contrario y abrió la puerta. Amélie, rigurosamente enlutada, entró en la habitación como un vendaval.


  Estaba todavía en traje de casa, aunque hacía tiempo que había tomado un café negro, azucarado con sacarina, y el pedacito de brioche sin manteca que constituían su desayuno. La bata de terciopelo morado había sido tratada al vapor y cuidadosamente guardada en una bolsa, para volver a usarla dentro de un año; el vestido de casa de ahora era de crespón negro. Sin la ayuda de Tossie, Amélie no podía lograr su peinado favorito, pero había hecho el agradable descubrimiento de que una cinta negra realzaba sus rubias guedejas como ninguna otra cosa. Una visita a la caja fuerte donde guardaba sus joyas más antiguas y menos suntuosas, había tenido por resultado el hallazgo de una gran cruz de ónice, suspendida de una cadena de medallones también de ónice y haciendo juego con unas pulseras del mismo material. De este modo, el cabello, el cuello y los brazos quedaban convenientemente enlutados; además, coleaban de las orejas unos largos pendientes y lucía el pecho un broche de esmalte negro. Amélie continuaba llevando su pañuelito de gasa, que también había cambiado de carácter; era ahora un enorme cuadrado negro, bordeado de encaje del mismo color, como si se quisiera indicar que nada menos hacía falta para contener sus lágrimas. Al ver a su hija, Amélie lanzó un grito.


  —¡Caresse! ¡Una combinación color melocotón!¿Cómo te atreves? Tienes muchas de crespón blanco. Vinieron al mismo tiempo que las mías. Las vi.


  —Las guardo para Nueva York. Esta vieja es suficiente para hacer las maletas.


  —No me refiero a que sea vieja. ¡Desde luego, se ve que es un trapo! Pero estoy hablando de su color. Yo no podría llevar ahora una combinación, un camisón o cualquier otra prenda íntima de color…


  —Ya lo sé. Un luto es un luto. Pero, ¿has venido con tanta prisa únicamente para insistir sobre ese tema?


  —Bien, todo forma parte del cuadro general. Pero tengo otras muchas cosas que decirte. —Amélie miró a su alrededor, buscando un asiento libre, y, al no encontrarlo, apartó un poco el montón de ropas que había sobre la cama y se sentó encima—. Ante todo, quiero decirte que este plan tuyo de irte a Nueva York no merece mi aprobación —continuó—. Una cosa es estar relacionada con el programa de radio de «Modas y Elegancias», el negocio de Clothilde Lafargue, quien nunca ha olvidado que fue Reina del Carnaval y que no acepta en sus puestos de dirección a quien no haya sido por lo menos Dama de Honor, en una de las cortes más exigentes que existen. Y otra cosa muy distinta es aceptar un empleo en unos grandes almacenes de Nueva York, poseídos y administrados por Dios sabe quién. Jamás pensé que llegaría el día en que una hija mía, educada como yo lo he sido, descendiera al nivel comercial. Yo nunca…


  —Sí, lo sé. En tus tiempos las damas no trabajaban. Es un modo de admitir que tus tiempos han pasado. Pero, bien, algo es algo…


  —No necesitas ser insolente encima. Eres la muchacha más egoísta y sin corazón que he visto en mi vida. El mismo día del entierro, te fuiste a pasear con una persona a la que no conocías una semana antes y acabaste cenando en casa de los Racina. ¡De los Racina! Judith Racina siempre ha sido descortés conmigo, aunque te aseguro que nadie sabe por qué se cree mejor que los demás. No oculta que su padre fue un mísero labrador y, desde luego, su matrimonio no le ha hecho ascender en la escala social. Como tú sabes, Joe me agrada, pero es un hombre sin ninguna distinción, un chico de la calle.


  —No lo sabía, francamente. Lo que sé es que ha ganado un premio Pulitzer y que Judith tiene no sé qué condecoración militar por su heroísmo. Si alguien en nuestra familia tuviera méritos así, lo hubiera sabido.


  —No menosprecies a tu familia. Eres el primer miembro de ella que la desacredita. Y, como si el paseo y la cena no fueran ya bastante, ¿qué hiciste al día siguiente del entierro?¡Actuar en la radio, como si nada hubiera ocurrido! Y arreglar las cosas para que Ruth Avery fuera a un baile de Carnaval… ¿Qué te ha pasado con esa chica para dedicarle tantas atenciones? Tiemblo al pensar lo que Clarinda Darcoa (todos los Darcoa, si vamos a ello) habrá pensado. Saben muy bien que quienes guardan un luto decoroso no hacen esas cosas. Los bailes de Carnaval no pasan siquiera por la cabeza de nadie con corazón, que tenga un muerto en la familia.


  —Clarinda está encantada de haber conocido tan pronto a Ruth. Tal vez tú no lo sepas, pero está chiflada por parrain.


  —¿Qué dices?


  —La verdad de Dios, como diría la pobre Tossie. Es el hombre de sus sueños desde que era una niña.


  —Pues está aviada. Orson ni la reconoció siquiera la otra noche en la Sala Azul.


  —La reconocerá la próxima vez. De todos modos, Clarinda da mañana un gran almuerzo en honor de Ruth. Y todos los Darcoa están encantados de la amistad de Clarinda con la sobrina de parrain. Tal vez te hayas olvidado de que el padre de Clarinda es uno de los directores de la Transcaribe, la empresa con la que parrain está en negociaciones. Clarinda dice que su padre está muy contento de como van las cosas, pese a que los otros personajes de la Transcaribe las tragan como una medicina amarga. Y parece que parrain también está muy contento. Me lo dijo él mismo, cuando le fui a pedir consejo sobre esta oferta de Nueva York. Me habló mucho de Clarinda. Además, necesitaba un voto más o no sé qué para tener mayoría en la Transcaribe, y el viejo Darcoa se mostraba vacilante. Pero, ahora, los dos son uña y carne. ¿No es curioso? Los dos parecen unos enamorados, pese a la diversidad de sus orígenes.


  Tras esta réplica abrumadora a las acusaciones de su madre, Caresse abrió la puerta y llamó a Lop, mientras seguía concentrando fuerzas para el contraataque. La pronta aparición de la doncella era señal de que había permanecido en las inmediaciones, como esperando la llamada. En todo caso, cuando Lop entró, su expresión era expectante. Y esta expresión se acentuó, cuando sus grandes ojos aterciopelados se fijaron en el montón de ropa que había sobre la cama.


  —Puedes llevarte todas esas cosas que están sobre la cama, Lop —le dijo Caresse—. Es decir, llévatelas y repártetelas con Ona. Cuidado con hacer ninguna fea jugada. Yo veré luego a Ona y comprobaré si te has portado bien.


  —No haé tampas, señolea Caesse. Ya he dicho a Ona que usté nos iba a dá lopas muy lindas. Estamos muy ogullosas de su atensió, señoíta Caesse.


  Lop cogió con sus codiciosos brazos todo el montón de ropa. Pero el abrazo no pudo abarcarlo todo y algunas prendas se deslizaron hacia el suelo. Lop dejó todas las ropas sobre el piso y las recogió sin dejar ninguna, jadeando de deleite.


  —¿Me da a mí el lindo vestido vede de baile, señoíta Caesse?


  —No me importa quién se quede con él. Si a las dos os gusta, echadlo a suerte.


  Vacilante bajo el peso de las ropas, pero todavía lanzando exclamaciones de éxtasis. Lop abandonó la habitación. Aunque Amélie no trató de impedir su salida, se había recobrado ya lo bastante de las noticias sobre los Darcoa como para iniciar otro ataque.


  —No debiste haber regalado a Lop ese vestido tan caro, Caresse. Hay muchachas en nuestro propio círculo…


  —¡Oh, por el amor de Dios! Cesa de hablar de nuestro propio círculo. Tú misma me dijiste, cuando me puse el viernes último ese vestido verde, que una dama no debía llevar una cosa tan exagerada. Como Ruth me dijo lo mismo, con más tacto, lo he aprendido muy bien. Y no quiero que las chicas de mi círculo digan a mi espalda lo que tú me has dicho en la cara. Las estoy oyendo: «¿Cómo puede llevar eso Caresse Lalande? Yo no me lo pondría ni aunque…»


  —Bien, me place que por lo menos admitas eso —dijo Amélie cambiando de táctica—. Pero, si has de trabajar para ese comercio de Nueva York, tendrás que llevar toda clase de cosas exageradas y…


  —Ruth dice que no. Dice que «Haas and Hector» son muy conservadores. Y lo mismo me ha dicho la señorita Hickey.


  —Bien, tendrás que exhibir vestidos de color. Verdes, como ése que tan estúpidamente has regalado; colorados, como ése de deporte que llevabas el sábado; amarillos, rosas…


  —Supongo que sí. Supongo que no podré decir que, durante un año, sólo puedo llevar vestidos negros o blancos y que, después del año, pasaré gradualmente al malva claro y al gris paloma. Pero, si esto te agrada, guardaré luto en mi vida privada. Es decir, un luto modificado. No pringaré a todo el mundo con mi luto, como tú haces.


  —¡Caresse, esto es demasiado! ¡Pringar!


  —Bien, ese efecto me hace a mí. Mira, cuando entraste aquí como un ciclón, me dijiste que tenías algo muy urgente que tratar conmigo. Y hasta ahora no has hecho más que zaherirme. Si tienes algo importante que decirme, dímelo cuanto antes. Estaba queriendo terminar esta limpieza, a fin de poder hacer mañana mi equipaje. No me has dejado hacerlo. Pero no puedes impedirme que me dé una ducha, me vista y me reconforte con una taza de café y un emparedado, todo en media hora. Porque tengo que salir muy pronto.


  —Tengo el propósito de vigilar el resto de tu limpieza y de cuidar que lo que deseches vaya a parar a damas necesitadas y no a criadas ligeras de cascos. Y no hace falta que hagas tu equipaje. Porque no pienso dejarte ir a Nueva York.


  —¿Cómo? ¿Que no piensas dejarme ir a Nueva York? Quisiera saber cómo me lo vas a impedir.


  —No tienes más que diecinueve años. Te faltan dos para llegar a la mayoría de edad. Si no escuchas mis razones, tendrás que escuchar la ley. —Amélie se levantó de la cama y se encaró con su hija—. Supongo que te imaginaste que, yendo a mis espaldas al despacho de Orson, podrías pasarme por alto. Si tuvieras un poco de corazón no se te hubiera ocurrido consultar con un extraño un asunto, en el que sólo a tu madre toca decidir. Tu pobre hermana no hubiera hecho una cosa así. —Amélie puso en juego el pañuelo de gasa, pero por poco tiempo, porque sabía que los segundos contaban—. Odile se ajustaba a las mejores tradiciones de la familia. No se le hubiera ocurrido ir sola al despacho de un hombre y…


  —No entiendo eso de «extraño». Parrain ha entrado sin trabas en esta casa desde que tengo memoria. Y tú siempre has actuado como si cuanto dijera él fuera lo razonable. ¿Cómo iba a imaginarme tan brusco cambio de opinión? Yo supuse que, si le parecía bien la aceptación del puesto, a ti también te lo parecería. Supuse que era eso lo que lo decidiría todo.


  —¿De veras? Me gustaría saber por qué. Me gustaría saber qué derecho tiene para darte consejos.


  —Se va a convertir en mi padrastro.


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —Tú misma me dijiste que…


  —Yo te dije que me estaba pidiendo que me casara con él y que yo estaba pensando. Al fin de cuentas, me está haciendo el amor desde hace años. Tú lo sabes. Y, por consideración a ti y a tu hermana, he estado aplazando la cosa una y otra vez. Como he rechazado a media docena de otros pretendientes, sin más motivo que el de no cargaros con un padrastro. Odile agradecía mi cariño y mis sacrificios, pero tú te limitas a burlarte de una cosa razonable que te pido. Si Orson te alienta a marcharte a Nueva York, creo que valdrá más que hable con él sobre el asunto. No estoy dispuesta a que mine mi autoridad, especialmente teniendo la ley de mi parte.


  Con más majestad todavía que cuando había entrado en la habitación, Amélie se marchó. Caresse miró el relojito que había sobre la chimenea y vio que era la una menos cuarto. Ya no había tiempo ni para la ducha ni para el emparedado, y era una lástima, porque las dos cosas le hubieran sentado muy bien. Se sentía sofocada y sucia desde aquel duro trabajo con las ropas y las maletas; sentía latidos en las sienes, sequedad en la boca y un nudo en la garganta. Si no se recobraba, actuaría sin vida ante el micrófono. Y sería desastroso, porque la señorita Hickey estaría escuchando. Ahora era más importante que nunca que la voz «sonara como el gong de un templo».


  Decidió tomar la ducha, aunque tuviera que acortar el tiempo de los ensayos habituales. Bajo el sombrero, su cabello apenas asomaba, y, en todo caso, la melena de paje se peinaba fácilmente. Pero Caresse no contó con que a una de sus medias se le saliese un punto, por lo que fue necesario buscar otro par. Ni tampoco con que el cierre de su bolso iba a ensancharse, cuando se disponía a poner en el interior unos pañuelos limpios y un paquete de cigarrillos, lo que obligó a sacar llaves, dinero y polvos para meter todo en otro bolso.


  Mientras Caresse se dedicaba frenéticamente a este trabajo, un leve golpe en la puerta fue seguido de la entrada de Lop.


  —Lop, no puedo perder ni un segundo —dijo Caresse—. Si tú y Ona no os ponéis de acuerdo sobre la distribución de la ropa…


  —No es eso, señoítaCaesse. De veas. No he de depile ni una pagaba de eso. Peo la señoa Amélie está muy enfadada y no puedo peguntále nada. ¿Qué he de hasé con esto?


  Lop mostró una almohadilla azul con encaje. Con su mano en el cierre del nuevo bolso, Caresse se quedó muy quieta.


  —¿Dónde has encontrado eso, Lop? —preguntó en voz baja.


  —Hase sinco minutos en la habitasió del señó Léonce —contestó la doncella—. Estaba en un lincó, detás del amalo, en el suelo. Lo vi hasé la limpiesa…


  —¿Estaba escondido allí?


  —No sé si estaba escondido. Sólo sé que estaba allí.


  —¿Sólo una almohada?


  —Sí, señoita Caesse… No vi más que una. No sé dónde está la ota.


  Durante unos instantes, que necesitaba mucho, Caresse meditó sobre la situación. Si se hubiesen encontrado detrás del armario las dos almohaditas… Pero habiendo sido sólo una… Finalmente, Caresse tomando una decisión, corrió el cierre del bolso.


  —Lop, no digas a nadie nada acerca de esa almohada —previno—. A nadie, ¿comprendes?


  Lop asintió vigorosamente con la cabeza.


  —Sí, señoíta Caesse. Compendo y haé como usté dise.


  —No puedo pensar en eso ahora. Estoy muy retrasada. Pero escucha: pon de nuevo la almohada donde la encontraste, exactamente como estaba. Luego, hablaremos y decidiremos lo que hay que hacer con eso. ¿Harás lo que te digo, Lop?


  —Sí, señoíta Caesse. Haé como me dise.


  —Bien. Y, ahora, tengo que salir corriendo. Recuerda, Lop: exactamente como la encontraste y ni una palabra a nadie.


  Mientras bajaba la escalera, Caresse oyó dar la una y cuarto y, por encima de las campanadas, la voz de su madre, que hablaba por teléfono.


  —«… no me importa la urgencia que eso tenga, Orson. Lo que sé es que esto es mucho más importante. No, no puedo esperar. Quiero que vengas inmediatamente aquí y que hablemos, mientras Caresse está en la radio. Es muy urgente… Bien, dice que tú le aconsejaste que no me hiciera caso. Y, si eso es verdad, como comprenderás… Muy bien, pues. Te espero.»


  Caresse salió de la casa dando un portazo. La ducha no le había hecho gran bien, salvo el de sentirse más limpia. Seguían los latidos de sus sienes, la sequedad de la boca y el nudo en la garganta. En verdad, nunca se imaginó que maman fuera a molestarse así por el consejo de Foxworth… En cuanto a eso de la ley, maman no sabía probablemente de qué estaba hablando, aunque siempre existía la posibilidad… Y ahora, el descubrimiento de una de las almohadillas de Odile en la habitación de Léonce… En su prisa y su angustia, Caresse abrió la portezuela, de su coche descubierto y se deslizó hacia el volante sin advertir que Léonce estaba ya instalado en el asiento del conductor.


  —Llegas un poco tarde —dijo Léonce—. Supuse que sería una ayuda el conducirte hasta el «Roosevelt».


  —¡Sal inmediatamente de mi coche! Tú sabes que prefiero cualquier cosa a tu compañía.


  —Tal vez sea así. Pero no se trata de cualquier cosa. Se trata de tu colocación, que puedes perderla, si llegas tarde. Además, necesito que me lleves al centro. Están engrasando mi coche y tuve que tomar un taxi para venir a almorzar. Por otro lado, tengo que hablarte. No me has dado la menor oportunidad en casa, Caresse. Sé una buena chica e instálate a mi lado.


  Caresse vaciló. Pensó en volver a casa y pedir un taxi por teléfono, pero era cierto que «llegaba un poco tarde». Pasó al otro lado y se instaló junto a Léonce, quien en seguida puso el coche en marcha. Luego, sin pérdida de tiempo, comenzó a hacer su defensa.


  —No nos peleemos, chére. Quiero que sepas una cosa.


  —Será sobre tu persona. Y no hay persona en el mundo que me interese menos.


  —Por favor, chiquita mía.


  —¡Oh, por el amor de Dios! Y mira ese autobús. Esta vez no estoy dispuesta a que me lances contra un camión. No es que lo estuviera antes. Pero la cosa me sirvió para abrir los ojos, por lo que debo estar agradecida.


  —Eres muy dura con los dos, Caresse.


  —Mejor.


  —¿No me quieres dar una oportunidad? No me refiero a una oportunidad de hablar. Ya encontraría el modo de hacerlo, aunque tuviera que seguirte hasta Nueva York. Me refiero a la oportunidad de volver a lo de antes, a lo de antes de Odile… Bien, ya sabes qué quiero decir.


  —Desde luego. Y Odile también lo sabía. Eso no me hubiera preocupado mucho, si tú hubieses sido una persona digna de que me liara la manta a la cabeza. Odile era lo bastante mayor, lo bastante bonita y lo bastante lista, para cuidarse. Y estaba perfectamente al tanto. Ella misma me lo dijo cuando…


  Caresse se contuvo bruscamente y quedó silenciosa.


  —¿Sí? —La voz de Léonce era algo burlona—. ¿Fue, acaso, el sábado por la noche… después de la partida del doctor Perrault?


  —¿Después de la partida del doctor Perrault? Después de… —Recordando la almohadilla azul que acaba de ser devuelta a su escondite de la habitación de Léonce, Caresse se rió con aspereza—. ¡Qué indecente eres, Léonce! ¡Y pensar que me sentía atraída por tus supuestos encantos!…


  —Retiro lo dicho sobre la partida del doctor Perrault. Estoy tan trastornado que ya no sé lo que digo. No quise decir eso. Son palabras que se me escaparon sin pensarlas. No es eso lo que tenía que decirte. Lo que importa es lo relacionado con nosotros dos. Porque lo que éramos, el uno para el otro aquella tarde, lo que tú significabas para mí y yo era para ti, todo eso es posible ahora. Y no tendremos que escondernos en un campo de turistas. Desde luego, tendremos que esperar un año, por respeto a las conveniencias. Pero esperaré… por ti. En serio, Caresse. Tú sabes que estoy locamente enamorado de ti. No quiero ni mirar a otra mujer. Sentaré la cabeza. Te lo juro. Si tú quieres, después de algún tiempo, después del año de luto, te casarás conmigo…


  —Parece que has perdido el muy poco juicio que tenías. Hace muy pocos días, me decías que no podíamos contar con el divorcio, porque todos nosotros éramos buenos católicos. Tal vez convenga que yo te recuerde ahora, que tú y yo estamos incluidos en las prohibiciones del parentesco por afinidad.


  —No sé a qué te refieres, Caresse. Eso es nuevo en ti.


  —Bien, creo que el sarcasmo es inútil contigo. No lo captas. Pero no me imaginé que tendría que invocar el Derecho Canónico a quien lo citaba el sábado último. Tú estabas casado con mi hermana, ¿verdad? ¿En una iglesia, por un sacerdote? Muy bien. Ahora, no podrías casarte conmigo sin una dispensa y, en las actuales circunstancias, eso sería muy difícil de obtener. Los curas son a veces muy duros. Pero, aunque obtuvieras la bendición apostólica, yo no me casaría contigo. Aunque fueras el último hombre sobre la tierra. Parece que lo que digo es una vulgaridad. Tal vez lo sea. Pero es exactamente lo que pienso decir…


  —No lo creo. No puedo creer que hayas dejado tan repentinamente de quererme. Y algún modo habrá de conseguir la dispensa. Cabrá hablar con alguien… Mira, Caresse, yo estoy locamente enamorado de ti.


  —¡Tonterías! Tú sólo estás enamorado de tu persona. Es posible que temas perder la lucida renta y las demás cosas de que disfrutabas en casa de maman como marido de Odile… ¿Es eso por casualidad?


  Léonce miró a Caresse con una expresión de triunfo.


  —Al parecer, no comprendes que, conforme al régimen de comunidad de bienes, la mitad de cuanto teníamos Odile y yo me pertenece y que Odile tenía una bonita fortuna propia. Además, hizo testamento dejándome heredero de todo. No, en el aspecto financiero estoy libre de preocupaciones. Dije eso únicamente para demostrarte mi sinceridad.


  —¿Cómo sabes lo del testamento de Odile?


  —Una mecanógrafa del despacho de Narcisse Fontaine me dijo… —comenzó imprudentemente Léonce—. Es decir…


  Se mantuvo desconcertado durante unos instantes. Finalmente, se recobró y agregó:


  —La verdad es que la propia Odile me dijo que había ido al despacho de Fontaine para hacer testamento, dejándomelo todo a mí. Y, más adelante, yo mencioné el asunto a Fontaine, en ocasión de la formalización de una venta…


  —¿No sería tal vez que lo mencionaste a una de sus mecanógrafas, con la que estabas combatiendo el tedio de una noche? Bien, ya hemos llegado. Si me dejas a la entrada de la calle Baronne, luego podrás doblar por la esquina y dejar el coche en el estacionamiento de Dixie, donde me conocen. Y, ahora, ya que has dicho lo que tenías que decir, yo también diré dos palabras. Odio tu simple presencia. Si supiera que te iba a tener siempre delante, me volvería loca. Pero, dentro de tres días, estaré ya muy lejos de aquí, camino de Nueva York.


  —¡Caresse!


  —¡Vete al diablo Léonce!


  La joven cruzó la banquette y entró por la puerta giratoria al vestíbulo del «Roosevelt», donde un gran reloj señalaba inexorablemente la una y cuarenta y tres. El ascensor nunca le pareció tan lento ni tan largo el corredor que conducía a la radioemisora. Caresse estaba sin aliento cuando se instaló en su sitio, ante el micrófono del Estudio B, con un escrito no ensayado, en la mesa que tenía delante. A través de la separación de vidrio, podía ver al director tirándose de los pelos por esta llegada en el último momento. Sus ademanes teatrales no contribuyeron a serenar el ánimo de Caresse, quien tomó las hojas escritas a máquina con manos temblorosas y comenzó a leer. La joven hizo cuanto pudo por concentrarse en el escrito, pero advertía vagamente, que alguien hacía constantes señales hacia la esfera del reloj del estudio. Caresse levantó la vista de modo instintivo. Su mirada se cruzó con la del director, quien, haciendo una marca en el escrito, miró en su cronómetro y luego se dio con el índice golpecitos en la nariz. La joven asintió moviendo levemente la cabeza, sin interrumpir la clara modulación y el ritmo de su dicción:


  «Esta semana, todas las conversaciones de la ciudad han girado en torno a la Fiesta de la Duodécima Noche, dedicándose especial atención a la señorita Lucille Bernard, a quien la suerte favoreció con la pepita de oro. Su regio vestido de tisú de plata y terciopelo, su cetro de orquídeas, la tradicional pluma sujeta a su corona…»


  Luego, Caresse entraba de lleno en el tema de sus charlas:


  «Hoy, al hablar de “Las Modas de Antaño”, recojamos algunos datos de la historia de esa hermosa fiesta. En 1887, la señorita Leila Bohn, que dos años antes había sido proclamada Reina de Momo, fue agraciada por la suerte con la codiciada pepita. Era una joven tan auténticamente bonita, tan querida por todos, que, cuando reveló su feliz hallazgo, todas las jóvenes congregadas alrededor de la gigantesca torta, con la esperanza de alcanzar la suprema fortuna de la noche, se olvidaron de su ambición y batieron palmas, con una sincera alegría. La señorita Bohn aceptó las aclamaciones con la naturalidad y la gracia en ella características. Era una visión ideal con su vestido de brocado blanco…»


  De pronto, Caresse advirtió vagamente que había visto algo extraordinario que no acertaba a precisar. Cuando llegó a una pausa, miró por encima del director, quien seguía golpeándose la nariz con el índice, hacia el lugar destinado al público. Al ver allí a Joe Racina, de pie, con un cigarrillo en los labios, la joven experimentó una conmoción, pero, haciendo un esfuerzo, continuó su lectura ante el micrófono:


  «Y, ahora, dediquemos también un recuerdo a las reinas de la fiesta de comienzos de siglo, porque también fueron maravillosos exponentes de “Las Modas de Antaño”. En 1900, la señorita Evelyn Penn llevaba un vestido de tafetán rosa.»


  Continuó la lectura. Pasado algún tiempo, Caresse miró al director, quien estaba trazando con gran energía círculos con el índice. La joven, muy obediente, aceleró el ritmo de su lectura. Pero advertía que no estaba oyéndose a sí misma, a causa de que la parte activa de su mente estaba preguntándose por qué Joe Racina, del que se sabía que sentía desprecio por la radio, había venido al estudio. Con un esfuerzo casi físico, Caresse volvió a concentrarse en el escrito:


  «En 1910, la reina fue la señorita Carrie Walmsley, quien llevaba un vestido de satén blanco con cuentas de oro, las cuales subrayaban el delicioso escote. También llevaba una redecilla de oro…»


  Bien, ya no quedaba más que media página. El director había vuelto a los golpecitos en la nariz y parecía muy satisfecho. Finalmente, llegaron las líneas de la despedida:


  «… y digo adiós a todos, hasta el sábado por la tarde, a la misma hora. Caresse Lalande invita a todos a escuchar su próxima charla sobre las modas de antaño.»


  Caresse continuó sentada, ahora en silencio… Más allá de una separación de vidrio, podía ver al locutor dedicado al panegírico de «Modas y Elegancias», aunque las palabras no llegaran hasta ella. El hombre dio un golpe al gongo con un martillo envuelto en gamuza. Caresse miró hacia el vidrio tras el cual permanecía de pie el director. Un instante después, éste se pasó el índice por la garganta. Caresse respiró profundamente y echó su silla hacia atrás. El micrófono había quedado desconectado y podía hacer lo que quisiera.


  Corrió hacia la puerta, sobre la que acababa de apagarse un letrero luminoso que decía que se estaba en el aire. Joe Racina esperaba a la joven, sonriendo un poco sardónicamente.


  —Un discurso muy edificante —dijo—. Especialmente, esa parte que enseña cómo vestirse bien con muy poco dinero. Desde luego, Caresse, tu voz es deliciosa. Pero es una vergüenza que esté dedicada a cantar las glorias de unos pantaloneros de encaje. Es como utilizar un Stradivarius para atraer a los clientes de una pescadería.


  —Joe, basta de charla. No has venido aquí para decirme eso. ¿Qué pasa? ¿Ha sucedido algo? Es decir, ¿algo malo?


  —No es eso precisamente. Pero tampoco es nada bueno. ¿Qué te parece que vayamos al bar y que te lo diga mientras tomamos un trago? Creo que no te vendrá nada mal.


  —Sabes perfectamente que no puedo hacer eso.


  —¿Desde cuándo? Yo sé que…


  —Desde que estoy de luto. Con independencia de lo que yo piense, maman sufriría un ataque de nervios si alguien le dijera —y alguien se lo diría seguramente— que yo estaba en un restaurante público, para no hablar de un bar, antes de transcurrir una semana de la muerte de Odile.


  —Lo siento, Caresse. De veras. Debí haber sido más discreto. Pero, ¿dónde podríamos hablar tranquilos? Era lo que quería cuando te invité ir al bar. En un sitio así, nadie escucha lo que los demás dicen. Pero, desde luego, hay que descartar el bar.


  —Podríamos ir al despacho de Ed Hoerner. Está ensayando «En la vieja Nueva Orleáns» para el viernes por la noche y eso quiere decir que no utilizará su despacho antes de media hora por lo menos.


  —De acuerdo.


  Joe siguió a Caresse por el alfombrado corredor. Entraron en el despacho y cerraron la puerta tras ellos. Luego, Joe dijo gravemente:


  —Vas a sufrir una decepción, Caresse. Dije que no era una mala noticia y no lo es, en realidad. Pero tú tal vez no lo entiendas así.


  —¿Quieres decírmelo de una vez, Joe? Me resultan insoportables esos preámbulos.


  —Bien, ahí va. Vale más que te olvides de ese viaje a Nueva York con la señorita como se llame… la señorita Hickey, ¿no?, para el sábado por la noche.


  —No lo olvidaré —replicó Caresse con vehemencia—. Y puedes decirlo así a maman. Ya fue bastante entrometimiento que hablara del asunto con parrain. Quisiera saber qué significa el haberte metido también a ti en el ajo…


  —Calma, calma, señorita. Tu madre no me ha dicho ni una palabra.


  —A mí me ha dicho muchas esta mañana. Me ha dicho que soy una hija egoísta, sin corazón, sin sentido del deber, que se va a Nueva York cuando está de riguroso luto, sin importarle lo que diga la gente. Es natural, pues, que se me ocurra pensar que ha echado mano de sus reservas para hacerme cambiar de parecer. Pero no cambiaré. No cambiaré, te digo. —Había en la voz de Caresse un tono de desesperación—. Tengo que marcharme de Nueva Orleáns. Tengo que marcharme.


  —De nuevo te digo que tengas calma, chiquita. No sé nada de tu madre, pero nadie trata de retenerte aquí. Es decir, de modo permanente. Quieren únicamente que aplaces tu viaje una semana o cosa así, diez días a lo sumo.


  —Pero no puedo, Joe. He dicho a la señorita Hickey que todo estaba ya dispuesto, que estaba encantada de la oportunidad, que podía irme en cuanto ella quedara libre. Ahora, si le digo que he cambiado de opinión, tendré que esperar, que no puedo decirle cuándo podré hacer el viaje… ¿No comprendes, Joe? Si «Haas and Hector» tienen la impresión de que no soy persona de fiar, que he cambiado de opinión, que tendré que esperar, yo perderé una ocasión que significa muchísimo para mí.


  —Creo que te estás llenando la cabeza con tonterías. Esa señorita no sabe probablemente nada del suicidio de Odile. Aunque lo haya leído en los periódicos, el nombre de Odile St. Amant no le dirá nada en relación con Caresse Lalande. ¿Por qué, pues, no le dices que ha habido un fallecimiento en la familia —puedes decir incluso que un suicidio—, y que tu madre está tan impresionada que, aunque tú al principio creíste que podrías marcharte, te crees ahora en la obligación de permanecer con ella una semana por lo menos?


  —No haré eso. Más adelante, tal vez. Pero esa gente no querrá en su «Salón Superbe» a nadie que se halle mezclado en un hecho, tan notorio… tan… Bien, tú sabes lo que quiero decir, Joe. No te quedes callado, como si yo hablara sólo por hablar. Y, si mi madre no te ha pedido ayuda, ¿qué te importa a ti que yo me vaya o me quede?


  —No estoy aquí para decirte que te vayas o te quedes. Lo que trato de decirte es que no te puedes ir.


  —¿Que no me puedo ir? ¿Quién puede detenerme?


  —Toe. Toe Murphy.


  Los ojos de la joven se abrieron con repentino pánico. Caresse miró a Joe angustiada, como si se dijera que lo que había temido era ya inevitable. Luego, comenzó a farfullar, casi de modo incoherente.


  —¿Por qué va a detenerme? No pueden hacer eso, Joe. Ya han detenido a Tossie. Ese hombre dijo que fue Tossie quien mató a Odile. Ya sé que no fue Tossie. Pero él lo dijo. Tú mismo lo oíste, Joe. No permitas que me detenga. No he hecho nada. Ya sé lo que debo hacer… Me iré esta misma noche. Hay a medianoche un avión para Nueva York. Telefonearé a la señorita Hickey y le diré… Bien, no sé lo que le diré, pero ya pensaré algo. Tengo ya mi equipaje a medio preparar; lo terminaré en muy poco tiempo. No tienen que detenerme, Joe. Si lo hicieran y la señorita Hickey se enterara, sería el fin. Tú me ayudarás, ¿verdad, Joe? No he hecho nada…


  —¡Basta ya, Caresse! —dijo Joe con severidad. La brusca orden pareció devolver a la joven el juicio. Caresse se calló, como bajo el efecto de un golpe. Miró durante un instante a Joe, movió la cabeza y habló de nuevo, ahora casi serenamente.


  —¡Qué tonta he sido! —dijo—. Supongo que ha sido la impresión. Sigue, Joe. Dime por qué el capitán Murphy no me dejará ir a Nueva York.


  —Es algo bastante complicado. No tiene el propósito de detener a nadie. Lo más que hará es retenerte aquí como testigo material para el gran jurado, cuando éste se reúna para decidir si hay que acusar a Tossie de asesinato. Pero no será una retención legal, si prometes a Toe no marcharte a Nueva York hasta que él te lo autorice.


  —Comprendo. Y, desde luego, no me iré hasta entonces, después de tu explicación. El capitán Murphy encontraría algún modo de traerme de nuevo aquí y eso sería lo peor que podría sucederme. Peor que decir que he de permanecer con maman durante unos días, a causa del fallecimiento que ha habido en la familia. Pero, ¿por qué el capitán Murphy insiste en retenerme aquí?


  —Ya traté de explicarte la otra noche lo que pasa con Toe. No es un superpolicía. Pero advierte los detalles y nunca desprecia ninguno. Como esas manchas que vio en tu vestido la noche de la muerte de Odile. ¿No recuerdas cómo te preguntó lo que significaban? Y tú le dijiste que era sangre procedente de un accidente de automóvil, un choque con otro coche.


  —Era la verdad.


  —Desde luego. Pero tu coche, el coche en el que fuiste al centro, no fue el que chocó. Tampoco el de Léonce. Toe comprobó eso aquella misma noche. Y, desde entonces, ha examinado todos los partes de la policía sobre accidentes de automóvil. Las ordenanzas municipales disponen que se dé parte a la policía de cualquier accidente de automóvil que se produzca en Nueva Orleáns.


  —Pero este… —comenzó Caresse. Se calló bruscamente.


  —¿Sí? —invitó Joe.


  —Nada. Con la excitación que me produjo al llegar a casa la noticia de que Odile estaba enferma y lo ocurrido después, no se me ocurrió dar parte. Además, era Léonce quien conducía el coche. Y, desde luego, habrá muchos accidentes sin importancia de los que no se dé parte.


  —Cierto… Toe tiene en cuenta eso. Pero un accidente que mancha así de sangre un vestido no es tan pequeño y Toe se dice que es raro que ninguno de los dos coches comunicara el hecho a la policía. Y quiere haceros un par de preguntas a ti y a Léonce.


  —¿Por ejemplo?


  —Por ejemplo, qué número tenía la licencia del otro automóvil. Dice que, en casos así, siempre se toma el número del otro coche, y quiere saber también si disteis cuenta del accidente a la compañía de seguros, pues ésta es otra de las cosas que siempre se hace, con el fin de que la compañía sepa que habrá una reclamación por daño. ¿Tomasteis vosotros ese número?


  Caresse movió la cabeza.


  —No —admitió—. Y no creo que Léonce lo hiciera. La sangre y todo lo demás…


  —Bien, así son las cosas. Tú y Léonce recibisteis unos buenos golpes y tu vestido se manchó de sangre. Y Toe dice…


  Caresse interrumpió a Racina con un vivo ademán. La expresión de la joven revelaba ahora un frío resentimiento.


  —¿Por qué hablaste con la policía de todo esto? —preguntó Caresse—. No creo que el asunto tenga nada que ver contigo. Si pierdo esta ocasión que se me ha presentado por tus entrometimientos, no lo olvidaré nunca… y procuraré que tú tampoco lo olvides.


  —No seas chiquilla, Caresse. Yo no me he entrometido en tus cosas, fui a ver a Murphy para algo muy diferente. Hablando con Judith anoche, se me ocurrió algo en lo que creo que nadie había pensado. Me pareció algo muy lógico. Y fui a la central de la policía para exponer a Toe los hechos tal como yo los veía. No te afectan en nada. Pero afectaban a otros. Toe no quedó impresionado. Se rió de mí y de mi teoría sin decirme por qué. Y sólo entonces entró tu nombre en la conversación. Y no fui yo quien lo mencionó. Fue Toe.


  —¿Cómo sabía que yo pensaba marcharme de Nueva Orleáns?


  —Yo se lo dije —admitió Joe—. ¿Por qué no iba a decírselo? Tú no me dijiste que fuese un secreto. Me preguntó qué sabía de ti. Bien, mejor dicho, de ti y Léonce. Yo le dije que no creía que Léonce te interesara, aunque hubieras tonteado con él, porque, en realidad has coqueteado con muchos. Le dije además que estabas tan entusiasmada con ese puesto que te habían ofrecido en Nueva York, que no querías nada con Léonce ni con nadie de Nueva Orleáns, si se exceptuaba tal vez tu madre. Y fue entonces cuando dijo que no convenía que te fueras durante algún tiempo.


  —Pero, ¿por qué? No he hecho nada que… permita detenerme.


  —Trata de ver las cosas desde el punto de vista de Toe. Ponte en su lugar, si puedes. Odile ha muerto y Toe está convencido de que ha sido asesinada. Advierte unas manchas en tu vestido y tú le dices que son manchas de sangre. Pueden ser anteriores a la muerte de Odile. Tú así lo afirmas, y dices que se deben al golpe que recibiste en un choque de automóviles. Pero ni tu coche ni el de Léonce tienen la menor señal del choque y no hay ni parte a la policía, ni parte a las compañías de seguros, ni número de licencia del otro coche, sin embargo, tú insistes en que las manchas de sangre de tu vestido, son consecuencia de un choque de automóviles.


  —Y así fue, Joe. Te doy mi palabra. Te lo juro sobre un montón de Biblias. Se lo diría a un sacerdote en confesión. Esas manchas de sangre en mi vestido me las hice en un accidente de tránsito, a hora temprana de aquella tarde, antes incluso de que supiera que Odile había tenido una crisis y que había sido llevada a casa.


  —Admitiendo que cuanto dices sea el Evangelio, ¿cómo vas a convencer a Toe Murphy? Ten en cuenta que no son más que suposiciones, pero supongamos que la sangre en tu vestido no haya sido tu sangre, si no la de Odile…


  Joe fue interrumpido por el grito de Caresse. Y en aquella fracción de segundo, antes de que la joven se recobrara apretando el dorso de su mano contra la boca, el periodista quedó impresionado por la diferencia entre la reacción de la hija y de la madre. No fue un grito teatral dedicado a la galería, un requerimiento frívolo pidiendo simpatía; era un grito saturado de horror, que parecía brotar de lo más íntimo del ser. Había algo imponente en su espontaneidad y en su fuerza. Sonaba a sincero. Ya silenciosa, Caresse miró a Joe con ojos llenos de angustia. Luego, se echó hacia adelante en su butaca y se cubrió el rostro con las manos. Compadecido, Joe se inclinó y puso su mano en el hombro de la joven.


  —Vamos, vamos —dijo—. Basta, Caresse. No te hubiera dicho nada de eso, si todo hubiese dependido de mí. Pero tenía que hacerte comprender la gravedad del caso. Tengo mis propias ideas sobre quién mató a Odile, si es que la mataron, o sobre quién sabe más de lo que se ha dicho hasta ahora acerca de cómo se suicidó. Sigo aferrado a esas ideas, por tontas que le parezcan a Toe Murphy. También tengo mis propias ideas sobre lo que ha habido entre tú y Léonce. Pero esto, como tú me has dicho antes, no es asunto mío. En todo caso, una vez dicho y hecho todo esto, no soy yo quien tiene que dejarse convencer, sino Toe.


  —Pero tú acabas de indicarme que no creerá nada de lo que le diga.


  —Hay una cosa que él deseará tener delante —dijo Joe, después de meditar unos instantes.


  Caresse le miró con ojos vehementes e interrogantes.


  —Ese vestido —continuó Joe—. Al fin y al cabo, el doctor Perrault dijo que, cuando os examinó a ti y a Léonce, observó en vosotros algunos golpes, pero nada que exigiera un tratamiento. No pudo, pues, haber sido mucha la sangre. Unas cuantas gotas, tal vez. Pero si… Bien, dejemos eso. ¿Qué te parece si hicieras un lío con tu vestido y me lo dieras para que se lo llevara a Toe Murphy, a fin de que lo examine como le parezca? Toe es un muchacho razonable. Si se tratara únicamente de unas cuantas gotas… ¡Cielos! —se interrumpió el periodista, al ver que Caresse le miraba y se ponía repentinamente lívida—. No lo habrás enviado ya a la tintorería, ¿verdad?


  Los labios de Caresse se abrieron y cerraron sin emitir ningún sonido. Pero la joven movió la cabeza y tenía los ojos muy abiertos. Eran los ojos del espanto.


  —Muy bien, pues. Si no has hecho eso, todo está arreglado. —Joe hablaba con tono tranquilizador—. Si quieres, te acompañaré ahora a casa. Tú me das el vestido y yo se lo llevo a Toe Murphy.


  —No puedes, Joe —murmuró la joven, con voz apenas perceptible—. Nunca hubiera podido llevar de nuevo aquel vestido horrible, por muchas que hubiesen sido las limpiezas de que le hicieran objeto. Cuando me lo quité, en la madrugada del domingo, lo quemé en mi propia chimenea, antes de meterme en el baño.


  CAPÍTULO XIII


  DE CÓMO ORSON FOXWORTH REPRESENTÓ EL PAPEL DE ENAMORADO EN CASA DE AMÉLIE LALANDE. 8 DE ENERO DE 1948


  Nadie pudo estar nunca menos dispuesto al amor que Orson Foxworth cuando atendió la llamada de Amélie. La llamada le había sorprendido en medio de una conferencia dedicada a la determinación de módulos para valorar los barcos, muelles, transportadores y otros bienes de la Transcaribe. El hecho de que le hubieran interrumpido le fastidió en grado sumo y decidió hallar un medio de hacer comprender a Amélie que sus horas de trabajo eran sacrosantas. Se lo diría con palabras breves, secas y rotundas. De forma que todo quedara muy claro.


  Esta decisión se desvaneció en cuanto Orson se vio ante Amélie. Los cortinajes de la sala seguían descorridos, como en el día del entierro; desde donde estaba, junto a la chimenea, el visitante pudo ver a Amélie bajar las escaleras y comprendió que la visitada estaba tan enfadada como él. Orson conocía a Amélie lo suficiente para saber que, sí este enfado no se aplacaba, podría poner en peligro todos sus proyectos, y esto, en fase tan avanzada del juego, era inadmisible. El magnate estaba dispuesto a que Amélie no se le escapara. Estaba tan decidido a que esto no sucediera, como a no permitir que la fusión con la Transcaribe acabara en un fracaso. Aquellos encopetados personajes que creyeron poder dictarle condiciones verían lo que era tratar con Orson Foxworth; de la misma manera, Amélie descubriría que una esposa exigente no era el tipo de mujer capaz de esclavizar a un hombre como él. Pero era preciso esperar el momento oportuno en ambos casos; por ahora, había que representar los papeles de enamorado ciego y de magnate tolerante.


  Con estas desagradables convicciones, Orson se adelantó para recibir a Amélie con los brazos abiertos y una afectuosa sonrisa. Amélie no pareció advertir ninguna de las dos cosas: corrió los cortinajes, pasó junto a Orson camino de su butaca favorita y reveló la intención de instalarse cómodamente antes de iniciar su diatriba. Orson, hábilmente, detuvo aquella marcha, tomando a Amélie por la cintura.


  —Déjame, Orson. No estoy para arrumacos. Tengo que decirte una cosa.


  —Estoy aquí para escucharte. Pero antes me darás un beso, ¿no?


  —No tengo el menor deseo de besarte. Ni tampoco de que tú me beses… ¿Me has oído?


  Bien, las cosas estaban peor de lo que imaginaba. Sería preciso obrar con cautela. Orson soltó a Amélie, sin prolongar el abrazo contra la voluntad de la abrazada, pero también sin terminarlo con brusquedad. Amélie tuvo todo el tiempo que quiso para instalarse, arreglar el vestido y cerciorarse de que su cinta negra estaba en su sitio. Luego, Orson se acercó y quedó de pie ante ella, sonriendo indulgentemente.


  —Va a ser difícil para mí fijarme en nada que no sea tu belleza —dijo—. Pero lo intentaré, porque veo que hay algo que te agita extraordinariamente. Algo nuevo, desde luego. Dime qué es y veré si puedo ayudarte. Estoy casi seguro de que podré. Soy un hombre que sabe ayudar.


  —Muy bien. Puedes deshacer el daño que has hecho al alentar a Caresse a desobedecerme.


  —No sabía que hubiera alentado a Caresse a desobedecerte, querida. Creí hacer lo que tú querías de mí al invitar a tu hija a no perder la oportunidad que se le ofrecía.


  —Entonces, he de decir que dabas demasiadas cosas por supuestas.


  —¿De veras? Lo siento. ¿Cómo es eso?


  —En primer lugar, no debiste suponer que tenías derecho a aconsejar a mi hija. Tú y yo no estamos casados todavía, ni siquiera comprometidos oficialmente. Deberías esperar a que lo estuviéramos antes de interponerte entre mi hija y yo, la única que me queda.


  El pañuelo negro de gasa fue colocado de modo conveniente, aunque un tanto provocativo. Amélie lo utilizó con arte, mientras Foxworth razonaba.


  —Pero, querida, vamos a casarnos. La única razón de que no estemos oficialmente comprometidos, según tú lo recuerdas, es que no sería decoroso anunciarlo tan inmediatamente después… Es decir, la casa está de luto. Tú misma me dijiste que habíamos quedado «solemnemente prometidos», empleando esas bonitas palabras de otros tiempos. Y yo no supuse nunca que me «interponía». Supuse…


  —Otra vez incurres en un exceso de suposiciones. No deberías dedicarte a interpretar mis deseos hasta saber en qué consisten. Y, desde luego, no era mi deseo que Caresse se pusiera a sueldo de unos ordinarios mercaderes de Nueva York, quienes seguramente la obligarán a exhibir prendas interiores y a ir a los clubs nocturnos con los modelos más exagerados e indecentes.


  —Puedo asegurarte que no habrá nada de eso, Amélie. Creo que Ruth ya ha dicho a Caresse que, si pecan de algo «Haas and Hector», son de conservadores. Conozco la firma desde hace algún tiempo; es la favorita del haut monde de la América latina y no necesito decirte que las damas de esos países son, no solamente muy elegantes, sino también muy circunspectas en el vestir. Además, busqué la oportunidad de hablar privadamente con la señorita Hickey y la buena mujer me causó una excelente impresión. Es una irlandesa sagaz y eficiente, con una buena cabeza. No se podría colocar a Caresse en mejores manos.


  —Eso es lo que tú piensas. Pero yo no quiero que mi única hija tenga a una irlandesa como compañera y amiga del alma. Eso es lo fastidioso que hay en ti, Orson. Nunca comprendiste la importancia de la posición social. No es extraño cuando se recuerdan tus orígenes. Esa es una de las cosas que más me han hecho vacilar en casarme contigo, que todavía me hacen… Porque yo tengo muy en cuenta la posición social. Y quiero que Caresse la tenga en cuenta también. Le he recordado que es todavía menor de edad y que, mientras lo sea, no puede abandonar esta casa y aceptar un empleo sin mi permiso.


  Amélie se levantó y miró a Orson con la misma expresión de triunfo que adoptó para presentar el ultimátum a su hija una hora antes. Pero Foxworth no se dejó impresionar. Por el contrario, tenía que luchar tanto para contenerse, que tal vez no lo hubiera logrado de no encontrar un poco risible la actitud heroica de Amélie. Por fin, tras un gran esfuerzo, pudo hablar en tono amable y persuasivo.


  —Querida, no quiero polemizar sobre mi posición social, aunque mi hermana, Muriel, tal vez desee hacerlo algún día. Sin embargo, conozco a varios presidentes y primeros ministros lo suficiente para llamarlos por sus nombres de pila. Bien, dejemos esto por ahora… Creo, Amélie, que debes corregir tus impresiones sobre tus derechos legales sobre Caresse. Aunque no me extraña tu error. Es muy cierto que tu hija no puede votar hasta los veintiún años. Sin embargo, según la ley de Louisiana, un padre no puede obligar a su hijo a permanecer bajo el techo paterno después de alcanzada la pubertad. Y creo que Caresse es púber desde hace tiempo.


  El tono de Orson era casi juguetón. Pero lejos de dejarse ablandar por estas maneras, Amélie se enfadó todavía más. Foxworth decidió en consecuencia asumir el papel de enamorado, tal como había pensado al principio.


  —¿Vas a mantenerme en ascuas indefinidamente, querida? —preguntó, mitad risueño, mitad tierno—. He tenido una mañana muy agitada y estoy cansado. Desearía sentarme. Pero me sentiría mucho más a mis anchas en ese lindo canapé que en una de estas rígidas butacas. Y, si te quedas ahí, tendré que gritar para que me oigas. No quiero hacerlo. Quiero murmurar palabras al oído. Porque voy a decirte un secreto de estado. Es decir, si me das una oportunidad para ello. Quiero comunicarte antes que a nadie algo de enorme importancia en relación con la reunión de esta mañana.


  Amélie vaciló. Estaba molesta todavía por el hecho de que la ley no se conformara a sus deseos, pero sentía al mismo tiempo una gran curiosidad. Hasta ahora, Foxworth nunca le había confiado nada relacionado con las decisiones y maniobras con que gobernaba su imperio de la Flota Azul. Ahora, en cambio, el magnate ofrecía compartir sus secretos con ella. La tentación era demasiado fuerte. Amélie avanzó lentamente hacia el canapé y no rechazó a Orson, cuando éste la siguió y se sentó junto a ella, abrazándola de nuevo por la cintura.


  —Así se está mucho mejor —dijo Orson, satisfecho—. Ahora, puedo hablarte.


  —Sí, pero no te olvides que para eso hemos venido aquí. Para hablar, no para que te resulte más fácil hacerme el amor.


  —Es difícil decidir por dónde empezar —declaró Foxworth—. Tú eres una chiquilla en estos asuntos, gracias a Dios. Bien, comencemos volviendo a eso que dijiste antes acerca de mis orígenes.


  Amélie hizo un ademán de protesta, pero Foxworth tomó la mano que se había levantado.


  —No, no voy a quejarme —continuó Foxworth con apresuramiento—. Utilizo eso como punto de partida, porque nos lleva a lo que está ocurriendo ahora en mis oficinas. Desde hace años, los grandes rivales en el comercio entre este país y la América Central han sido mi Flota Azul y la Transcaribe: bananas, café, nueces de coco, proyectos inmobiliarios, actividades navieras y todo lo demás. La Transcaribe era la firma tradicional dedicada a estos trabajos desde mucho antes de que yo apareciera. Y aunque sus oficinas estaban aquí y en Mobile, todavía conservaba su sede de Gloucester, pues allí había nacido, cuando Massachusetts era el centro de toda la navegación de nuestro país. —Se calló, como abstraído, y luego continuó—: Bien, esa gente demostró mucha amabilidad en los tiempos de los «Clipper» yanquis. Se convirtió en la primera aristocracia norteamericana, en la que los Fulanos sólo hablaban a los Menganos y los Menganos sólo hablaban a Dios. Y había que nacer en el seno de la Transcaribe. No se podía entrar en ella, una vez convertida en una de las grandes firmas navieras del mundo. Lo que estuvo muy bien, a mi juicio, mientras la vieja sangre conservó todos sus glóbulos rojos. Pero acabó perdiéndolos. Y, cuando se llega al extremo de nombrar vicepresidente a cargo del tráfico a quien no tiene más mérito que ser hijo de una Van Gobbleygook, las cosas tienen necesariamente que torcerse.


  Amélie quiso hablar, pero Orson volvió a levantar una mano pidiendo silencio. Tal vez Amélie se hubiera molestado por la tácita e imperiosa orden, pero su curiosidad seguía siendo mucha y se mezclaba a ella cierto orgullo por el hecho de que Orson Foxworth estuviese dispuesto a revelarse, no como un galán, sino como el constructor de un imperio que iba a poner a los pies de su amada.


  —Déjame acabar, Amélie. Te ayudará a comprender algunas cosas mías que… —Orson dejó la idea sin acabar—. Tal vez fue ese aferramiento a las tradiciones familiares de la gente de la Transcaribe lo que me facilitó las cosas. Yo era un pelafustán de origen desconocido para ellos. Hijo de un modesto tendero de Kansas, no había ido a colegios distinguidos. Lo que no sabían es que yo, a los ocho años, me había dicho que, si compraba veinte centavos de manises crudos y diez centavos de bolsitas de papel, podía, tostando los manises y vendiéndolos, verme con sesenta centavos a la noche. Y lo que no comprendieron es que no había ninguna diferencia esencial, entre hacer esto, y comprar una carretada de naranjas de Florida o piñas de Méjico, para venderla con un beneficio. Tampoco comprendieron que yo iba a venir a Nueva Orleáns, comprar un cargamento de bananas, venderlo en las ciudades del interior, repetir esta operación muchas veces y acabar poseyendo mis propios barcos. Y todo porque no me fijaba en los antecedentes familiares de la persona con quien trataba, siempre que esta persona me permitiera acelerar mi marcha ascendente.


  Foxworth se calló de nuevo, mirando a la alfombra. Luego, sacudió la cabeza, como quien sale de un sueño.


  —No quise contar la historia de mi vida —dijo con voz ronca—, pero lo que dijiste acerca de mis orígenes me impresionó bastante. Porque yo siempre me he dicho que lo que importa es el futuro, no el pasado. Y tal es la diferencia fundamental entre la Transcaribe y mi Flota Azul. Si esa gente no tuviera tanto arraigo, tras largos años de competencia, a esta hora estaría ya liquidada. Pero fue bajando en la misma medida en que yo iba subiendo, porque, en realidad, todo cuanto tengo, a ellos se lo he quitado. Ahora, tratan de recobrar parte de lo perdido, pero es demasiado tarde. No tienen ni el coraje ni la inteligencia que se precisa para lograrlo. Tienen demasiados vicepresidentes y directivos socialmente muy distinguidos, pero incapaces de ganarse la vida ni vaciando latas de basura. O se fusionan con nosotros o se hundirán. Yo continuaré llevando adelante mis planes y a ellos tocará necesariamente perder. Si siguen riñendo conmigo, no tardará en ondear en la Torre de la Transcaribe de Gloucester la bandera roja de la subasta judicial. Pero, si se amalgaman con la Flota Azul, todos haremos dinero. Tal es el planteamiento del problema que les hago. Llego hasta concederles que la empresa combinada conserve el nombre de la Transcaribe.


  —Es indudable que la gente que se dedica a esas cosas encontrará cuanto dices interesantísimo —interrumpió Amélie con enojo—. Pero no veo relación ninguna entre lo que me estás contando y el tema de nuestra conversación. Me refiero a Caresse y a los ánimos que le diste para que me desobedeciera y desdeñara sus tradiciones y sus privilegios. Y ninguna hija mía va a pasar por alto todo esto. ¿Quieres explicarme por qué, no solamente te niegas a ayudarme, sino que te pones decididamente en mi contra?


  Foxworth apartó el brazo de la cintura de Amélie y se levantó con tal brusquedad que Amélie quedó sobresaltada. Pero su exclamación de congoja fue ahogada por la tajante réplica.


  —Si me dejas acabar, tal vez hasta tú lo comprendas.


  —¡Oh! Ya comprendo que es una audacia enfrentarme con nada de lo que el gran Orson Foxworth decida hacer, pero ¿puedo atreverme a pedirte que no me hables en ese tono?


  —Sí, puedes atreverte. Pero vas a escucharme. Estoy harto de tus caprichos. Estoy tratando de creer que es tu tensión emocional lo que te hace ser tan poco razonable. Tal es el motivo de que esté actuando como un perrito faldero en busca de mimos. Pero todo tiene sus límites.


  —Así es, y yo…


  —Por última vez, ¿vas a dejarme terminar lo que te estaba contando?


  —Sí, si lo haces como una persona educada y no como un pirata.


  —Muy bien. Querida señora Lalande: atendiendo a su amable ruego, le diré que la condición que he puesto para la fusión es que yo seré presidente, director gerente y administrador de todo, aunque la combinación siga llamándose Compañía Transcaribe de Comercialización de Frutas y Navegación, y la Flota Azul deje nominalmente de existir. Tenga además presente, señora Lalande, que esto es lo que esa gente se niega a admitir, probablemente porque no soy pariente de nadie que valga socialmente la pena. Pero yo ya lo tenía previsto y había preparado las cosas para darles una sorpresa. No detallaré, mi querida señora Lalande, en qué consiste el tinglado político que existe entre Puerto Oro y Llorando. Pero esos estirados tipos de la Transcaribe iban a perder definitivamente la partida con un pronunciamiento que les dejaría virtualmente sin agarradero alguno en esas ciudades. Con ello, quedarían totalmente en mis manos y yo me alzaría con el santo y la limosna.


  —Orson, repito que lo único que me interesa en este momento es evitar que Caresse cometa una tontería.


  —Voy a llegar a eso, si me lo permites. ¿Dónde iba?¡Ah! Ya todo minuciosamente preparado, he aquí que uno de esos encopetados personajes de la Transcaribe se pasa repentinamente a mi campo, con armas y bagajes. Nada menos que Francisco Darcoa. Con las acciones que él posee y las que yo he ido adquiriendo poco a poco, la fusión queda asegurada y voy a ser presidente de una empresa que será dueña prácticamente de toda la navegación de la costa oriental entre nosotros y la América Latina. Con mi organización para administrar esa empresa, tendré dinero, poder… Bien, todo lo que quiera. Ahora, pasemos a Caresse…


  —Me preguntaba si llegaríamos finalmente a lo que me afecta.


  Foxworth suspendió sus inquietos paseos por la habitación, se sentó junto a Amélie y volvió a abrazar aquella cintura.


  —Había estado previendo esta situación: la fusión y cuanto la fusión significa. También lo que podría ofrecerte una vez llegado a esto. Quería estar preparado… para todo. Y procedí en consecuencia. Hace año y medio, fue puesta en venta en Puerto de Oro una finca espléndida. Había sido antaño residencia privada del gobernador español y nunca salió de las manos de sus descendientes. Pero los de la Torre, a los que este palacio pertenecía, han acabado por desaparecer, salvo doña Catalina, quien, por los motivos que fueran, decidió profesar en un convento. La finca salió a la venta y yo la compré, con muebles y todo, tal como estaba.


  Foxworth hizo una pausa para dar importancia a sus palabras. Amélie se movió un poco, para mirar a Foxworth, pero no apartó el brazo que rodeaba su cintura ni le interrumpió.


  —Espera a ver esa finca —continuó Foxworth—. Quiero sorprenderte con ella; tal es la razón de que no la haya mencionado antes. Pero te estoy dando cuenta de tantos secretos, que no vale la pena ya ocultarte éste. El palacio forma un cuadrado, grande como una manzana, con un enorme patio interior. Pocos son los edificios de este tipo que quedan; uno de ellos es el de Torre-Tagie, de Lima, que pertenecía a parientes de esta misma gente de que te hablo. Pero creo que éste es el único en manos privadas que no ha sufrido particiones desde hace siglos. Allí, todo está intacto: pinturas, plata, porcelana, muebles, tapices, alfombras, adornos de todas clases. ¡Es un verdadero tesoro! Hasta las joyas de la familia se hallan intactas. Hay un juego que un gobernador dio a su prometida hace casi doscientos años: tiara, collar, pendientes, broches, pulseras… Desde luego, todo eso está en una caja de seguridad, en unión de otras joyas por valor de medio millón de dólares. Es la mejor colección de su clase que yo haya visto jamás.


  Foxworth hizo otra pausa y esta vez Amélie dejó oír un vago sonido parecido a un suave arrullo.


  —Me has reprochado mi prolongada ausencia —prosiguió Orson—. Bien, la principal razón de la misma fue, aparte mis conflictos con la Transcaribe, que estaba poniendo el palacio en condiciones. Tuve que vigilarlo todo. Es un tesoro, desde luego, pero un tesoro que proporciona mucho trabajo. Ahora, todo ha quedado restaurado, tan hábilmente que no se nota nada de lo nuevo. El sabor a antiguo que tiene el palacio es de una belleza sin par. Pero, al mismo tiempo, ahora se puede vivir allí con todas las comodidades de la vida moderna. Por ejemplo, una de las salas de baño tiene una piscina en la que se puede nadar y decoraciones inspiradas en Pompeya.


  Amélie exhaló de nuevo un vago sonido, de más fácil interpretación que el anterior. Revelaba asombro y admiración.


  —La sala de baño da a un cuarto tocador con espejos por todas partes. Los armarios de esa habitación son nuevos, pero los espejos son antiguos y están encajados en preciosas maderas. Caben allí más de cien vestidos. No sé si será de tu gusto la coiffeuse de mármol; si no lo es, se puede cambiar. Pero, desde luego, los suelos están hechos con el mármol que los galeones españoles utilizaban como lastre, cuando venían a recoger los tesoros del Nuevo Mundo. Y, en esta habitación, el suelo y la coiffeuse hacen juego. Creo que es muy bonito.


  Esta vez, Amélie consiguió pronunciar algunas palabras. Mejor dicho, consideró imposible continuar callada.


  —Es precioso —dijo—. No comprendo, Orson, cómo has podido tener callado todo eso. Supongo que te habrá costado mucho guardar el secreto. Parece un cuento de hadas.


  —No he hecho más que empezar —dijo Foxworth con entusiasmo—. El dormitorio que da a ese cuarto tocador tiene como uno de esos juegos antiguos de madera tallada, que tanto se buscan y difícilmente se encuentran. Los cortinajes son de brocado azul pálido con bordados de oro y plata y las lámparas son de plata maciza. Hay sobre la chimenea un cuadro de la Virgen que vale doscientos mil dólares, no pesos. Bien, más vale que suspenda la descripción. Sería el cuento de nunca acabar. Hay en el palacio cuarenta habitaciones y cada una de ellas tiene algo que la distingue. Y no he dicho nada ni del patio ni del jardín trasero. El conjunto es una especie de universo. Pero no he dispuesto las cosas para que el palacio albergue a una gran familia, he tratado de crear un ambiente de ensueño para una sola mujer y para su rendido amante. Con un palacio así, los dos pueden dejar que el resto del mundo siga su curso.


  Foxworth se inclinó y puso sus labios en las doradas guedejas que escapaban a la cinta negra. Gradualmente, los labios se deslizaron por la frente y la mejilla de Amélie y se detuvieron junto a la lozana boca.


  —Cuando el palacio quede callado en la noche —murmuró Foxworth—, nos sentaremos en el patio y escucharemos el rumor de la fuente. Luego subiremos a nuestra habitación, donde nos estará esperando el gran lecho de oro y de azul. Es como un cuento de hadas, ¿verdad, Amélie? Un cuento de hadas que yo he conseguido convertir en realidad. Y nosotros podemos ser el príncipe y la princesa del cuento y vivir eternamente felices, si no dejamos que nadie se interponga entre nosotros.


  —¿Quién pude interponerse, si tú has pensado en todo, si no has dejado cabo sin atar?


  —¿No crees que una tercera persona echaría a perder un idilio así? ¿No puedes comprender por qué me agradó tanto que a Caresse se le presentara esa excelente oportunidad? En realidad, eso es algo que yo mismo he creado. Es hora de que sepas toda la verdad.


  —¿Cómo? ¿Tú?


  —Conozco a Rudolph Haas desde hace años. No hice más que formularle una indicación. Si Caresse no hubiese reunido unas condiciones excepcionales, mi indicación no hubiera servido de nada.


  —Es decir, tú, de modo deliberado, arreglaste las cosas para que Caresse no viviera con nosotros, ¿verdad?


  —Yo no diría las cosas de modo tan rudo. Pero, sí. He procurado que Caresse se independice. No es que tenga antipatía a tu hija. Por el contrario, la quiero mucho. Tú lo sabes. Pero creo que no encaja en la escena que he descrito. No se trata únicamente de que sería una persona más. Tú sabes cómo atrae esa chica al elemento masculino. Si estuviera allí con nosotros, se instalarían bajo nuestras ventanas todas las guitarras y todos los cantores de serenatas de la región, desde Tampico hasta Balboa. Y no quiero tanto hombre a nuestro alrededor.


  —Por favor, Orson, no hables tan groseramente. Y no me causes esas impresiones tan violentas. ¿Cómo podía imaginarme que habías proyectado todo esto? El palacio y todo lo demás…


  —Hace un momento estabas encantada con el palacio. ¿Qué te pasa? ¿Qué significa ese «todo lo demás»?


  —Me refiero a ese modo de apartar a Caresse del camino. Has dicho que lo hiciste deliberadamente.


  —De nuestro camino. Sí.


  —Pero, aun suponiendo que todo eso te saliera a la medida de tus deseos, ¿no hubiera quedado…?


  —¿Quedado qué?


  —¿No hubiera quedado todavía Odile?


  —¿Si no hubiese muerto…? Sí, desde luego. Pero debes recordar que, cuando vine del norte, yo no sabía nada del estado y de las condiciones en que se hallaba Odile. La consideraba una mujer sana y feliz. No me imaginaba que iba a necesitar de ti y menos todavía que viniera a Puerto de Oro, salvo para hacernos alguna visita, a lo que, desde luego, no me hubiera opuesto. Creí que Léonce y Odile seguirían viviendo aquí, en el Pasaje de Richmond. Caresse era la única de tus hijas que me preocupaba.


  —Dices que no sabías antes de llegar a Nueva Orleáns que Odile estaba enferma y era desgraciada con Léonce. Así será. Pero tampoco sabías que Caresse tenía una colocación. Recuerdo muy bien que cuando te llamé por teléfono el sábado último por la mañana…


  —Exacto. Pero no necesité mucho tiempo, después de hablar contigo por teléfono, para ponerme en comunicación por larga distancia con Rudolph Haas. Y tampoco me costó mucho entrar en contacto con la señorita Hickey por el mismo medio. La señorita Hickey estaba ya en Nueva Orleáns, visitando las galerías de cuadros, y había oído las emisiones de Caresse. Lo que fue una gran ayuda para mis propósitos, tal como lo había imaginado… Porque, como te he dicho, no quería que Caresse viniera con nosotros a Puerto de Oro. Y no me negarás que ofrecía a Caresse una oportunidad excelente. Si Léonce y Odile se hubiesen entendido bien, como yo creía, les hubiera agradado quedarse solos en la casa. Con Caresse a su lado, hubieran estado tan molestos como tú y yo. Tal vez no lo hubieran dicho, pero tarde o temprano, lo hubieran hecho comprender. Sé que Odile tenía opiniones muy firmes a este respecto, aunque se las guardara por miedo a herirte. Desde luego, tampoco hubiera querido herir a Caresse, pero, en todo caso, una hermana no es como una madre. Caresse hubiera acabado sintiéndose de más. Por otra parte, es probable que a Caresse le hubiese gustado visitar la América Central. Es algo que agrada a la mayoría de las jóvenes. Creen que esa región es exótica, romántica…


  —Entonces, según lo que dices, tú pensaste siempre en apartar a Caresse, pero no comenzaste verdaderamente a realizar tu plan hasta el sábado por la mañana. ¿No es así?


  —Así es. Lo he repetido ya dos o tres veces. No creí que fueras de comprensión tan lenta, Amélie. Y no me gusta esa expresión «apartar a Caresse». Se diría que me consideras capaz de cualquier cosa con tal de impedir que Caresse nos acompañe a Puerto de Oro. En realidad, estaba haciendo a tu hija un gran favor.


  —Has sido capaz de cualquier cosa con tal de imponerte a la Transcaribe. Nunca has reparado en nada, con tal de hacer tu voluntad o de eliminar lo que te estorbaba. Y eres terriblemente expeditivo. El sábado por la mañana no sabías que Caresse tenía una colocación y, sin embargo, el sábado por la tarde ya estabas moviéndote para conseguirle otra.


  —Tienes razón otra vez. Y no es fácil derrotarme. Pero no sé adónde quieres ir a parar, Amélie. Me conoces desde hace tiempo. Mis métodos no son nuevos para ti. Ni sus resultados tampoco.


  —No quiero ir a parar a ningún sitio. Estoy empeñada en no pensar. Tal vez sea ése el motivo de que parezca tan estúpida. Tal vez por eso te hago repetir tanto las cosas. No pienso, no quiero pensar, pero…


  —¿Pero qué?


  —No me extraña que no pueda expresarlo. Pero tal vez me permita que yo lo exprese por ella. Creo que he comprendido su idea.


  Foxworth y Amélie se levantaron antes de que Léonce hubiera terminado de hablar desde el umbral. Léonce se mostró impasible ante las acusaciones de fisgoneo y espionaje que se le formularon. Cruzó la habitación sin prisas y la expresión con que se volvió hacia Foxworth era más insolente que intimidada.


  —No he oído tanto como hubiera deseado desde ese ventajoso lugar del vestíbulo —dijo—. Pero a mí no me cuesta tanto como a usted, señor Foxworth, comprender los angustiosos razonamientos de mi pobre madre política. He aquí lo que estaba tratando de decirle: «Tú no querías a nadie que te molestara en tu paraíso tropical y encontraste el modo de desembarazarte de Caresse en unas cuantas horas. Pero existía todavía el inesperado problema de Odile. Bien, eres terriblemente expeditivo y no es fácil derrotarte. Y, además, también podías considerar que hacías a Odile un gran favor. Podías librarla de largos años de invalidez, del mismo modo que proporcionabas a Caresse una gran oportunidad. Y así, también en unas cuantas horas, te desembarazaste de Odile.»


  CAPÍTULO XIV


  DE CÓMO ORSON FOXWORTH ESCAPA POR MUY POCO. 8 DE ENERO DE 1948


  No pocas de las incidencias de la agitada carrera de Foxworth habían tenido un carácter inverosímil. Pero ninguna escapatoria por un pelo, ningún asombroso descubrimiento, ninguna fulminante victoria, le parecieron tan increíbles como el hecho de que, tras haber deseado a Amélie Lalande durante años y estado en los umbrales de la cámara nupcial, rompiera por propia iniciativa todos los lazos que le unían con la mujer codiciada.


  Esta inverosimilitud tenía dos fundamentos: nunca se había detenido antes de alcanzar la meta y mucho menos alejado deliberadamente de una meta que estaba ya a la vista; tampoco nunca antes, Amélie le había parecido tan deseable, en lo que se refiere a encantos físicos, como en el momento del rompimiento. Pero no había poder en la tierra capaz de retener a Foxworth junto a Amélie, después de la acusación en que culminaron sus estúpidos reproches. Ninguna lozanía de la carne podía compensar a los ojos de Foxworth aquel ofensivo comportamiento, aquella estrechez de criterio, aquella villanía del alma.


  Foxworth comprendía que estaba muy enfadado, poseído de una furia ciega, en el sentido literal de la palabra; pero, pese a su incrédulo asombro, advertía que finalmente veía a Amélie tal como realmente era. Si el amor propio estaba herido, no era por haber perdido a Amélie; era por no haber comprendido antes qué mezquina era la mujer por la que se sentía atraído. Desde luego, no era el primer hombre cegado por la belleza física y tampoco sería el último. Pero Orson Foxworth no estaba acostumbrado a hacer el tonto, y menos a que nadie lo tomara por tal.


  Estaba todavía furioso cuando abandonó la casa de las Lalande; sin embargo, trató de recordar el desarrollo de los acontecimientos, desde el momento en que Léonce se presentó en la puerta de la sala, hasta el instante en que se salió airadamente por la puerta principal. A causa de la poco oportuna llamada de Amélie, Foxworth había abandonado sus oficinas dejando muchos asuntos pendientes; tenía que resolver, por lo menos, el más urgente de todos ellos: el acuerdo definitivo con Francisco Darcoa. No era posible dejar este asunto de lado. Pero, en su actual estado de excitación, no podía visitar a aquel caballero grave, calmoso y reflexivo con probabilidades de buen resultado. Se molestaría por cosas dichas sin la menor intención de ofender; interrumpiría a su interlocutor con preguntas impacientes; inconscientemente, levantaría la voz hasta gritar en la cara de Darcoa. Conocía sus defectos del mismo modo que sus virtudes; sus maneras reprobables le habían causado más de un disgusto en el pasado. Esta vez no correría tales riesgos. Se pondría a tono con las maneras ponderadas y aristocráticas del buen señor. Uno de sus principales resentimientos contra Amélie, era precisamente la imposibilidad de lograr una cosa así hasta que pasara la excitación.


  Puso su coche en marcha mecánicamente y casi llegó a la Avenida St. Charles antes de darse cuenta de la dirección que llevaba. Decidió continuar ciudad arriba y hacer tiempo hasta recobrar la calma. Se metió en la calzada con lentitud y avanzó a una velocidad mínima.


  Había replicado a la intervención de Léonce preguntando a Amélie si su yerno había dicho la verdad, y Amélie había contestado de modo afirmativo, aunque algo vacilante. Luego, Foxworth dijo que, en ese caso, quería hablar privadamente con Amélie, dejando para más tarde el enfrentarse con Léonce. No quería nuevos fisgoneos. Y Léonce efectuó una vergonzosa retirada; se marchó como un perro con el rabo entre las piernas, como el perro que teme que su amo le administre un correctivo apenas tenga la mano libre.


  Ahora, al recordar todo lo sucedido, Foxworth se decía que no había necesitado tampoco mucho para romper con Amélie, su amada de tanto tiempo y todavía su prometida. Era asombroso pensar que una hora antes había atendido obedientemente, sin chistar, el tan poco oportuno requerimiento de Amélie; era asombroso pensar que después había tratado, con paciencia y cordura infinitas, de explicar las cosas, de calmar aquella agitación sin fundamento, de demostrar que era un enamorado sin tacha…


  —¿De modo que crees que soy capaz de cualquier cosa para conseguir lo que quiero, incluso matar a una muchacha buena e inocente? En ese caso, supondrás también que he de desear siempre lo que he codiciado una vez, especialmente si se trata de una mujer bella y huidiza, ¿verdad? Pues bien, te equivocas en ambos casos.


  Amélie trató de interrumpir y explicarse. Pero Foxworth no se lo permitió.


  —Ahora hablaré yo —dijo—. Y no creo que encuentres largo y tedioso lo que diga. En realidad, aunque estoy dispuesto a dar brevemente las razones de mi decisión, si me las pides, nada podrá alterar el resultado. Y puedo expresar éste en una sola frase: hemos terminado, Amélie.


  —Tú y yo hemos… ¡Oh, Orson!¿Cómo puedes decir nada tan cruel, ni siquiera en broma? Cuando sabes que estoy desconsolada, que he acudido a ti en busca de consuelo y apoyo, que…


  —¿Estabas bromeando, acaso, cuando me acusaste de asesinato? Sí, ya sé, no lo dijiste con estas palabras. Pero lo dijiste y no creo que sea eso una expresión de cariño. Si nos hablamos con crueldad, fuiste tú quien empezó. En cuanto a lo de acudir a mí en busca de consuelo y apoyo, tampoco es cierto. Me llamaste para hacerme toda clase de reproches. Necesitas a alguien a quien mandar y, como ya no tienes a tus hijas, has pensado en mí. La idea es disparatada, pero vale más que la hayas tenido ahora y no cuando no hubiera habido remedio. En cuanto a tu desconsuelo… Bien, vale más que dejemos eso de lado, aunque también tengo mis ideas al respecto.


  —Orson, dijiste que esta vez te comprendería, que no necesitarías repetir las cosas. Y cada una de tus palabras me abruma y me aturde. Aquí mismo, nos hemos querido año tras año y, ahora, en vísperas de nuestra boda…


  —¿Qué boda? Acabas de recordarme que no estábamos oficialmente comprometidos. Me has dicho que espere antes de interponerme entre tú y tu hija, antes de dedicarme a interpretar tus deseos. Bien, estoy dispuesto a esperar… indefinidamente. Porque no va a haber boda alguna.


  Esta vez, la interrupción de Amélie comenzó con un largo gemido. Pero terminó con palabras muy coherentes.


  —¿Cómo? ¿No dije que éramos prometidos solemnes?


  —Sí. Y, en mi ignorancia, creí que las dos expresiones significaban la misma cosa. Como te he confesado, mi instrucción ha sido escasa y supongo que mi error es natural. Me has demostrado que me equivocaba al suponer que un compromiso oficial y una promesa solemne eran la misma cosa. Creo, pues, que será para ti un alivio saber que no volveré a cometer una equivocación parecida.


  —Si tuvieras un mínimo de comprensión por una madre dolorida, si tuvieras la más remota idea de lo que es un caballero…


  —¿Crees, acaso, que los asesinos son gente compasiva? Y, aunque parece absurdo hablar de asesinos caballeros, debo recordarte que, si vacilabas para comprometerte conmigo, no era únicamente porque había habido un fallecimiento en la familia. Otra de las razones era la humildad de mi origen. No era algo ya olvidado. Todavía la considerabas valedera esta misma tarde. Y es valedera. Nunca he pretendido ser un caballero. No comprendí que tal era el principal requisito. Pensé que deseabas únicamente un hombre. Y un amante. Un amante legítimo, desde luego, pero de todos modos…


  —¡Oh, Orson! Te quiero con todo mi corazón y toda mi alma…


  —No tienes ni corazón ni alma. Tienes un lindo rostro y un hermoso cuerpo y eso es aproximadamente todo. Y no es bastante, Amélie. A lo sumo, sería bastante para una querida. Pero no es bastante para una esposa.


  Amélie había sacado el pañuelo de gasa de su escondite del pecho y lloraba convulsivamente. Foxworth se dijo que era curioso que aquellos sollozos le dejaran impasible, cuando horas antes le hubieran angustiado. Pero pronto olvidó su extrañeza, porque tenía todavía muchas cosas que decir. Había dicho la verdad al afirmar que su decisión podía ser expresada con una sola frase. Pero ahora advertía que las razones clamaban por salir de su boca, que se ahogaría si las callaba.


  —Yo te dije que estábamos hechos para ser amantes, no para ser marido y mujer. Quise hacerte comprender que los dos necesitábamos mantenernos libres. Tú no me creíste y te sentiste ofendida por mi sinceridad. Por ello, como deseaba poseerte, acabé pidiéndote que fueras mi esposa. ¿Y qué sucede? Antes de transcurrir una semana, me dices que me estoy «interponiendo», que doy demasiadas cosas por supuestas. Y, al mismo tiempo, crees que he de estar pendiente de ti en todo momento. Crees que puedes mostrarte tan caprichosa como te parezca y hasta acusarme de la muerte de tu hija. Crees que yo debo soportarlo todo sin una queja. Si necesitaba pruebas, me las has ofrecido en una bandeja de plata.


  —Yo nunca he pretendido ser caprichosa. Yo nunca te he acusado de la muerte de mi hija… Es decir, de verdad, seriamente. Estaba tan acongojada que…


  —Como he dicho antes, vale más que dejemos eso a un lado. He hecho todo lo posible. Dios lo sabe, por atribuir lo sucedido a eso. He hecho todo lo posible para pensar de ti lo que todo hombre con un mínimo de decoro piensa de su futura esposa, de la mujer que ha de compartir, no solamente su lecho y su mesa, sino también su nombre y su posición, sus problemas, sus esperanzas y sus temores. Y cuando te revelé mis secretos, no me estaba jactando; estaba tratando de que los compartieras. Te rendía entonces un homenaje mucho mayor que cuando te hablaba del palacio…


  Foxworth contemplaba aquella cabeza agachada y aquellos hombros sacudidos por los sollozos. De nuevo sintió una fugaz sorpresa. Porque ya no tenía el menor deseo de acariciar las doradas guedejas ni de abrazar la esbelta cintura.


  —Y tú no hacías más que aburrirte —dijo con acento grave y meditativo, como si su enfado se resolviera en amargura—. Querías que yo acabara mi relato para volver a tus agravios en relación con Caresse y a tus reproches por mi presunción. Lo que te dije no te hizo confiar en mí; no te hizo sentirte orgullosa de mí. Fue para mí una decepción profunda. Tenía la certidumbre del hombre enamorado. No supuse que fueras capaz de acusarme de nada; por el contrario, te creía capaz de defenderme con uñas y dientes, de la menor acusación que se formulara contra mí. Esto es lo que cree un hombre cuando cree en el cariño de una mujer. No puede creer que esta mujer se casa con él por el dinero… o por el deseo carnal. Si piensa eso, un hombre nunca pide a una mujer que se case con él. Esas son cosas baratas que se pueden obtener fácilmente. Pero no se quiere nada barato en la mujer que ha de llevar mi nombre y ha de ser la madre de mis hijos.


  Después de dicho esto, se enfureció aún más, dijo cosas que, ahora, ya calmado, comprendía que no se deben decir nunca a una mujer. No debió decir, por ejemplo, que se había equivocado al creer que serían felices, ni siquiera como amantes; que un hombre que regresa a su hogar después de una jornada de duro trabajo, quiere algo más y también algo menos que una amante vehemente, apasionada y exigente. Tampoco debió decir que Amélie ya no podría probablemente tener hijos y que se asombraba de no haber pensado en esto antes. Y, sobre todo, no debió decir que no debe arrojar piedras quien tiene el tejado de vidrio, que, si él no dijo dónde estuvo el sábado por la noche, no existían pruebas tampoco de que ella no hubiese salido de su dormitorio y entrado en el de su hija. Al fin y al cabo, era ella quien había dicho una y otra vez: «Si no fuera por Odile…»


  No, no debió haber dicho nada de esto, y más adelante, ya encontraría el modo de excusarse, indirectamente, ante Amélie. Era tonto que un solterón como él hubiese estado alabando las dichas del hogar y de la familia. Era indigno de un hombre como él echar en cara a una mujer su edad y atribuirle, ni siquiera como sospecha, la comisión de un crimen odioso, especialmente cuando una atribución análoga, formulada contra él, había provocado el rompimiento. Tarde o temprano, éste hubiera sobrevenido, sin duda. La acusación de Amélie no había hecho más que apresurarlo. Desde este punto de vista, Foxworth estaba agradecido al incidente. Algún día, de algún modo, se excusaría de su falta de caballerosidad y de su violencia. Era algo que debía a Amélie. Pero Amélie ya nunca sería una influencia en su vida y menos un obstáculo. Había roto definitivamente con ella. En ese aspecto, de nada tenía que excusarse, nada tenía que retirar…


  Estaba oscureciendo. Encendió las luces del tablero del automóvil y vio que era mucho más tarde de lo que pensaba. Y había ido con el coche más lejos de lo que se propusiera. Francisco Darcoa habría abandonado ya sus oficinas, después de esperar vanamente durante horas la prometida llamada telefónica. Hasta un hombre tan correcto como él tenía que sentirse molesto por tan grosera informalidad. En la actual fase de las negociaciones, esto era lo último que Foxworth podía desear que sucediera. ¡Sin las importunidades de Amélie, todo estaría arreglado ya! ¡Qué tonto había sido al pensar en ella como en una compañera! No, no era eso. Era que no había pensado en este aspecto del matrimonio cuando pidió a Amélie que fuera su esposa. Ahora comprendía muy bien la importancia de todo ello. Había escapado por un pelo, sí…


  Mucho era el tiempo transcurrido desde su última visita a la casa de los Darcoa. En vida de Carmelita Darcoa, había asistido a algunas de las grandes fiestas de aquella casa, pero nunca fue un miembro del círculo íntimo. Y, desde que enviudó Francisco Darcoa, se había visto con él más en el club o en lugares públicos que en casas particulares. Ahora; tras alguna meditación Foxworth se dijo que lo mejor que podía hacer en su marcha hacia el centro era detenerse en la calle Coliseum. Era posible que Francisco Darcoa estuviese muy molesto; convenía excusarse cuanto antes.


  El coche avanzó rápidamente en la media luz del crepúsculo. Las luces se estaban encendiendo. Foxworth podía ver en las casas grupos familiares, visitantes tomando café, padres que volvían y eran recibidos por sus hijos con gran algazara, esposos que se besaban después de la separación del día… Por primera vez desde la llegada de Ruth, Foxworth sintió deseos de que su sobrina le estuviera esperando en la biblioteca de la calle Toulouse. No existía razón alguna para esperarle; no había hecho indicación alguna al respecto, y su conducta daba más bien la impresión de que Ruth sobraba, de que se lamentaba de haberla invitado. Era preciso ser más considerado, tanto por él mismo como por ella; se trataba de una chica cariñosa e inteligente; tal vez Ruth podría satisfacer aquellas repentinas ansias de compañía. Tras el rompimiento con Amélie, Foxworth se sentía muy solo. No quería volver al lado de Amélie a ningún precio, pero tenía que encontrar algo que le procurara un nuevo interés y un nuevo estímulo. El triunfo y el poder no lo significaban todo. El sexo tampoco era bastante; hacía falta que hubiera en él un elemento espiritual. La religión, en el sentido ortodoxo, no significaba nada para él; en parte por conveniencia, se había hecho católico desde que estableció su cuartel general en la América Central; sin embargo, llegó a jactarse de que no podía creer nada que no pudiera explicarse. Ahora, deseaba tener fe en algo o en alguien, para superar esta hora sombría y deprimente.


  Al detenerse frente a la casa de los Darcoa, la encontró muy atrayente. La lámpara que colgaba del techo en el cuadrado pórtico iluminaba las columnas y el muro blanco del fondo. Las dos alas de la casa daban una sensación de amplitud y, aunque no se veía a nadie en ninguna de las ventanas, el conjunto parecía algo vivo, holgado y cordial. Se oyó un sonido distante, parecido a las notas de una guitarra. Luego, la canción de un hombre y una mujer, procedente de algún punto del piso superior. Foxworth se detuvo en la escalinata para mirar y escuchar, y experimentó una repentina envidia. Y, mientras permanecía así frente a la acogedora entrada, se abrió la puerta, dando paso a Clarinda Darcoa.


  Era manifiesto que la joven salía para asistir a alguna reunión, pues iba vestida de punta en blanco. Llevaba un gracioso sombrero adornado con plumas de un color verde esmeralda; un vestido de apretado corpiño y larga falda de terciopelo del mismo color que las plumas, con adornos de marta, y un gran manguito de la misma piel. Enmarcada por las blancas columnas, parecía arrancada de un cuadro de Goya. Sin embargo, el exquisito cuadro daba la impresión de haber sido modernizado por la hábil mano de otro gran maestro.


  La luz que iluminaba el pórtico permitió advertir la momentánea vacilación de la joven, quien veía a un visitante en la escalinata, pero no lograba identificarlo. De pronto, sonrió y tendió su mano.


  —Buenas noches, señor Foxworth —dijo Clarinda—. ¡Encantada con su visita! Tenga la bondad de entrar…


  —Pero usted iba a salir —observó Foxworth, adelantándose un poco—. Y, si he de decirle la verdad, no venía a hacer una visita de cumplido. Quería ver a su papá para un asunto de suma importancia, pues suponía que ya no le encontraría en sus oficinas y confiaba encontrarlo aquí.


  —No ha llegado a casa todavía. Pero entre y le esperará… No salía para nada importante; solamente para uno de esos dichosos cocktails. Y puedo presentarme más adelante o sencillamente no ir. No es nada importante.


  —En ese caso, entraré, muy agradecido. Y si me lo permite, llamaré por teléfono. Si el señor Darcoa no está en casa todavía, es muy posible que me esté esperando en el centro.


  —Es muy probable, si es que estaba citado con usted. Supondrá que se ha retrasado usted por algún asunto ineludible. El teléfono está al fondo del vestíbulo, bajo las escaleras… Jephthah, enseña el camino al señor Foxworth y condúcele luego a la sala.


  La joven había tocado discretamente el timbre, porque la puerta se abrió y dio paso a un viejo criado. Con la soltura y la atención del doméstico que lleva muchos años en la casa, Jephthah se inclinó, tomó el sombrero y el abrigo de Foxworth e indicó la dirección del teléfono. Luego se retiró a respetuosa distancia, esperó a que la conversación terminara y volvió a acercarse.


  —La señorita Clarinda le está esperando, señor. Por ahí, hacia la derecha…


  Durante la breve ausencia de Foxworth, Clarinda se había quitado el sombrero, dejando al descubierto su lustrosa cabellera negra. También se había despojado de la chaqueta y, entre el lustre de su cabello y el brillo de su corpiño de terciopelo, la piel adquiría tonalidades casi deslumbradoras. No llevaba joya alguna y esta carencia de adornos ponía todavía más de relieve su extraordinaria belleza. De modo incoherente, Foxworth se dijo que el magnífico aderezo que el gobernador español regalara a su prometida, sentaría a Clarinda maravillosamente bien. El vestido de terciopelo demostraba que el color verde esmeralda era pintiparado para la joven, para aquella cremosa piel tan delicada. Foxworth deseó estar en condiciones de poder ofrecerle aquel presente. Bien, si la fusión se consumaba y las relaciones de negocios entre él y el padre de Clarinda se desarrollaban como esperaba, tal vez cupiera que, a título de viejo amigo de la familia, se le autorizara a ofrecer el aderezo como regalo de boda. Si es que la joven se casaba, claro está. El misterio y también el milagro era que no se había casado todavía.


  —He dado con su papá en seguida —dijo Foxworth, abandonando las conjeturas y volviendo, no sin esfuerzo, a la realidad del momento—. Me ha estado esperando. Pero me ha propuesto que ahora le espere yo aquí, pues estaba a punto de abandonar las oficinas. Siento mucho haberle hecho aguardar tanto y no quisiera que su regreso al hogar se viese turbado por un asunto de negocios. Pero es uno de suma importancia para mí y, si no le causo a usted una seria extorsión, esperaré, según su papá me ha indicado…


  —No tenga esos escrúpulos. Mientras usted hablaba por teléfono, le he dicho a Jephthah que tomaremos té, a no ser que prefiera usted otra cosa. ¿Qué le parece? Desde luego, puede tomar café, whisky o lo que en este momento le apetezca. Pero siempre he creído que, con tiempo frío y a esta hora, no hay nada como un té junto al fuego. Son una bebida y una hora tan cordiales…


  —Estoy en un todo de acuerdo con usted. Prefiero el té a cualquier otra cosa. Verá cómo le hago los honores. No he almorzado y tengo un apetito formidable.


  —¡Oh, en ese caso…!


  Clarinda abandonó apresuradamente la habitación y, durante su breve ausencia, Foxworth examinó con complacencia el ambiente. La casa era de altos techos, como la mayoría de los edificios de la época, y las paredes blancas acentuaban la impresión de vastedad. Cuadros antiguos, muebles tallados, ornamentos finos, cortinajes de damasco dorado, tapicería a tono con todo ello, morillos de bronce que reflejaban las llamas de la chimenea, flores, una estatuilla de la Virgen y el Niño… Allí, en aquella habitación, se notaba la esencia de la vieja España, con su mezcla de austeridad y esplendor, con su embeleso atemperado por un aire de dignidad. Pero había también frescura, vitalidad y fragancia en la misma medida que Clarinda personificaba todo esto.


  La joven volvió y se sentó en el canapé: su fama quedó desplegada como un abanico. No explicó Clarinda por qué había salido, ni se excusó por ello, pero Foxworth se dijo que había sido para disponer que se aumentara el «acompañamiento» del té. Pocos minutos después. Foxworth descubrió, muy contento, que había acertado. Jephthah hizo su aparición con un servicio de té, se marchó tras dejar su carga y reapareció con una mesita corredera muy cargada. Había allí salchichas envueltas en panceta, emparedados de jamón, emparedados de queso… Foxworth hizo a todo «plenos honores», pero comprendió que la cosa no había terminado… Jephthah volvió aparecer, esta vez con una fuente de plata en la que había una enorme torta adornada con frutas escarchadas que simulaban flores. Finalmente, con una actitud que recordaba la reverencia, trajo en una última aparición, una garrafa antigua y unos vasitos que hacían juego con ella.


  —Me alegra, que haya tomado usted su té sin nada —dijo Clarinda a Foxworth—. Han empezado a llegar de nuevo los envíos de China y el azúcar o el limón echan a perder este delicado aroma. En cuanto a la crema… Es peor que mezclar un buen whisky con cerveza. Pero usted necesita ahora un licor y esta garrafa contiene viejo armagnac. También comienza a llegar de nuevo. Nosotros lo consideramos algo exquisito y supongo que a usted le pasará lo mismo.


  —Así es, en efecto. Pero todo es exquisito en esta delicada espera.


  Foxworth hablaba con completa sinceridad. Llevaba en casa de los Darcoa menos de una hora y, sin embargo, se había transformado en otra persona. Ya no estaba enfadado, ya no estaba angustiado, ya no se sentía solo. No pasaba por alto el hecho de que había llegado a la casa con frío y hambre, y que sus necesidades habían quedado satisfechas, pero esto era poca cosa al lado de las otras necesidades a las que Clarinda había atendido con tanta discreción. Foxworth observó a la joven cada vez con mayor atención y, finalmente, hizo una pregunta de carácter muy personal.


  —¿Qué edad tiene usted, Clarinda?


  Clarinda sonrió con su lenta y encantadora sonrisa.


  —He cumplido hace poco los veintisiete —contestó sin vacilación.


  —¡Veintisiete!


  —Sí. Es mucha edad, ¿verdad? Mi hermana menor lleva casi ocho años casada y tiene cuatro hijos. Ha sido más lista que yo. Pero, también yo soy útil como tía soltera e hija atenta.


  —No parece usted ni una cosa ni la otra —comentó Foxworth riéndose.


  —Las apariencias engañan por lo general. Lina y Dick viven con nosotros y se mueven mucho, por lo que necesitan que alguien cuide de sus hijos. Y papá siempre ha huido de las obligaciones que supone llevar una casa. Por eso, desde que mamá murió…


  —Es decir, que es a usted a quien hay que atribuir todo esto…


  Foxworth miró en torno, con asombro y admiración. Clarinda contestó, con un tono levemente risueño:


  —No los cuadros, los muebles y los ornamentos, desde luego. Están en la familia desde hace cien años o más, antes de que yo naciera. Pero las flores, la cocina y demás cositas corren, como es natural, de mi cuenta. Yo soy la responsable.


  —No me parecen tan cositas a mí. Lleva usted una casa para ocho personas, incluso cuatro niños, y…


  —Sí, pero he tenido mucha suerte. Nunca se me ha presentado un problema de servicio. Y es mucho más fácil así para Dick y Lina. Él también era un chiquillo cuando se casaron. Y aunque es encantador, no ha desarrollado todavía lo suficiente su capacidad de ganar dinero. Así… Son muy felices con nosotros. Tal vez les haya oído cantar al llegar. Cantan muchas veces a esta hora, antes de salir para alguna fiesta. Por lo general, papá y yo cenamos solos. Desde luego, todavía voy a los bailes de Carnaval y a otras solemnidades por el estilo. Pero, tras diez años de movimiento, esas cosas no resultan ya tan interesantes. ¡Cuánto me gustó su sobrina la otra noche!


  —Le hizo pasar usted la noche más agradable de su vida. Está agradecidísima. Como yo. Si hubiera algún modo de demostrárselo…


  Como su anterior comentario, esta manifestación de Foxworth fue totalmente sincera. Pero comprendió en seguida que era una manifestación poco delicada. Por primera vez desde que entró en la casa, se sintió turbado; Clarinda no era de esas jóvenes a las que un hombre puede vagamente «ofrecerse». Pero, si sus torpes palabras le habían chocado, nada lo reveló en la joven.


  —¡Ya me lo ha demostrado! —exclamó Clarinda—. Lleva usted casi una hora. Siempre esperé conversar con usted alguna vez… Es decir, en una fiesta o algo así. Pero nunca pensé que tendría una ocasión como ésta de estar charlando con usted junto al fuego y tomando el té.


  La joven levantó sus grandes ojos oscuros y Foxworth vio que aquella mirada era todo candor. Hubiera sido un insulto dudar de su sinceridad.


  —La mayoría de los hombres que conozco —continuó la joven—, son como mi cuñado Dick Forrestal. Muy agradables, desde luego. Pero poco maduros. Provincianos. Bien, no sé cómo decirlo sin parecer una presuntuosa, cosa que no quiero. Pero lo cierto es que no me atraen. ¡Oh, no me refiero a la cosa material! Le ruego que me comprenda. Muchos de ellos son muy ricos, si eso importara, que no importa. Porque mi padre me puede ofrecer cualquier cosa que se pueda comprar con dinero. Pero esos muchachos nunca dicen nada que me interese, ni hacen nada que despierte mi admiración. Carecen de iniciativa. No buscan nuevos mundos que conquistar. Se contentan con este mundillo nuestro de Nueva Orleáns. Y yo no me contento… Es decir, no estoy completamente satisfecha.


  Clarinda hizo una pausa. Seguía mirando a Foxworth y ahora había un acento de ansiedad en su voz.


  —No sé si debo hablar así —continuó—. Temo que me juzgue áspera, criticona y descontenta, como la solterona clásica. Como no me conoce bien, no se lo tomaré en cuenta. Pero lo que yo quiero decirle es que estoy encantada de estar con un hombre que descubre, que construye, que crea. Lo que usted ha hecho en Puerto de Oro es lo que Cornelius Vanderbilt hizo en Nicaragua o Goethals en Panamá. Nunca he estado tan emocionada como en esta última hora.


  Clarinda apartó la mesa del té y se levantó. Foxworth estaba ya de pie. Durante un instante se miraron conteniendo el aliento. Los ojos de la joven no cedieron ante la penetrante mirada de los del visitante. Luego, bruscamente, Foxworth agarró a la joven por los brazos.


  —¡Clarinda! —dijo con voz ronca—. ¡Clarinda!¿Es así cómo piensa usted? Porque, si es así…


  —Desde luego que pienso así. Y tampoco lamento haberlo dicho.


  —¡Lamentarlo! Nunca lo lamentará. Clarinda. Nunca, nunca, nunca.


  —Bien, soy yo el que tengo que excusarme ahora. Dije por teléfono que dejaba en aquel momento las oficinas. Pero cuando me marchaba…


  Ni Foxworth ni Clarinda habían oído la silenciosa entrada de Francisco Darcoa en su casa. Pero Francisco Darcoa no dejó ver en sus maneras, mientras saludaba al invitado y besaba a su hija en la frente, nada que indicara que estaba extrañado u ofendido por encontrarles mirándose cara a cara con la emoción retratada en sus semblantes. Invitó a Foxworth a sentarse y, sentándose a su vez, instaló a su hija en el brazo de su butaca. Durante unos momentos se charló amablemente de cosas insubstanciales. Luego, Darcoa indicó que tal vez deberían trasladarse a la biblioteca para debatir el asunto que les interesaba. Por segunda vez, Foxworth se puso en pie antes de que Clarinda pudiese levantarse.


  —De acuerdo, si ése es el mejor sitio para conversar —dijo—. Pero no tengo que decirle, señor Darcoa, nada que sea privado en lo que a su hija respecta. En realidad, si usted no tiene inconveniente, me agradaría inmensamente que su hija asistiera a nuestra entrevista. Es una entrevista que puede influir en el futuro de Clarinda tanto como en el nuestro.


  CAPÍTULO XV


  DE CÓMO CARESSE LALANDE Y JOE RACINA VISITARON LA SALA DE IDENTIFICACIÓN AQUELLA MISMA TARDE. 8 DE ENERO DE 1948


  La vida cotidiana seguía su prosaico curso cuando Joe Racina y Caresse descendieron por la escalinata del Hotel Roosevelt. Era todo tan real que resultaba irreal. Subconscientemente, Caresse tenía la impresión de que todo el mundo estaba al corriente de su calamitosa situación. Sin embargo, la gente actuaba y vivía como si no ocurriera nada anormal. Allí estaba la cola de siempre comprando entradas para el Orpheum; los clientes entraban indiferentes en los cafés próximos; los cuidadores de coches lanzaban sus habituales silbidos; un policía de tráfico agitaba lánguidamente una mano, despachando a un automóvil que se había detenido donde no debía detenerse; una robusta matrona, con los brazos llenos de paquetes de compras, reñía a un chiquillo que se resistía a andar tan de prisa como ella. Joe comprendió lo que pasaba por la cabeza de la joven.


  —Al mundo le importa un comino lo que le pasa a sus individuos —dijo—. Si me atropellara cualquiera de estos coches, la gente seguiría haciendo sus cosas: comer, ir al cine, dedicarse a la reproducción, criticar al gobierno, visitar al dentista o discutir en una mesa de bridge… Bien, Judith lloraría durante algún tiempo y alguno de mis amigos dirían: «Nunca se sabe cuando llega la hora. Estuve hablando con Joe anteayer mismo…» Pero, en general, el mundo seguiría su curso como si Joe Racina no hubiera vivido o muerto nunca.


  Caresse sonrió vagamente. El repentino impulso que la había inducido a aceptar la propuesta de Joe de ir inmediatamente a la sede central de la policía, había menguado. Ahora, el sentimiento que la dominaba era el temor. Caresse tenía miedo a la prueba que iba a soportar.


  —Es muy fácil hablar para ti, Joe —dijo—. Tú no tienes que probar que no has asesinado a tu hermana. Tú no tienes que pensar en cosas como éstas: «¿Me meterán en la cárcel si no consigo convencerles? ¿Me ahorcarán? Y, en todo caso, si la señorita Hickey se entera de algo de esto, perderé mi magnífica oportunidad. Y, si no salgo con ella en el Crescent Limited el sábado por la noche, se enterará de los motivos.»


  Habían llegado a la casilla que servía al estacionamiento de Dixie Park de oficina y uno de los guardias salió corriendo en busca del coche.


  —No te olvides del principio de que todo el mundo es inocente mientras no se le demuestre que es culpable —recordó Joe—. Corresponde la prueba a las autoridades, no a ti, y estoy seguro de que nada podrán probar. Este es tu coche, ¿no? ¿Quieres que conduzca yo?


  —Hazlo, por favor. Yo me lanzaría probablemente sobre el primer peatón.


  Joe tomó el volante y condujo el coche a la calle Common. Mientras esperaban la señal del policía de tráfico, Joe miró el reloj del tablero.


  —¿Es esa hora? ¿Las tres menos cinco? —preguntó incrédulamente—. No pensé que hubiéramos hablado tanto. Debí haber telefoneado a Toe para anunciarle nuestra visita. Tal vez se haya ido ya.


  No obstante, redujo la velocidad a unos decorosos veinticinco kilómetros por hora cuando pasó junto a los altos edificios del Hospital de Caridad y por una zona escolar. Después, sin embargo, apretó el acelerador y adquirió una velocidad muy superior a la que permitían las ordenanzas municipales.


  —Si nos detiene algún policía —dijo—, probablemente le conoceré y saldremos con bien del lío. No quiero que Toe se nos escape. Ojalá encontremos sitio donde colocar el coche.


  Tuvieron suerte. Cuando llegaron al gran edificio gris en el que estaba instalada la Jefatura de Policía, los tribunales de lo criminal, las oficinas del juez de paz, la comisión del jurado, el depósito de cadáveres y la prisión municipal, otro coche abandonaba su puesto junto a la acera. Joe maniobró hábilmente y colocó el coche de Caresse en el sitio que había quedado libre. Tomó a la joven por el codo, cruzaron la calzada, llegaron a la banquette opuesta, subieron por la escalinata flanqueada por grandes urnas de bronce y pasaron a través de las ornamentadas puertas. Una vez dentro, doblaron hacia la derecha y siguieron un largo corredor.


  —¡Ya estamos! —dijo Joe, al llegar junto a una sencilla puerta sin letrero alguno, con un cristal esmerilado. Dentro, sentado a una mesa próxima a la ventana, un hombre fornido luchaba con una máquina de escribir. Estaba cubierto, con el sombrero muy echado hacia atrás; había colocado su chaqueta en el respaldo de la silla y fumaba un grueso cigarro. Por la mirada ceñuda que dirigía al papel amarillo que había colocado en la máquina de escribir, la posición rígida de sus anchos hombros y la tensión de sus piernas (parecía que estaba a punto de lanzarse sobre un adversario), se veía que la composición literaria no era uno de sus fuertes. Con una embestida final a las teclas, trasladó su mirada ceñuda del papel a los recién llegados. En seguida, su rostro se iluminó. Se quitó apresuradamente el sombrero y lo dejó sobre el revoltijo de papeles que había sobre la mesa.


  —¿Qué tal, Joe? —dijo cordialmente—. ¡Cuánto tiempo sin vernos!


  —¿Qué tal, Dan? Ya no enredo tanto como antes; esa es la verdad. No pasa nada. Es decir, nada importante. Quería estar con Toe unos minutos. No me digas que se ha marchado por todo el día.


  —No, desde luego. Está abajo, en la sala de identificación. No tardará, pues no es hoy día de mucho trabajo. Pero valdría más que le esperases abajo. Si le esperas aquí, se te puede escapar, porque la mayoría de los muchachos se van directamente de la sala de identificación a sus coches, bien para marcharse a sus casas, bien para cumplir algún servicio. La sala de identificación da a la cochera, como sabes.


  —¡Excelente idea!¿Qué te parece, Caresse? ¿O prefieres esperar aquí, mientras yo voy abajo y agarro a Toe antes de que se me escapé?


  Caresse contempló aquella habitación desordenada y llena de papeles. Se sentía desconcertada e indefensa.


  —¡Oh, no! —dijo—. No quiero quedarme sola. No me importará ir abajo, si voy contigo, Joe —tomó a Joe del brazo—. Bajemos, pues.


  —De acuerdo. Pero no perdamos tiempo. Volveré a charlar contigo, Dan. Esto me recuerda los antiguos tiempos.


  Joe y Caresse pasaron por escaleras, corredores y oscuros pasillos del sótano y llegaron finalmente a una entrada mal iluminada. Joe abrió decididamente una puerta e invitó a Caresse a entrar. La joven lo hizo así, pero retrocedió y se apretó contra Joe apenas cruzó el umbral. Caresse no se había imaginado nunca una escena como la que presenciaba en aquella sala a oscuras. Todo estaba pintado de negro. Sin embargo, podía ver que los bancos de la sala estaban ocupados por fornidas figuras que recortaban sus siluetas en el alto e iluminado escenario que abarcaba todo el ancho del recinto. Entre el escenario y la sala, había una tensa pantalla transparente de material plástico, y lo que en un teatro hubiera sido telón de fondo, estaba surcado horizontalmente por líneas blancas, a intervalos de media pulgada. La altura a que estaban estas líneas respecto al piso del escenario se hallaba indicada por números a lo largo de una línea roja vertical que había en el centro. En la sala, la única luz era el haz que arrojaba sobre un alto pupitre una lámpara de mesa con una pantalla de vidrio verde. Ante este pupitre, un hombre muy alto hojeaba unos informes reunidos en un sujeta-papeles de madera. Joe sintió que Caresse estaba temblando.


  —No hay motivo para asustarse —dijo Joe—. Esa pantalla ha sido ideada para que los que aparecen en el escenario puedan ser vistos sin que ellos vean. El hombre que está junto al pupitre es el capitán Harry Gregson, uno de los veteranos de nuestra policía. Los detenidos desde la última identificación son traídos aquí uno por uno, para que todos los vean. En ocasiones, hay en la sala, entre los inspectores, víctimas de los delitos, a las que se pregunta si reconocen a los que aparecen en el escenario. Y los inspectores conocen a muchos de los detenidos de vista, por lo que, si mienten y dicen que nunca han sido detenidos antes…


  Un fuerte ruido metálico indicó que se había abierto una celda detrás del telón de fondo. Mientras Joe y Caresse tomaban asiento en uno de los bancos, un policía corpulento, en mangas de camisa, introdujo en el escenario a una joven vestida de modo muy llamativo y la colocó contra la línea vertical roja. La fuerte luz acentuaba de modo implacable los detalles del aspecto de la joven: el color de paja, químicamente obtenido, del cabello, el artificial arco de las cejas, las cremas y pinturas del rostro, los pliegues de la chaqueta y de la falda, los frunces del frente de la blusa y hasta los zapatos de gastados tacones.


  Inclinado sobre el pupitre, el capitán Gregson leía el correspondiente informe.


  —Josephine Blue, de veinticuatro años, con domicilio en el 894 de la calle Iberville… Póngase bien derecha, Josephine… Detenida por abordar a los transeúntes en la esquina de las calles North Liberty y St. Peter, donde se acercó a los agentes Meiberg y Duval, a las dos y media de la tarde de hoy. ¿Cuál es su verdadero nombre, Josephine?


  —Ya he dicho mi verdadero nombre —contestó la joven hoscamente.


  —¿No ha empleado nunca otro nombre? ¿Algún apodo?


  —Nunca.


  —¿De dónde es usted?


  —De Detroit.


  —¿Ha sido detenida antes? Diga la verdad, porque podemos comprobar fácilmente la exactitud de sus respuestas.


  —Sí.


  —¿Cuándo y por qué?


  —En octubre último. Me llevaron a la heladora.


  —¿Cuánto tiempo estuvo usted allí?


  —Dos semanas.


  —Y desde entonces, ¿no había sido detenida?


  —Sí, hace un mes, por el mismo motivo que hoy.


  —¿Alguien quiere hacer preguntas? —preguntó Gregson, a las siluetas de la oscura sala. Nadie contestó—. Muy bien, Josephine. Comparecerá ante el Juez esta noche. Y disponga lo que disponga el Juez, será mejor para usted abandonar esta ciudad y volver a Detroit cuando se vea libre.


  La joven abandonó el escenario en actitud desdeñosa. Caresse tiró a Joe de la manga.


  —¿Es lo que harán conmigo si me detienen, Joe? ¿Tendré que estar ahí y permitir que esos hombres me miren y me hagan preguntas?¡Oh, Joe, siento que me hayas traído aquí! Sácame de este sitio. ¿Qué quiso decir esa chica cuando contestó que había estado en la heladora durante dos semanas?


  —No seas tan impresionable, chiquita. Esto es para los delincuentes habituales, como esa chica. La heladora es un término de jerga que se aplica al hospital de aislamiento. Si se detiene a alguien por violar la ley de profilaxis social y se ve que es una persona enferma, se le envía al hospital para tratamiento, es decir, según ha dicho esa chica, «a la heladora».


  —No hay más mujeres —anunció Gregson—. Digan a Johny Meredith que traiga a los hombres.


  Poco después, se situó en el centro del escenario un hombrecito cetrino con cara de rata. Con ojos redondos muy hundidos, miraba temerosamente a todos lados, mientras se pasaba el dorso de una mano parecida a una garra por unos labios descoloridos, casi grises. En un esfuerzo por calmar el visible temblor de sus piernas, trató de arreglar un poco el aspecto de sus arrugados y manchados pantalones.


  —John Zogelman, alias el Mono Joe, alias el Pájaro —leyó el capitán Gregson—. Detenido esta tarde por vagancia, por el agente Spalise. El agente advirtió la presencia del detenido en las calles Canal y Rampart. Cuando fue interrogado, el detenido no supo dar razón de su presencia allí y fue por ello arrestado para investigación. —Gregson soltó el informe del sujeta-papeles y lo colocó sobre el montón de informes ya leídos durante la identificación—. ¿Cuándo fue usted detenido por última vez, John?


  —Hace dos años, en San Antonio. Nunca he sido detenido antes aquí, capitán. Es la verdad. No sabría engañarle.


  —¿Cumplió usted alguna pena?


  —Sí. Diecisiete meses de veintidós. En Atlanta.


  —¿Cuál fue el motivo?


  —La droga.


  —¿Sigue usted con eso?


  —¡Que Dios me mate aquí mismo si eso es cierto!


  Cerca de Caresse y Joe, una de las siluetas se inclinó hacia otra y murmuró:


  —Mírale bien. Mira esas rodillas. Y dice que lo ha dejado. Ahora mismo no puede moverse.


  —Si se le dan unas horas para salir de la ciudad, ¿se marchará con viento fresco y no volverá a aparecer por aquí?


  —Sí, sí, capitán. Ayúdeme.


  —Muy bien. Se le pondrá en la calle cuando acabe la identificación. Y, si vuelve a poner los pies en Nueva Orleáns, le aplicaremos todo el código, amigo. ¡Sáquenlo! Que venga el siguiente.


  Tres hombres jóvenes, uno de ellos casi un muchacho, entraron en el escenario en actitud jactanciosa que, en el caso del más joven, era evidentemente fingida, pero que parecía muy real en sus dos compañeros. Los tres llevaban el cabello cuidadosamente engominado y peinado hacia atrás. El más alto, que parecía ser también el de más edad, sacó un peine del bolsillo y se lo pasó por el cabello. Luego se golpeó con el peine la palma de la mano, antes de devolver el útil a su sitio.


  Hasta Caresse pudo advertir que el ambiente era tenso, aunque nadie hablaba. En aquel silencio, el más joven del trío se apoyaba nerviosamente tanto en un pie como en otro. Sin ser vista por los hombres del escenario, una figura alta y de anchos hombros se levantó de un banco, en el extremo más distante de la sala, se acercó al pupitre del capitán Gregson, pudo reconocer en ella a Toe Murphy.


  Murphy y Gregson conversaron en voz baja durante varios minutos. Luego, Murphy se volvió hacia la oscuridad e hizo una seña. Un hombre menudo se levantó, se acercó al pupitre y se unió a la conversación en voz baja. Caresse advirtió que este nuevo personaje asentía vigorosamente con la cabeza y señalaba sin vacilar uno de los hombres del escenario. Finalmente, Murphy y su compañero volvieron a sus sitios.


  —Harold Brown, Sam O’Day, Leon Raichac —comenzó a leer Gregson en voz alta—. Detenidos este mediodía, Brown y O’Day, en una casa de huéspedes del 986 de la calle Camp, y Raichac en su domicilio, en el 2377 de la calle Annunciation. Acusados de asalto y robo. Se encontraron una pistola y siete cartones de cigarrillos en la habitación de O’Day. ¿Cuál es su verdadero nombre, O’Day?


  —¡O'Day!


  —¿Ha usado usted otros nombres o ha sido detenido alguna vez antes?


  —No.


  En la sala en sombras, se levantó otra figura.


  —Es un embustero. Le reconozco. Ha sido detenido por lo menos una vez aquí mismo, en Nueva Orleáns, en relación con un robo en el mercado de la Avenida de Jefferson, hace cuatro o cinco años. Se llamaba entonces Duke Bohannon, alias Dallas Blackie. Fue dejado en libertad provisional y desapareció para no comparecer en juicio. No he visto nunca antes, en cambio, a los otros dos.


  Joe Racina se inclinó hacia Caresse y murmuró:


  —Ese es Frank Cassard. Tiene unos ojos fotográficos, como su padre, el viejo Joe Cassard, solía tener. También ha heredado una memoria fenomenal. En vida de Joe Cassard, había varias ciudades que requerían sus servicios siempre que se congregaban grandes multitudes, con ocasión de convenciones nacionales, congresos o fiestas, porque era un hombre capaz de reconocer a cualquier granuja en medio de miles de personas. Su hijo es igual.


  —¿Qué contesta a eso, O’Day? —preguntó Gregson—. ¿Se llamó usted antes Bohannon, como dicen aquí?


  —No hablaré hasta tener un abogado.


  —Como usted quiera. ¿Qué dice usted, Brown o como se llame? ¿De dónde viene?


  —No diré nada. Quiero un abogado.


  —¿Y usted, Raichac? ¿Cualquiera de ustedes o todos ustedes estaban en el camino de Gentilly la noche del 2 de enero, es decir, el último sábado?


  Raichac miró al suelo sin contestar. El hombre llamado O’Day sonrió triunfalmente.


  —Mire, hijo —continuó Murphy, en un tono sorprendentemente cariñoso—, no se deje engañar por ese par de calamidades. No son duros, aunque presuman de tales. Lo vería en cuanto me pusiera en la misma habitación con los dos. Son de esa clase ínfima que actúa de matones con los chiquillos y asalta puestos aislados de servicio, cuando se creen seguros de la impunidad. Pero, ahora, con sus impresiones digitales, sus retratos y demás datos de identificación, pronto nos dirán las oficinas federales de Washington de quiénes se trata y qué han hecho. Y hay aquí un señor que estaba con su coche allí cerca, a pocos metros del puesto del servicio del camino de Gentilly, donde le acababan de servir gasolina, y que ha reconocido a los tres. Lo vio todo. Por eso está aquí. Y está también con nosotros la víctima del asalto. Sólo reconoce a uno de ustedes, al que tenía la pistola. Pero todo el asunto está puesto en claro, hijo. Y cuando esos dos valientes vean que lo sabemos todo, tratarán de salir del lío con el menor daño posible y le echarán a usted toda la culpa. Serán dos contra uno y le será difícil defenderse. No sé por qué, pero me parece que ésta es su primera tontería. Y no conoce a estos dos pillos. En el fondo son cobardes como ratas. He visto a muchos de su calaña. Si nos ayuda a concretar los detalles del asunto, tal vez nosotros podamos ayudarle. No lo sé. No puedo prometer nada, salvo que le trataremos con mucha más equidad que ese par de truhanes. Por eso, si…


  El muchacho se enderezó y levantó una mano, como el alumno que trata de llamar la atención del maestro.


  —Muy bien. Hablaré.


  Sus dos compañeros le miraron y Johnny Meredith salió apresuradamente al escenario. Pero el joven miraba a los otros dos sin miedo, cara a cara.


  —¡Al cuerno! —exclamó—. Vosotros me dijisteis que íbamos a hacer un gran negocio, pero ¿qué sacamos de la registradora? Unos asquerosos veintidós dólares. Con un día de trabajo en los muelles, sacaría más que por mi parte en ese botín y no me vería después en líos. Sí, fuimos nosotros quienes asaltamos el puesto. Ese —señaló a O’Day—, fue el que dijo que íbamos a hacer un gran negocio y que yo conduciría mientras él y el otro entraban. Dijeron que así yo no correría riesgos y, cuando el hombre salió, le amenazaron con la pistola. Mientras tanto, yo di la vuelta con el coche y lo puse mirando hacia la ciudad, con el motor siempre en marcha. Cuando terminaron la faena, cortaron los cordones del teléfono y volvimos en el coche a la ciudad. Dijeron que sólo habían sacado veintidós dólares, pero también tengo mis ideas sobre esto.


  —Muy bien, basta con eso —anunció Gregson—. Llevadlo a las oficinas y que dicte su confesión a uno de los taquígrafos. Que la firme. Los agentes que practicaron las detenciones que llenen el formulario de acusación. ¡El siguiente!


  No quedaban muchos más detenidos. Dos negros que se habían peleado y media docena más sorprendidos en una partida de dados. Un atezado marinero, un panameño, que se había escapado de su barco y estaba reclamado por dos representantes de la Junta de Inmigración que asistían a las sesiones de identificación de modo regular. El capitán Gregson dio la vuelta a la última hoja de los informes, recogió los amontonados papeles, puso el paquete de canto para ordenarlo y lo colocó de nuevo en el sujeta-papeles de madera. Mientras hacía esto, se apagaron las luces del escenario y se encendieron las de la sala. Caresse quedó boquiabierta al ver que el escenario desaparecía y sólo quedaba visible la pantalla de material plástico.


  Los espectadores se habían levantado y, en grupos de dos o tres, se dirigían hacia la puerta, que estaba abierta. Caresse vio cómo iban montando en sus coches. La sala se vació rápidamente y apenas quedaba nadie en ella cuando Toe Murphy, que se había quedado hablando con el capitán Gregson, se acercó sonriente y cordial a la pareja.


  —Les reconocí en cuanto entraron —declaró—, y me imaginé que querían charlar conmigo. Me despedí, pues, de mi compañero. Seguramente le recordará usted, Joe. Es Terry Colvin. Comenzaba su carrera en los tiempos en que usted nos visitaba a menudo.


  —Desde luego, lo recuerdo. Un gran muchacho. Pero he venido, en realidad, a procurar a la señorita Lalande la ocasión de hablar con usted y de contestar a las preguntas que usted quiera hacerle.


  —Muy bien. Podemos quedarnos aquí, si quieren. Es un sitio más reservado que el despacho de arriba, donde constantemente entran y salen mis compañeros.


  —¡Oh, por favor, capitán Murphy! No conversemos en este horrible lugar. Después de lo que acabo de ver y oír, no sé si lo soportaría. Bueno, lo soportaría, desde luego, si fuera necesario. Pero, si pudiéramos ir a otro sitio…


  —Podemos, sin duda. Y comprendo lo que le pasa. Nosotros estamos acostumbrados a esto, pues tenemos sesión de identificación cada mañana y cada tarde. Es la rutina del día. Como la del cirujano en su sala de operaciones. Pero supongo que tampoco le agradaría charlar en una sala de operaciones después de haber presenciado la primera operación de su vida. Comprendo muy bien su estado de ánimo.


  —¿Por qué no vamos al segundo piso, Toe, a la antesala de alguno de los tribunales, al sitio donde suelen esperar los testigos? No habrá allí nadie a esta hora.


  —Nada más fácil.


  Muy animado, Murphy, precediendo a los visitantes, penetró en la gran cochera del sótano.


  —Tomaremos aquí el ascensor —dijo—. No es cosa de subir todas esas escaleras.


  Una vez dentro de la pequeña antesala, Joe se instaló en una de las sillas y Murphy cerró la puerta.


  —Siéntese, señorita Lalande —dijo el policía amablemente—. Dígame qué puedo hacer por usted.


  —Bien… Creo… Joe me dijo que usted quería hablar conmigo.


  Murphy miró con expresión interrogativa a Racina, quien asintió moviendo la cabeza.


  —Le dije lo que usted me comunicó y por qué se imaginaba que el accidente de automóvil era una comedia. Pregunte, Toe, lo que tenga que preguntar.


  —Lo más importante es lo relacionado con el vestido —dijo Murphy—. Desearía que lo examinara uno de los químicos y…


  —Pues no puede ser, capitán —explicó Caresse con una especie de desesperación—. Ya se lo dije a Joe. Después que usted se fue de casa con la pobre Tossie, volví a mi habitación, corté el vestido en pedazos y lo quemé.


  —Eso no me ayuda mucho, se lo aseguro —gruñó Murphy—. ¿Puede decirme por qué hizo eso?


  —Me resulta muy difícil decírselo —replicó Caresse con repentinos ánimos—. Pero Joe me hizo prometerle que lo haría. Quiero irme a Nueva York el sábado próximo y, como se trata de algo importantísimo para mí, le diré cuanto quiera saber. Acerca de mi persona, claro está. Acerca de lo que hice el sábado y del accidente. Porque el accidente no fue una comedia.


  —No hubo ningún accidente en el que intervinieran su coche o el de su cuñado.


  —Ya lo sé. Léonce y yo fuimos a dar una vuelta por las afueras después de mi actuación en la radio. Era el sábado por la tarde. Me recogió en el hotel.


  —¿En su coche?


  —No; en uno de los coches usados de la Voisin-Caprelle. Era un coche con licencia de Mississippi. Y…


  —¿Cómo se les ocurrió eso?


  —No se me ocurrió a mí. Fue Léonce quien dijo que su coche o el mío podían ser reconocidos si nos deteníamos en algún sitio. Y no quería que se dijera que nos habían visto juntos en las afueras.


  —¡Oh!¿De modo que era eso?


  Caresse se miró los dedos. Entrelazaba y desentrelazaba las manos nerviosamente, pero, aunque hablaba en voz baja, se conservaba serena.


  —Léonce… creía que Odile tenía celos y qué, si oía cualquier murmuración acerca de nosotros dos, estando enferma como estaba, podría pensar…


  —Está muy bien todo eso —interrumpió Murphy, no con brusquedad, sino como si fuera él el más turbado de los tres—. Por el momento, sólo me interesa el accidente. ¿Se produjo antes o después de que ustedes se detuvieran en algún sitio o hicieran lo que pensaban hacer?


  —Antes de que nosotros… Es decir, nos detuvimos unos minutos en Pakenham Oaks y hablamos… Hablamos de Odile. Y Léonce dijo… Bueno, permanecimos allí muy poco tiempo y, luego. Léonce dijo… Mejor dicho, puso en marcha el coche y tomamos el camino que lleva a Gentilly.


  —El camino de París. Eso es en el distrito St. Bernard. Y, una vez en ese camino, ustedes podían doblar hacia la ciudad y acercarse a Nueva Orleáns desde la dirección de Mississippi, en un coche con licencia de Mississippi.


  Caresse miró con expresión suplicante hacia el rincón, donde Joe, hundido en su silla, estaba buscando un cigarrillo. Luego, la joven se volvió con manifiesto enfado hacia Murphy.


  —¿Es que Léonce le ha hablado ya? —preguntó—. ¿Es que usted… es decir, Léonce…?


  —Señorita Lalande, he de decirle una cosa. Si cree que su cuñado se apuntaba un tanto con una cosa así, está usted muy equivocada. Es una treta demasiado burda. Pero no me refería a eso. Si ustedes fueron hasta el camino de Gentilly, estaban de nuevo dentro del término municipal de Nueva Orleáns. Y ese camino está muy vigilado, de día y de noche. Es casi imposible que haya en él un accidente de automóvil del que la policía nada sepa.


  —Pero no llegamos hasta allí. Era lo que había comenzado a decirle. El accidente fue en el camino de gravilla, en ese camino de París, no lejos del robledal donde nos habíamos detenido. Estaba allí parado un gran camión y Léonce conducía con poco cuidado. Chocó con la zaguera del camión.


  —¿Recuerda qué camión era?


  —No. Recuerdo que el hombre dijo que era de un frigorífico que no estaba lejos de allí. Y cuando Léonce le entregó… una cantidad para indemnizarle del daño, el hombre añadió que uno de los operarios del frigorífico haría desaparecer las abolladuras, de modo que no haría falta ni llevar el camión a un taller. En cuanto al coche en que íbamos nosotros, supongo que Léonce lo haría reparar por los mecánicos de Voisin-Caprelle. El coche era de allí.


  El capitán Murphy meditó durante unos instantes, moviendo la cabeza, como de acuerdo.


  —Eso lo explicaría todo —dijo—. Sí, señor. Fue en otro distrito, es decir, fuera de nuestra jurisdicción. En un coche que no era de usted ni de su cuñado y, si se pagó una indemnización al conductor del camión, nadie tenía que reclamar a las compañías de seguros. Y tal como veo las cosas —añadió, mirando a Caresse—, comprendo por qué usted quemó el vestido. Sí, todo eso es lógico y tiene sentido. Si he de decirle la verdad, señorita Lalande, su cuñado de usted no será nunca uno de mis favoritos. Se equivoca completamente si cree que Léonce St. Amant me ha hablado. Pero me hablará. Cuanto más pienso en…


  —Quiero decirle algo más, capitán Murphy. ¿Puedo hacerlo?


  —Claro que sí. Estamos en un país libre. ¡Diga!


  —Lo que le he contado no es para crear dificultades a Léonce. No es un hombre que me agrade y esta misma tarde le he dicho que le desprecio. Pero no quisiera hacerle daño. Si he hablado, es únicamente porque Joe me dijo que usted no me dejaría marcharme a Nueva York el sábado…


  —No he cambiado de opinión todavía sobre ese punto. Sin embargo, cabe que de aquí al sábado…


  —Si supiera lo que eso significa para mí…


  —Lo sé. Pero tengo que terminar el trabajo que tengo entré manos. Veamos, hoy es jueves. Es posible que todo esté solucionado para el sábado. Sí, señor. Cabe muy bien.


  —También yo quiero acabar algo. Es decir, lo que comencé a decir de Léonce. Tossie dijo que Léonce andaba merodeando por la casa la noche de la muerte de Odile. ¿Recuerda? Bien, era verdad. Pero no trataba de entrar en la habitación de Odile. Quería hablar conmigo. Me dijo que tenía necesidad de hablarme.


  —¿Y lo hizo? Es decir, ¿habló con usted?


  —Sólo en la medida necesaria para que yo le replicara, desde el otro lado de la puerta, que no quería volver a verle en mi vida y que, si no se iba en el acto, llamaría a maman. Y fue después de eso cuando Tossie le vio.


  —Lo que no demuestra todavía que no fuera luego a la habitación de su esposa.


  Joe se levantó bruscamente, tiró su cigarrillo y lo aplastó con el pie.


  —En otros términos —dijo—, usted insiste en su teoría de que Odile fue asesinada. Y en que el asesino fue una de las personas que estaban aquella noche en casa de Lalande. Eso significa que la cosa anda entre la madre, el marido, la hermana, Tossie y Foxworth. Y Sabin Duplessis, cuya pistola fue utilizada para el crimen y quien, por propia confesión, estaba en el jardín de la casa cuando Odile todavía vivía. Por tanto…


  Murphy levantó la vista, pero siguió sentado.


  —No trabaje tanto con esa magnífica cabeza —dijo—. También tengo algo para usted, Joe. Me ha oído decir a la señorita Lalande que tengo que terminar un trabajo y que tal vez lo termine para el sábado. En cuanto a quién hizo la cosa, no se preocupe. No puedo probar todavía quién la hizo y, mientras no pueda probarlo, prefiero no hablar del asunto. Y no quiero que nadie que pueda ayudarme reúna las pruebas al margen de mi trabajo. Pero yo sé quién mató a la señora St. Amant. Lo sé desde hace dos días.


  CAPÍTULO XVI


  DE CÓMO VARIAS PERSONAS VISITARON LA TUMBA DE ODILE ST. AMANT. 8 DE ENERO DE 1948


  Ya en la calle, Caresse se maravilló una vez más de que la vida cotidiana siguiera su curso sin alteración. La tarde invernal se estaba desvaneciendo y la corriente del tránsito era mayor; los peatones parecían tener más prisa en estas últimas horas que al comienzo de la tarde. Por lo demás, el ambiente general frente a Tribunales era el mismo que frente al Hotel Roosevelt. Pero, ahora, la completa despreocupación de la multitud afectaba a Caresse de modo diferente. La joven ya no temía que las gentes se dieran cuenta de su angustia, sino que buscaba algún signo de comprensión, de simpatía. Ya no temía la curiosidad y sus consecuencias, sino que le escandalizaba aquella indiferencia. Joe comprendió una vez más lo que pasaba por la cabeza de Caresse.


  —No significas nada para los que pasan, ¿verdad? —dijo—. Así es. Pero si ellos no dan un ardite por ti, tú no das un ardite por ellos. Quedáis en paz.


  —Tal vez sea así, pero todos necesitamos que alguien se interese por nosotros.


  —Tarde o temprano, solemos encontrar a ese alguien. Hace muchos años, yo andaba en busca de ese alguien y no lo encontraba. A veces, me sentía invadido por una terrible melancolía. ¿Y qué sucedió? De pronto, apareció Judith. Y mírame ahora.


  —No creo que yo pueda esperar años y años a que me suceda algo parecido. No tendría valor para resistirlo.


  —Sí, lo tendrías. Además, no necesitarías esperar años y años. ¿No es Vance Perrault quien decía que el bueno de L. J. dejó de tocar la bocina frente al 84 del Pasaje de Richmond porque no podía resistir la competencia de los de la Primera División? ¿Y también que esto dejaba reducido a ocho o nueve el número de los que quedaban para disputarse el trofeo?


  —Nunca hubo tantos. Y aunque los hubiera habido, sus probabilidades eran nulas. Sólo contaba uno y ese tampoco cuenta ya. De modo que…


  El labio inferior de Caresse temblaba visiblemente. El rostro, ya anormalmente pálido cuando Joe vio a la joven ante el micrófono, estaba ahora más blanco que nunca. Caresse habló con desesperación.


  —Podría acabar siendo uno de esos desdichados de la sala de identificación. No me parecían malos, sino desgraciados. Esa muchacha, Josephine Blue, cuando vuelva a Detroit, ¿no hará lo mismo que aquí, por no haber tenido nunca quien la haya querido de verdad? Y ese desdichado hombrecito dedicado a los estupefacientes, ¿por qué crees que habrá empezado a tomarlos? Yo también me siento muy sola, Joe. Completamente sola.


  —Tienes razón. Nunca debí haberte llevado a la sala de identificación. Si hubiese tenido un poco de juicio, hubiera comprendido la impresión que eso tenía que causarte. Pero tampoco es juicioso lo que estás diciendo, chiquita. Ni estás sola ni necesitas estarlo. Lo que tú necesitas ahora más que nada es un trago. No, no he olvidado lo que me has dicho acerca del luto. No me refiero a un bar. Me refiero a un especial «Joe y Jude», obtenido de nuestras reservas privadas y mezclado por las manos de lirio de mi dulcísima esposa. Sube al coche. Te llevo al retiro de los Racina con la velocidad del rayo.


  Estaban ya junto al coche y Caresse obedeció. No habló hasta que estuvieron a punto de doblar la esquina para tomar la dirección de la Avenida Henry Clay. En ese momento, tocó levemente el brazo de Joe y éste comprendió que los dedos de Caresse temblaban como sus labios.


  —Tomaré muy a gusto el especial «Joe y Jude» un poco después —dijo la joven—. Pero, si no te importa, desearía que me llevaras antes a la «Metairie».


  —¿A la «Metairie»?


  —Sí. A la sepultura de la familia. No he estado allí desde… Maman y Léonce van todos los días y siempre tratan de llevarme con ellos. Yo no quiero ir. No puedo ir… con ellos. Pero siempre he deseado ir… sola. Léonce y maman iban a ir esta tarde, como de costumbre. Pero siempre van a primera hora. Ya no estarán allí. Y no me importa que estés tú conmigo. Por el contrario, tu compañía me reconfortará.


  —Muy bien. Te llevaré mañana, tarde, cuando ya no puedas encontrarte con el desconsolado viudo y la tribulada madre. Comprendo muy bien tu actitud. Pero no trates de ir hoy, Caresse. Ya has sufrido impresiones muy fuertes.


  —¿Quieres creerme, Joe? Me sentiré mejor después de hacer esa visita… y de rezar un poco junto a la tumba de Odile.


  El afán de Caresse logró convencer a su acompañante. Estaban ya cruzando el puente Carollton. Sin decir una palabra más, Joe se dirigió al bulevar Pontchartrain, en dirección al lago. Caresse permaneció silenciosa durante algún tiempo y, cuando tocó de nuevo el brazo de Joe, sus dedos ya no temblaban.


  —Deberíamos detenernos en alguna tienda de flores, Joe. Si lo hiciéramos…


  —Desde luego. Graig está un poco más allá, cerca de la entrada del cementerio. —Joe maniobró con el coche, se detuvo junto a la acera y buscó su billetera—. Compra también algunas en mi nombre, Caresse. Las qué más te gusten.


  —Odile era muy aficionada a las rosas. A las pequeñas rosas rojas, cortadas en el propio jardín o en el del vecino.


  —Procúrate, pues, de ésas.


  La ausencia de Caresse duró muy poco. Volvió cargada con dos grandes ramos; las rosas rojas destacaban su esplendor en sus envolturas de papel blanco. La joven seguía estando muy pálida, pero se mostraba serena y acabó por referirse a un tema sobre el que Joe había estado pensando desde que se despidieron del capitán Murphy.


  —El capitán Murphy dice que sabe quién mató a Odile desde hace dos días. ¿Por qué, entonces…?


  —Bien, ya nos dijo el motivo. No tiene pruebas todavía. Además, cuando dice que sabe, dice qué cree saber. Pero él y yo no estamos completamente de acuerdo sobre ese punto.


  Joe había puesto en marcha el coche, pero tuvo que retroceder para tomar el camino que conducía a la maciza entrada del cementerio cubierta de yedra. Caresse continuó preguntando:


  —¿Tú también crees saberlo, Joe?


  —Sí.


  —¿No quieres decírmelo?


  —No, Caresse. No puedo hacer eso, por el momento. Soy como Toe; estoy a la espera de obtener pruebas.


  —Pero tú no creerás… Es decir, nunca has creído que yo…


  —Desde luego, no. Y tampoco Toe. Nunca lo ha creído, pero esas manchas de sangre y el misterioso accidente de automóvil le dejaron perplejo. Ahora, explicado todo eso (y necesitaste mucho coraje para hacerlo), no tienes motivo alguno para preocuparte. Apostaría cualquier cosa a que el sábado por la noche tendré que ir a despedir a una personita que va a viajar en el «Crescent Limited». Pero, dime, ¿tienes tú alguna teoría sobre el asunto?


  —Sí —contestó Caresse.


  Estuvo a punto de contar a Joe el descubrimiento de la almohadita escondida en la habitación de su cuñado, pues a raíz de la visita que hizo con Ruth a los Racina, había contado la desaparición de las dos almohaditas. Pero decidió no hablar de ello. No es que sintiera deberes de lealtad hacia Léonce. Pero su antipatía hacia su cuñado había llegado a ser tan intensa que no quería que la pasión le turbara el juicio.


  —Pero yo también prefiero, no sé por qué, no hablar de mis teorías —continuó—. Es curioso, ¿verdad? El capitán Murphy, tú y yo creemos saber quién mató a Odile, y yo juraría que cada uno de nosotros está pensando en una persona distinta.


  —Es muy probable que sea así —asintió Joe, deteniendo bruscamente el coche al ver que cambiaba la luz de tránsito de la entrada del cementerio. Luego, tras la necesaria espera, avanzó lentamente a través de uno de los grandes arcos, junto a un herboso montículo coronado por una estatua ecuestre de bronce y a lo largo del ancho camino central.


  —Tienes que guiarme, Caresse —observó—. No estoy seguro de las direcciones en esta inmensidad.


  —En primer lugar, dobla hacia la derecha y entra en la Avenida Metairie —dijo Caresse, indicando una larga pista oval delante del coche—. Es impresionante, ¿verdad? Me refiero a que la pista en que mi abuelo y sus amigos celebraban sus carreras de caballos, sea ahora el camino que lleva a la tumba de Odile…


  —Es extraño, sí. Pero el torbellino de los tiempos produce cosas así —declaró Joe, tratando de mantener la conversación al margen de las emociones.


  —Sí, ya sé… Esto es una inmensidad, ¿verdad? Oí decir a alguien el día del entierro que éste es el mayor cementerio del mundo. Esta es una de las cosas que me hacen sentirme mal aquí. Los cementerios pequeños son a veces lugares muy amables. Cabe pensar que estás en ellos en tu propia casa, rodeado de los tuyos. Por lo menos, siempre me ha parecido eso cuando he pasado en el campo el Día de Difuntos. Pero una gran ciudad de los muertos, como ésta…


  La joven volvió la vista hacia las interminables hileras de sepulturas de granito y mármol que se extendían en todas direcciones. Aquello parecía, en efecto, una ciudad, pero como Caresse había tratado de expresar, a pesar de las impresionantes dimensiones, o tal vez a causa de ellas, faltaba la confortadora cualidad de lo hogareño, que los vivos hubieran dado a sus más humildes viviendas, y que existe en mayor o menor medida en muchos silenciosos cementerios campesinos. El viento invernal que soplaba del lago acentuaba lo desabrido del ambiente.


  —Dobla aquí otra vez, Joe —dijo Caresse en voz baja—. Nuestra sepultura está en esta avenida y podemos ir directamente hasta el sitio.


  Siguiendo sus instrucciones, Joe detuvo el coche bajo un espino de Jerusalén cuyas esbeltas ramas, ahora desprovistas de follaje, se extendían sobre una minúscula capilla gótica que se elevaba sobre dos plataformas, cada una con su barandilla de hierro forjado, flanqueando la escalinata que conducía a las puertas de bronce, la barandilla de la plataforma inferior terminaba a cada lado en una urna de piedra. En la barandilla de la plataforma superior, se veían las figuras de piedra de dos ángeles con las cabezas inclinadas y las manos unidas en perpetua oración.


  Caresse abrió las puertas de bronce y entraron lenta y silenciosamente en el interior de un mausoleo que era, no solamente cámara de enterramiento, sino también capilla privada. Fuera, el aire, aunque desabrido, tenía algo de tónico; aquí, el ambiente, además de glacial, era sofocante, el crucifijo de oro del altar estaba flanqueado por unos vasos y unos candeleros dorados que brillaban vagamente en la penumbra del recinto, el altar, como los retablos, las paredes y el pavimento, era de mármol blanco deslustrado. La luz que se filtraba por los ventanales tenía un color violeta oscuro y se fundía místicamente con la penumbra, en la pared de la derecha, la suave superficie estaba interrumpida únicamente por una sucesión de nombres y fechas, y por las largas líneas que señalaban las divisiones de los distintos nichos. En el lado opuesto, las coronas y los ramos de flores se amontonaban junto a una lápida todavía sin nombre. Ninguna de aquellas ofrendas conservaba su frescor; muchas de las flores se hallaban ya en completa descomposición. Caresse contempló aquello con repugnancia no disimulada.


  —¿Qué te parece si sacamos de aquí toda esta podredumbre? —preguntó la joven a Racina.


  —No sé si se obraría de acuerdo con los cánones —contestó Racina, con un leve encogimiento de hombros—. Pero el lugar parecería menos siniestro, a mi juicio. Las flores muertas en una tumba…


  —Sí, por lo menos, las flores deberían estar llenas de vida. Si no lo están, no hay nada que sugiera la vida eterna y mucho menos la resurrección.


  —Y una capilla debe sugerir todo eso, ¿verdad?


  —Creo que sí. Pero ésta no lo sugiere, por lo menos en su actual condición. Me produce escalofrío. Voy a ver qué se puede hacer.


  Entre los dos, recogieron coronas y ramos, y los sacaron fuera, al camino. Retirados los últimos residuos, Caresse puso algunas rosas en los floreros del altar y las demás flores de los dos ramos junto a la lápida sin nombre. Luego, encendió las velas y miró a Joe, pidiendo su aprobación, quien se la dio en seguida, casi con entusiasmo. La transformación lograda por Caresse era asombrosa. El ambiente de la capilla había dejado de ser deprimente; estaba lleno de fragancia y parecía resplandecer. Hasta el frío parecía haber disminuido.


  —¿Comprendes ahora, Joe, por qué quería venir aquí sola?


  —Sí, comprendo. Has obrado maravillas, Caresse. Parece otro sitio.


  —Odile hubiera odiado lo otro. Y maman nunca me lo hubiera dejado cambiar, pero, cuando venga aquí mañana, será demasiado tarde para que pueda hacer nada en relación con toda esa basura que hemos sacado. Yo recordaré la sepultura, cuando me vaya, tal como la veo ahora.


  Miró a su alrededor. Contempló primero las lápidas con inscripciones, luego las rosas colocadas junto a la lápida sin nombre y, por último, los floreros y las velas del altar. Después, su mirada quedó fija en el crucifijo de oro, ahora suavemente iluminado, se persignó y se arrodilló, con perfecta naturalidad; al cabo de unos momentos, Joe tuvo que preguntarse si la joven le había olvidado por completo. Hacía tiempo que Joe abandonara la práctica ortodoxa de su religión, pero conservaba esa desenvoltura en los ambientes de iglesia que constituye una segunda naturaleza para quienes han pasado sus años formativos entre católicos. Le hubiera parecido natural arrodillarse junto a Caresse, rezara o no, y hasta se decía que le gustaría rezar, si pudiera. La capilla era ahora, más que una morada de la muerte, una morada de paz. Y había pocos lugares así en un mundo tan agitado. Tal vez…


  Vaciló, sin atreverse a fingir una fe que no sentía, mientras deseaba poder entregarse como Caresse a una devoción sincera. Luego, no pudo ya tomar una decisión. Sin nada que lo hiciera esperar, la joven cayó hacia adelante y quedó desmayada a los pies del periodista.


  Joe se arrodilló junto a ella, llamándola frenéticamente, y, en esto, una sombra oscureció el altar. Avergonzado y todavía más enfadado consigo mismo, porque no pudo reprimir un escalofrío extraño que se parecía mucho al miedo, Racina levantó la vista y vio que Vance Perrault entraba en la capilla.


  —No pudo ser más oportuno, Vance —dijo Joe con una voz que comprendió tenía muy poco de natural. Su alivio era tan grande que no se preguntó por qué el doctor estaba visitando la sepultura—. Caresse se ha desmayado. Ha tenido un día terrible y me temo que buena parte de la culpa de ello, sea mía.


  Los hábiles dedos del doctor estaban ya tomando el pulso de la joven, levantando los párpados y frotando las muñecas, mientras levantaba la caída cabeza y la apoyaba en el brazo.


  —Fui a la radioemisora —continuó Joe, ya más tranquilo—, y le di una mala noticia relacionada con Toe Murphy. Luego, la convencí para que fuera a los Tribunales y conversara con Toe. Creo que esto ha dejado a Caresse libre de toda sospecha, en lo que a Murphy se refiere, por lo que el paso no ha sido inútil. En cambio… Caresse insistió luego en venir aquí. Es la primera vez que lo hace desde el día del entierro y, como es natural…


  —¡Usted y Teo Murphy! —exclamó Perrault con sorna. Estaba practicando un hábil masaje y, con menos resentimiento, continuó—: Bien, su culpa no es mucha. No creo que sea usted totalmente responsable de este desmayo. Si la sostiene así durante unos instantes, iré a buscar unas sales de amoníaco a mi maletín. Soy de esos médicos anticuados que siempre llevan estas cosas consigo.


  Desplazo el peso muerto de la joven en los brazos de Joe y salió de la capilla. Apenas se fue, Caresse se movió un poco y Joe, sujetándola más, la llamó suavemente, alentándola. Caresse abrió los ojos con asombro.


  —No te asustes, Caresse —dijo Joe en tono tranquilizador—. Te has desmayado, nada más. Sabes dónde estás, ¿verdad? Quisiste venir a la «Metairie». ¿Lo recuerdas? Y ha sido demasiado para ti. Pero te repondrás en seguida. Vance Perrault apareció en cuanto te desmayaste y…


  —¡Vance Perrault!¿Qué puede estar haciendo aquí?


  —No se lo pregunté. Supongo que, como tú, sintió la necesidad de…


  —Pero no hubiera podido entrar en la capilla, si yo no hubiese estado aquí. No tiene llave.


  —Probablemente sólo pensaba pasar por aquí. En todo caso, va a traerte unas sales de amoníaco o algo así. Volverá en seguida.


  —No quiero amoníaco. No quiero nada. Estoy todavía un poco aturdida, pero en seguida se me pasará. Si no fuera porque todo me da vueltas…


  Caresse se llevó la mano a la frente y volvió a cerrar los ojos. Luego, al oír que Perrault se acercaba, se sentó rápidamente, pero en seguida tuvo que apoyar su espalda en Joe.


  —¡Hola! —dijo, queriendo tomar las cosas a la ligera, cuando Perrault apareció en la entrada—. Mi doctor y Joe parecen tener en sus manos a la típica damisela victoriana. Sin duda, es un desvanecimiento debido a un corsé demasiado apretado.


  —No es momento de bromas, Caresse. Y no me refiero a que estamos en un mausoleo. Vamos, toma esto.


  Perrault acercó a los labios de la joven un vasito que contenía una pequeña cantidad de un líquido opaco y picante. La joven, después de mirar el líquido con expresión rebelde y de hacer una mueca, comenzó a tomar el medicamento.


  —¿Cuánto tiempo llevas sin comer? —preguntó Perrault, cuando recibió en su mano el vasito ya vacío.


  —Veamos. Cené un poco anoche. Por lo menos, hubo algo para cenar. Pero Ona tenía prisa porque su hija se graduaba en un salón de belleza y no era cosa de perder los ejercicios. Además, yo no tenía apetito. Después, tomé café esta mañana, a las ocho poco más o menos.


  —¿Y desde entonces?


  —Pensaba tomar un bocado antes de ir a la radio. Pero maman entró en mi habitación mientras yo preparaba mi equipaje y tuvimos un altercado. No quería que regalase mis ropas ni que me fuera a Nueva York y, cuando le hice comprender que iba hacer las dos cosas, dijera ella lo que dijera, no había ya tiempo de nada y tuve que salir corriendo para ir al estudio. Y desde entonces…


  —Yo soy el responsable, sin duda. No sabes cuánto lo siento.


  —¡Oh, Joe, no digas eso! Me has ayudado muchísimo. Pese a mi desmayo, me siento mucho mejor que desde hace largo tiempo. Y esto se debe, sin duda, a mi debilidad, como dice el doctor Perrault. Iré ahora a casa, cenaré y…


  —Espera un momento, Caresse. Creo que no tienes nada, salvo el agotamiento nervioso y la falta de alimentos. Pero conviene que te examine mejor. Si ya no te sientes mareada, te llevaré en mi coche al hospital.


  —Bien, ya no estoy mareada, pero no tengo ningún deseo de que me lleven a un hospital. Si mi médico quiere examinarme, puede hacerlo mañana, en mi casa. Pero me hicieron un examen completo hace un mes y ninguno de los sapientísimos doctores que intervinieron entonces me encontró nada. No estoy dispuesta a que me zarandeen de nuevo. Y tampoco quiero ir a un sitio donde, después de una noche de insomnio, hay que levantarse antes del alba para lavarse la cara.


  —No eludas el problema, Caresse. Ha habido rozamientos entre madre e hija y todo ello afecta a tu salud. Cuando las cosas llegan al punto de que Amélie no ve que no te alimentas en debida forma, es hora de que el médico intervenga. Además, tiene que ser muy violento para ti permanecer bajo el mismo techo que Léonce después de… Bien, después de todo lo ocurrido. Un hospital no es un sitio ideal, pero, en las circunstancias actuales, es para ti el sitio mejor.


  —Si voy a un hospital, mi querido doctor Perrault, ya encontrará excusas para retenerme allí. Y entonces será usted el responsable de que yo pierda mi puesto. El sábado por la noche saldré con destino a Nueva York, aunque me tengan que llevar al tren en una camilla.


  Caresse estaba temblando de nuevo. Sentía un nudo en la garganta. Joe, que seguía sosteniéndola, miró al doctor Perrault con expresión interrogante.


  —¿Puedo proponer una transacción? —preguntó—. Deje que lleve a Caresse a mi casa. Judith quedará encantada de tenerla y, como usted sabe, es una enfermera de primer orden. Meterá a Caresse en cama y la cuidará, sin olvidarse, desde luego, de la buena alimentación. Y no habrá lavados de cara antes del amanecer.


  —¡Oh, Joe, iría encantada a tu casa! Eres un ángel al pensar en eso. Si no temiera agobiar a Judith, quien ha de atender a tantas cosas.


  —¡Qué tontería! No es de las que se ahogan en un vaso de agua. Vamos, quiero empezar por alimentarte, sin olvidar el especial «Joe y Jude» que te he prometido. ¿De acuerdo, doctor?


  —Bien, no me parece mala la idea… por esta noche al menos. Veremos lo que se hace mañana por la mañana. ¿Crees que puedes subir al coche, Caresse?


  —Yo puedo llevarla en brazos, Vance. Pesa como una pluma.


  —¡A paseo los dos! Puedo caminar como cualquiera. ¡Miren!


  Con seguridad sorprendente, la joven avanzó hacia la puerta. Luego, se volvió.


  —Me olvidaba —dijo—. Tengo que apagar las velas y cerrar las puertas.


  —Yo lo haré por ti, Caresse —dijo el doctor Perrault—. Dame tu llave. Te la devolverá mañana, cuando te visite. Y recuerda: tienes que acostarte en cuanto llegues a casa de Joe y quedarte en la cama hasta que yo te vea de nuevo.


  —Lo prometo. La llave está todavía en la puerta. Recójala cuando cierre la sepultura, mi querido doctor.


  Caresse saludó con la cabeza y bajó por la escalinata sin volverse de nuevo. Una vez instalada en el coche, sonrió a Joe, muy satisfecha.


  —El capitán Murphy dijo que Léonce no sería nunca uno de sus favoritos —dijo—. Comprendo el motivo, Joe. Pero tú, Joe, eres casi mi persona favorita.


  —Si has de decir insensateces de ese género, vale más que no pierdas las ocasiones de callarte.


  Caresse comprendió que las alabanzas turbaban a Joe y no insistió. Pero su agradecimiento quería expresarse de algún modo. La joven no sabía qué decir. Permaneció silenciosa, mientras el coche avanzaba entre monumentos y mausoleos, volviendo al camino oval que había sido pista de un hipódromo y pasando junto a la enorme sepultura del Ejército de Virginia, con su artillero de piedra en lo alto. Luego por la orilla de un lago bordeado de sauces, avanzó hacia la entrada del cementerio.


  —Como sabrás, esto fue antes parte del Canal de la «Metairie» —dijo Joe, tratando distraer a Caresse—. Desde luego, no había entonces puentes ni nada de lo que hay ahora. Los indios y los cazadores pasaban por aquí en sus piraguas, procedentes de los pantanos y camino de la Gran Route St. John, con sus pieles de caimán, sus cangrejos y su pescado. Iban al Viejo Mercado Francés. En aquellos tiempos…


  De pronto, Caresse tocó el brazo de Joe, no leve y temblorosamente como cuando se dirigían al cementerio, sino con decisión.


  —Joe, ¿no viste el coche que acaba de doblar por esa avenida?


  —Sí, desde luego. ¿Qué pasa?


  —¿No viste quiénes iban en él?


  —No, no me fijé. Iba pensando en otra cosa.


  —Eran maman y Léonce.


  —¡Caramba! Pero no creo que ellos te hayan visto. ¿Quieres que retrocedamos?


  —No, no. Salgamos cuanto antes del cementerio, Joe. Si me vieran, podrían abordarnos. Yo creí que iban a venir temprano. Me extraña…


  Caresse continuó durante algún tiempo haciendo cábalas sobre la tardía llegada de su madre y su cuñado, y miró hacia atrás varias veces, como si temiera que estuvieran siguiendo al coche de Joe. Pero éste tenía razón al pensar que no habían sido vistos por los recién llegados, cuyo coche desapareció al doblar una esquina. Satisfecha, Caresse se arrellanó en su asiento.


  * * *


  Era verdad. Amélie y Léonce se habían retrasado mucho en su visita a la «Metairie». Después de que Foxworth se fuera, pasaron una hora entre acusaciones, lágrimas y recriminaciones de Amélie, y vivas réplicas, separadas por hoscos silencios, de su yerno.


  —Bien, puedes estar satisfecho. Has destrozado mi vida por completo. No es que tuviera mucho que perder después de la desaparición de Odile. Pero, por lo menos, creía que podía contar con Orson, sucediera lo que sucediese. Y en esto, cuando él y yo estábamos allanando nuestras dificultades, como las que surgen de cuando en cuando, aun entre las personas que más se quieren…


  —¡Allanando nuestras dificultades! Estaba usted sacándole de quicio y él aguantaba y aguantaba… Pero su paciencia se estaba acabando, cosa que no me extraña. Luego, cuando le acusó…


  —No le acusé de nada, salvo de haber aconsejado a Caresse, sin consultarme antes, que se fuera a Nueva York. Y ahora comprendo por qué hizo eso. Estaba perfectamente justificado. Pero llegas tú en el momento crítico y le acusaste…


  —Para sacarle a usted del aprieto, nada más. No hice más que decir las palabras que usted no se atrevía a pronunciar.


  —Nunca pensé decirlas. No hables como si yo las hubiera puesto en tu boca. Estuviste escondido en el vestíbulo, fisgoneando…


  —No es verdad. Había estado en el centro para recoger el coche, a fin de llevarla al cementerio y, cuando entré en la casa, usted y Foxworth se estaban increpando. Esperé un momento, para que se calmaran, porque no quería entrar en medio de una escena, pero las cosas, en lugar de arreglarse, iban de mal en peor. Y pensé que, si yo intervenía…


  —¡Pensaste! ¡Pensaste! Bien, ahora es cuando debes pensar, si eres capaz de hacerlo. Piensa cómo puedes excusarte ante Orson Foxworth por tu injurioso proceder. Piensa cómo puedes remediar el haber alejado de mí al hombre que ha estado a mis pies durante años y años, en el preciso instante en que veíamos un poco de felicidad por delante.


  Léonce no podía replicar lógicamente a las ilógicas peroratas de Amélie y, pasado algún tiempo, desistió de todo intento de hacerlo. Finalmente, recordó que, si tenían que ir al cementerio y pasar un rato en la sepultura, debían ya ponerse en camino. Las puertas se cerraban a las cinco y media…


  —Desde luego —observó—, si no quiere ir, por mí no hay inconveniente. Pero vine temprano a casa, porque usted me dijo que quería ir. Compré las flores que me encargó. Parecía usted tener tanto empeño…


  —Me gustaría saber quién puede no tenerlo. Sólo una persona sin corazón. Pero comienzo a creer que no hay hombre que tenga corazón, salvo mi pobre y queridísimo marido. Si viviera…


  —¡Cielos!¿Se acuerda de él ahora? Al fin y al cabo, murió hace quince años y hace diez por lo menos que no la oigo mencionarlo.


  —Mis penas las guardo para mí. Pero, ahora, completamente abrumada por ellas…


  A pesar de esta declaración de aniquilamiento, Amélie no parecía abrumada en modo alguno cuando salió de la habitación con su altanería habitual. Ni tampoco cuando, quince minutos después, volvió junto a Léonce; nada en su aspecto evocaba a una mujer abatida. Desde el borde de su sombrero con velo hasta la punta de sus zapatos de gamuza, Amélie era la personificación de la elegancia enlutada. Sus nervios se habían calmado y se mostraba ahora decorosamente seria, aunque en una actitud llena de tácitos reproches. Durante la marcha hacia el cementerio, contestó con fría cortesía a las observaciones de su yerno, utilizando un mínimo de palabras. Léonce, aunque todavía malhumorado, representaba muy bien su papel de viudo, rindiendo el homenaje de una tribulación aparente a su perdido amor. Como muchos hombres dedicados a la galantería, su aspecto en la casa ofrecía un cierto desaliño, pero, ahora, era impecable. El atribulado viudo estaba recién afeitado, con ropa interior blanca almidonada e inmaculada y un traje negro, por el que el cepillo había pasado meticulosamente. De cuando en cuando, Léonce se volvía para asegurarse de que los lirios y las gardenias seguían en su sitio en el asiento zaguero. Con insistente cortesía, hacía las indicaciones propias de las circunstancias.


  —¿Ha hablado con el Padre Kessells acerca de una segunda misa de Réquiem? Si no entendí mal, parece que usted quería que se ofreciese otra.


  —Así es, pero no me siento con fuerzas todavía.


  —¿Quiere que disponga yo las cosas? Sabe que puede contar conmigo…


  —He dicho que todavía no, Léonce. Cuando estas horribles angustias remitan un poco, dispondré por mí misma todo lo necesario sin ayudas.


  —Sólo quería serle útil.


  —Entonces, conduce más de prisa. Hemos dejado pasar toda la tarde y estamos ya muy retrasados para ofrecer a mi pobre hija el homenaje del recuerdo. ¡Nunca me lo perdonaré! ¡Nunca!


  Obediente, Léonce aumentó la velocidad del coche. Cuando entraron en el cementerio y se dirigieron a la sepultura de Odile, el sol se estaba poniendo en una orgía de tonalidades rojas y violetas, detrás de los magníficos robles de los altos de la «Metairie». Apenas llegaron a la vista de la sepultura, Léonce lanzó una exclamación y Amélie, que acababa de adoptar una actitud de doloroso abatimiento, levantó en seguida la mirada.


  —¿Qué pasa ahora? —preguntó con irritación.


  —El mausoleo está abierto y las velas encendidas. Alguien está ahí.


  Luego, mientras detenía el coche, Léonce añadió, con la misma excitación:


  —¡Cómo! Es Vance Perrault.


  La primera manifestación de su yerno había provocado en Amélie un grito ahogado. Ahora, la atribulada madre miró con atención y contestó con gozoso alivio:


  —Así es. ¡Querido Vance! ¡Qué propio de él es venir aquí!


  —Pero, ¿por qué lo ha hecho?


  —Tenía mucho cariño a Odile. ¿Qué tiene de extraño que venga a hacer una visita a su tumba?


  —Pero, ¿cómo ha podido entrar?


  —No lo sé, pero habrá alguna explicación. Ya nos lo dirá. Pero no le preguntes nada, como si sospecharas que estás ante un ladrón de cementerios…


  No hubo tiempo para que Léonce replicara a esta hiriente observación. Murmuró entre dientes algo ininteligible, dirigiendo de nuevo una malevolente mirada a la vaga figura del interior del mausoleo. Luego, bajó dignamente del coche y, con actitud solícita, ayudó a bajar a Amélie. Esta no volvió a levantar la vista, pero, alzando el velo con una de sus enguantadas manos, apretó el pañuelo de gasa negra contra los ojos y se apoyó pesadamente en el brazo de su yerno mientras subía por la escalinata. En la entrada, se detuvo.


  —Vance —murmuró—, Vance… Es usted, ¿verdad? —Cuando Perrault se volvió y se acercó a la entrada, Amélie avanzó a su encuentro y apoyó la cabeza en el hombro del médico—. ¡Oh, Vaneé, qué consuelo es encontrar aquí a uno de los más queridos amigos de Odile! Cuánto se alegraría mi hija si pudiera saberlo, como yo creo que puede. Estoy emocionada por su delicadeza y su consideración, pues éste es el momento en que esa hermana sin corazón no ha sido capaz, desde el día del entierro…


  Perrault tomó a Amélie por la cintura.


  —Caresse acaba de marcharse de aquí —dijo—. No es una muchacha sin corazón, Amélie. No cometa ese error, porque ella no sepa manifestar su pena como usted. La muerte de Odile le ha causado una impresión muy fuerte. Se desmayó mientras rezaba en el altar.


  —¿Se desmayó?


  La pregunta surgió simultáneamente de los labios de Amélie y Léonce. Perrault incluyó a los dos en la respuesta.


  —Sí. Por fortuna, llegaba yo en ese momento y tenía los remedios adecuados en el coche. Pero estoy muy preocupado por su estado. La hubiera llevado directamente al hospital, si no hubiera protestado tan vigorosamente. Llegué a una transacción permitiéndole que fuera a casa de Joe Racina.


  —¿A casa de Joe Racina?


  La pregunta fue de nuevo simultánea. El desagrado de suegra y yerno era manifiesto. El médico contestó con una calma en la que se traslucía la molestia que le causaba aquella actitud.


  —Así es. Joe, atendiendo sus insistentes requerimientos, la trajo aquí. Caresse estima mucho a Racina. Y Judith es una excelente enfermera. Caresse no podría estar en mejores manos. Si me permiten decirlo, creo que estará mucho mejor en casa de Racina, donde nadie le hará reproches ni la importunará, que en su propia casa. Le prometí que iría a verla a primera hora de la mañana y, desde luego, les comunicaré en seguida cómo la encuentro. Pero, si ha de estar bien para el sábado por la noche, fecha de su partida, tiene que descansar hasta entonces. Si me lo autorizan, les dejaré para que recen tranquilamente ante la sepultura de Odile. Supongo que para eso han venido.


  Esta vez, las respuestas no fueron idénticas. Léonce farfulló que le parecía buena idea que les dejara solos. Amélie, todavía apoyada en Perrault, pidió al médico que se quedara. Luego, por primera vez, dirigió la mirada a la lápida sin nombre más allá de las puertas de bronce.


  —¡Todas las flores de los funerales han sido retiradas! —exclamó—. Hasta la corona del gobernador. Y han puesto rosas por todos lados. ¿Quién se ha atrevido? ¿Estaba esto así cuando llegó usted, Vance?


  —Sí. Y me pareció todo muy bonito. Como le hubiera gustado a Odile. Dijo antes, Amélie, que creía que Odile podía saberlo. Yo también lo creo. Y si lo sabe, tiene que agradarle mucho que alguien…


  —¡Ha sido Caresse, sin duda! Se ve aquí claramente la mano de Caresse. ¡Adornar una magnífica sepultura de mármol con vulgares rosas de jardín! ¡Rosas rojas, además!


  —No creo que tenga motivo para ponerse así, Amélie. Si Caresse puso esas rosas rojas, algún motivo tendría para hacerlo. Y, como he dicho antes, la capilla está muy bonita. ¿Quiere que entremos juntos, ya que ha tenido la bondad de invitarme a que me quede?


  —Sí. Y haré una ofrenda más propia que la de Caresse. Léonce, ¿dónde están mis flores?


  —¡Oh, lo siento! Con la sorpresa, cuando vi… Bien, las dejé en el coche. ¡Voy en seguida por ellas!


  Léonce bajó apresuradamente por la escalinata, seguido de la desdeñosa mirada de su suegra y de la más reflexiva de Perrault. Aunque se había dirigido al cementerio sin sentir emoción alguna, para realizar una práctica rutinaria, estaba ahora muy excitado. No consideraba natural la presencia de Perrault en la sepultura, pero no había encontrado todavía ocasión de pedir una explicación. Al fin y al cabo, como médico les había recordado que habían ido allí para rezar; además, se estaba haciendo tarde y buena parte del tiempo se había perdido en la discusión sobre Caresse. Esta discusión había aumentado la intranquilidad de Léonce. Caresse no era de las muchachas que se desmayan con facilidad. Si se había desmayado, es que estaba verdaderamente enferma. Y si estaba enferma, él era en parte responsable. Había estado «acosando» a su cuñada. Pese a los ruegos de Caresse, estuvo insistiendo. Y la joven, agotada y con los nervios deshechos, no había podido resistir el acoso. En la medida de que era capaz de querer, Léonce quería a Caresse, como antes, en la misma medida, había querido a Odile. La idea de que había contribuido a la indisposición de su cuñada le angustiaba considerablemente. Y saber que Caresse se había ido a casa de Joe Racina le angustiaba todavía más. Estaba muy bien que todos afirmaran que, si había un hombre verdaderamente enamorado de su mujer, ese hombre era Racina. Juzgando por sí mismo, Léonce se decía que ningún hombre podía estar enamorado de su mujer hasta el punto de ser insensible a los encantos de una muchacha como Caresse. Y Joe no dejaba de tener atractivos… Léonce St. Amant, mientras bajaba por la escalinata del mausoleo de los Lalande, en busca de las flores que iban a decorar la sepultura de su esposa, se sentía consumido por irracionales celos…


  Allí cerca, un marmolista estaba tallando una lápida con un martillo neumático. Era un ruido que hacía vibrar la quietud del ambiente. Léonce, que sentía dentera, avanzó por el camino y tocó el hombro del artesano.


  —Mire, amigo, ¿le importaría suspender el martilleo hasta que nos vayamos? —preguntó—. Mi esposa fue enterrada el lunes último y yo estoy visitando la tumba familiar con mi madre política. La pobre señora está abatida y me temo que estos golpes…


  —Desde luego, señor —contestó el artesano con solícita simpatía—. No quiero molestarles en absoluto. De todos modos, apenas se ve ya. Daré por terminado el trabajo del día y les dejaré tranquilos.


  El hombre se incorporó y comenzó a liar sus cosas. Léonce le dio las gracias, volvió al coche y levantó cuidadosamente el gran ramo de lirios. Luego, subió de nuevo por la escalinata y ofreció el ramo silenciosamente a su suegra, con la esperanza de que la ira interior que le consumía fuera atribuida a la pena. Antes de aceptar el ramo. Amélie levantó su velo por encima del borde del sombrero: a continuación, tomando los lirios en sus brazos, dirigió una atribulada mirada en lo alto y, durante unos instantes, se mantuvo en la impresionante actitud de una figura en duelo, asistida por los orantes ángeles de piedra. Por último, lentamente, con pasos entrecortados, penetró en la capilla, seguida por Léonce y Perrault, se inclinó hacia adelante y depositó los lirios sobre la lápida sin nombre, apartando al mismo tiempo las rosas. Más tarde, se enderezó de nuevo y sacó del bolso un rosario de plata con cuentas negras. Perrault se dijo que Amélie se apartaba así, en señal de duelo, de su costumbre de rezar con un rosario que era una riquísima joya. Observada por Perrault, Amélie se llevó el crucifijo a los labios. Pero, en lugar de arrodillarse ante el altar, como Perrault había supuesto, la atribulada madre apoyó la cabeza en el hombro del médico y rompió a llorar.


  —Desde luego, vine a rezar junto a la tumba de Odile, como usted había supuesto, Vance —gimió Amélie—. Pero estoy tan abrumada por la pena que no sé si podré hacerlo. Sería terrible que me desmayara como Caresse. Desde luego, lo que usted me ha contado me preocupa. Y, luego, ya sabe lo que le he dicho mientras Léonce iba en busca de las flores: Orson Foxworth y yo hemos roto para siempre. ¡Oh, ya sé que la cosa no tenía remedio! Se reveló de pronto como un hombre violento y dominante. Nunca hubiera tenido un momento de felicidad con él y por eso le dije que cada cual debía marcharse por su camino. Pero le he querido durante años y no se puede extirpar un amor en un minuto, de modo que…


  —Si ha de rezar, debe hacerlo en seguida —interrumpió Léonce.


  La versión que había dado su suegra de la escena con Foxworth no le asombraba; sabía que Amélie era de esas mujeres incapaces de reconocer que han sido abandonadas. Sin embargo, la desfachatez con que había sido deformado el incidente aumentó la sensación de rabia impotente del yerno. Léonce se arrodilló nerviosamente, se persignó a toda prisa, rezó dos Avemarías como una cotorra y se levantó con el mismo apresuramiento.


  —Lo que quiero decir es que van a cerrar el cementerio dentro de unos minutos.


  —Y si nos dejan encerrados aquí, tendremos que pasar toda la noche entre las sepulturas, ¿verdad? —preguntó Amélie, mirando sucesivamente a los dos hombres con un escalofrío—. En este cementerio, entre miles y miles de muertos… ¡Oh! No podría soportarlo. Me moriría de miedo. Estoy convencida de que ya andan los fantasmas por aquí. No me digan que soy una tonta, que no hay tales cosas. Yo sé que las hay. Hasta podríamos ver a Odile, toda vestida de blanco, con esa terrible mancha de sangre en el pecho. ¡Ooooh…!


  Las palabras terminaron en un grito agudo. En aquel momento, una repentina ráfaga de aire penetró por la puerta abierta y apagó algunas de las velas. Amélie lanzó un nuevo grito.


  —Llévese a Amélie. Léonce: yo apagaré las demás velas y cerraré la sepultura —dijo Perrault bruscamente, repitiendo la promesa hecha momentos antes—. Caresse me dejó la llave. Yo cuidaré de que todo quede en su sitio.


  Con apresuramiento que contrastaba con la majestuosa lentitud con que había entrado en la tumba, Amélie se dejó llevar escalinatas abajo hasta el coche. Luego, se bajó el velo sobre la cara y se instaló en un rincón. Léonce dirigió una mirada hacia atrás, con evidente fastidio, por la ventanilla zaguera. Las puertas de bronce del mausoleo seguían abiertas y dejaban escapar una tenue luz. Pero era una luz que no podía llegar muy lejos. El crepúsculo iba sumergiéndose en la noche y Léonce no pudo ver que allí cerca, medio escondido por la inmensidad de una sepultura próxima, estaba Sabin Duplessis.


  CAPÍTULO XVII


  DE CÓMO VANCE PERRAULT HIZO UNA PROMESA A CARESSE LALANDE. 9 DE ENERO DE 1948


  Sin proponérselo deliberadamente, Judith Racina había creado un ambiente de Nueva Inglaterra en su casa Reina Ana de la Avenida Henry Clay; los dormitorios, especialmente, recordaban los de Farman Hill, donde Judith había pasado su juventud. Cuando se trasladó con Joe a Nueva Orleáns, llevó con ella algunas de sus cosas, en parte porque las quería y en parte por razones de economía. Y sin saber por qué, en lugar de desdecir del ambiente, parecían hechos exprofeso para él. Aunque agotada, Caresse no dejó de advertir, al llegar a casa de los Racina, el encanto de la habitación de invitados en la que Judith la instaló en seguida, sin pedir explicación alguna.


  —Voy a traerte un poco de leche caliente. Caresse —dijo Judith—. Desde luego, si la prefieres con unas gotas de café, no hay inconveniente en servírtela así.


  —Me es igual, Judith. Si pudiera dormir un poco…


  —Dormirás, Caresse. Apenas te acuestes. Ya lo verás.


  Judith abrió un cajón y sacó de él un camisón blanco que olía a espliego. Lo desplegó y lo colocó sobre la cama, que ya estaba abierta.


  —Tenemos tantos invitados inesperados que siempre hay a mano todo lo necesario. Creo que este camisón te sentará bien. Encontrarás cepillos de dientes, jabones y otros útiles de aseo en el cuarto de baño. Pero yo, en tu lugar, no me ocuparía de eso. Tiempo tendrás de elegir lo que te parezca.


  Mientras hablaba, Judith soltó el vestido de Caresse e invitó a ésta a que levantara los brazos. Luego, con la misma naturalidad, le quitó las finas medias negras y la ayudó a desembarazarse de su ropa interior. Caresse se vio enfundada en el fresco y perfumado camisón y reclinada sobre las blandas almohadas antes de que se diese cuenta de que la habían desnudado.


  —Volveré en seguida con la leche caliente —dijo Judith, agachándose para acercar un fósforo a la chimenea preparada de antemano. Luego, apagó las luces del techo y se fue. La habitación quedó sin más luz que la de la lamparita inmediata a la cama. Pero con esta luz y la de las llamas, Caresse podía ver las trenzadas alfombras del piso, el acerico del tocador y los perros de porcelana sobre la chimenea. Cerró los ojos y los volvió a abrir. Esta vez, no distinguió nada especial; sólo tenía conciencia de la tibieza, la pulcritud y la tranquilidad del ambiente. Y, en seguida, Judith estuvo otra vez a su lado, poniéndole el vaso en los labios.


  —Ya verás qué pronto llega el sueño. Pero trata de beber esto antes de dormir, Caresse. Porque, en realidad, estás con el estómago vacío. No quiero molestarte más… Pero dejaré al alcance de tu mano un termo y unos emparedados.


  Eran las tres de la madrugada cuando Caresse despertó con mucho apetito. El termo contenía chocolate, un chocolate rico caliente, delicioso. Caresse lo tomó a grandes sorbos al principio y con más calma, saboreándolo, después. Al desplegar la servilleta, se encontró con emparedados de tomate, de queso y de carne. Caresse los devoró todos. Luego, se fue al cuarto de baño y abrió los grifos. Sin dificultad, encontró jabones, sales de baño y polvos. Permaneció en el baño, empapándose bien, basta que sintió sueño de nuevo. Finalmente, se secó con las toallas que formaban un mullido montón y volvió a la cama. Mientras el agua corría, había echado nuevos leños a la chimenea. Ahora, satisfecha y soñolienta, observó más detalles del ambiente, no advertidos antes a causa de su agotamiento: el dibujo de ramilletes de flores, muy a la antigua, del papel de la pared: la pátina del piso de madera, las labores de encaje que adornaban algunos muebles. Pero no se fijó detenidamente en nada. Pronto se quedó otra vez dormida.


  Cuando se despertó de nuevo, el cuarto estaba inundado de luz del sol. La joven saltó de la cama, cruzó la habitación y abrió la puerta que daba al corredor. Allí cerca, con una maltrecha muñeca sobre su estómago, estaba, de pie, una niña vestida con un trajecito de percal azul. No era una niña bonita, pero tenía atractivo y personalidad. La expresión de sus grandes ojos grises era en extremo cordial y su cabello, partido por la mitad y recogido en dos cortas trenzas, era claro y fino. La niña miró interesada y seria a Caresse.


  —¡Hola! —dijo, iluminando su agradable rostro con una sonrisa.


  —¡Hola! —contestó Caresse, sonriendo también—. ¿Eres la pequeña Judith?


  —No, soy Jenness —contestó la niña—. No hay en casa ninguna pequeña Judith. Sólo está Danny. Papá dice que tal vez venga algún día una pequeña Judith. Pero no ha venido todavía. No la habré despertado, ¿verdad?


  —No. Me desperté yo sola.


  —Me alegro —dijo Jenness con evidente alivio—. Porque mamá me dijo que no hiciera ruido y yo traté de no hacerlo. Pero también dijo que me quedara cerca de esta puerta y la avisara en cuanto oyese algo.


  —Eres muy buena al haberme dejado dormir tanto. Pero dile a tu madre, por favor, que ya estoy despierta.


  —En seguida.


  Repentinamente bulliciosa, la niña bajó por las escaleras a toda prisa, gritando. Un momento después, Judith se asomó al hueco de la escalera y anunció que subiría en seguida. Caresse debía volver a la cama y esperar allí el desayuno. La joven obedeció, pero con la esperanza de ver pronto de nuevo a la niña. Y cuando Judith apareció con una bandeja cargada, Jenness iba a su lado, llevando una fuente cubierta para la que no había habido sitio entre los otros platos. Una vez que la madre dejó la bandeja sobre las rodillas de la invitada, Jenness destapó la fuente y mostró a Caresse unos buñuelos calientes. La niña se los ofreció con una sonrisa tímida.


  —Comprendo que debe empezarse con café solo —dijo Judith, mirando cariñosamente, primero a la niña y después a Caresse—. Y no tomes nada que no te apetezca. Pero es tarde y Jenness me decía que necesariamente tenías que sentir hambre. Los buñuelos son idea suya. Los añadí, pues, a la lista y dejé que ella misma te los trajera.


  —Y es una gran idea, porque siento un gran apetito —contestó Caresse, sirviéndose café y aceptando uno de los buñuelos—. Pero, ¿qué es esto, Judith?¡Cuántas cosas!


  —Ya te he dicho que no tomes más de lo que te apetezca. Ya he —visto que te has comido todos los emparedados.


  —Sí, estaban riquísimos. Lo mismo que el chocolate caliente. No había comido formalmente desde hace días. Tampoco conseguía dormir bien. Pero me he desquitado esta noche. ¿Qué me diste, Judith, para hacerme dormir?


  —Nada más que leche caliente, como te dije. ¿Te sientes mejor?


  —Desde luego, me siento otra persona. No sé cómo agradecerte el haber permitido que me quedase aquí. Pero, en cuanto coma un poco, vale más que me vista y me vaya.


  —Vale más que no se te ocurran esos disparates. En primer lugar, no puedes vestirte, porque recogí y lavé tu ropa y todavía no se ha secado. En segundo lugar, el doctor Perrault telefoneó y cuando le dije que seguías dormida, dijo que era una gran cosa y que llamaría más adelante, pero que no debías moverte de la cama hasta que él viniese y te viera.


  —Lo que significa que no vendrá hasta hora avanzada de la tarde. Conozco su viejo ardid.


  —Bien, no es un mal ardid. Como ex enfermera, lo apruebo. No estás descontenta o incómoda, ¿verdad?


  —¡Descontenta! Pero, ¿qué más puedo desear?


  Caresse apartó la vista de Judith, quien se había sentado en una mecedora cercana a la cama, y miró a Jenness, quien, tras haberse asegurado de que los buñuelos merecían un alto aprecio, se había instalado con su muñeca junto a la chimenea y estaba totalmente absorbida por algún interesantísimo juego.


  —¡Todo es tan bonito! —dijo la joven—. No sabes, Judith, lo que ha significado para mí venir aquí. Pero no quiero agobiarte. Tienes infinitas cosas que hacer, con la casa, los niños y todo lo demás. Y yo también tengo que moverme. Debo estar preparada para marcharme mañana por la noche.


  —No tengo mucho trabajo. Elvira, la chica, que duerme afuera, está ya aquí cuidando a Danny. Es un niño demasiado turbulento para traerlo a la habitación de una enferma. No, no es ésta la palabra. A una habitación donde conviene la tranquilidad. Eso es. Pero Joe también me ayuda en lo del niño y Elvira está preparando la comida. Nuestra comida fuerte es la del mediodía, en parte a causa de Elvira y en parte a causa de los niños. Después del almuerzo, los niños echan una siestecita y yo tengo que estar cruzada de brazos hasta que despiertan, porque Joe se enfrasca en algún nuevo capítulo y no quiere que se le moleste. Tal vez me permitas hacerte una visita. Será algo para mí muy agradable. Pero he de ser severa con las órdenes del médico. Y, desde luego, Caresse, si hoy te quedas tranquila, mañana por la noche estarás en condiciones para viajar. ¿Tienes todavía mucho trabajo para terminar tu equipaje?


  —No… Creo que podré terminarlo en un par de horas, si no hay interrupciones. Pero está mi programa del sábado…


  —Muy bien. Tendrás que despedirte de tus oyentes. Pero creo que puedes hacerlo todo mañana. Yo te ayudaré en lo del equipaje. Tal vez, conmigo allá, nadie te interrumpa.


  —Tal vez.


  Judith no dijo nada más sobre el tema, como tampoco Caresse, pero cada una de ellas sabía que la otra estaba pensando en los tontos entrometimientos de Amélie. Finalmente, Judith hizo una velada referencia a los mismos.


  —También han telefoneado tu madre y tu cuñado. Les dije qué estabas durmiendo, como al doctor Perrault. Me pidieron que tú les llamaras, pero les dije que no había aparato próximo a tu habitación y que hasta que el médico te viera…


  Judith dirigió una mirada a la bandeja. Exceptuados medio bollo y un poco de gachas de avena, todo había sido consumido. No hizo ningún comentario; retiró la bandeja y habló a su hija:


  —Vamos, Jenness. Es ya casi la hora de que te prepares para el almuerzo. Y no debemos cansar a nuestra visitante.


  Caresse alargó los brazos y la niña se acercó a la cama y, con sus maneras tímidas y cariñosas, devolvió el beso que le dieron. Luego, salió de la habitación detrás de su madre, apretando fuertemente su muñeca. Caresse quedó recostada, oyendo los gratos ruidos que llegaban de abajo: la risa cordial de Joe, la charla de un chiquillo, una campanilla que llamaba a la mesa… Después, la joven se durmió.


  Cuando despertó, Judith estaba de nuevo a su lado, en la mecedora, haciendo labor de aguja con diligencia, pero sin prisas. Caresse la observó durante algunos instantes sin hablar y Judith, aunque indicaba con su sonrisa que se daba cuenta de que su invitada estaba despierta, tampoco habló inmediatamente. Cuando finalmente hizo una observación, ésta sirvió para acentuar más que perturbar el ambiente general de paz.


  —Voy a tener más tiempo del que pensaba —dijo—. Sabin Duplessis se presentó cuando estábamos acabando de almorzar y tomó el café con nosotros. Ahora, él y Joe están enzarzados en una discusión. Eso significa que Joe tardará más tiempo en quedarse libre para enfrascarse en ese capítulo. Pero está decidido a terminarlo, porque tiene ya retrasado el trabajo. Por un lado, lamento la interrupción que supone la visita de Sabin, pero, por otro, me alegro que Sabin haya venido a ver a Joe. Los dos tienen muy mal genio y el miércoles por la noche tuvieron una de sus periódicas peleas. Por lo general, son peleas intranscendentes, pero temía que la del miércoles tuviese consecuencias. Ahora, ya sé que, tras haberse explicado, quedarán más amigos que nunca.


  La serena sonrisa de Judith se acentuó. Era manifiesto que no sentía ningún temor respecto al desenlace de la conversación que se estaba celebrando en el estudio lleno de libros. En cuanto a Caresse, no estaba interesada en el asunto. Después de otro grato silencio, hizo una pregunta de circunstancias:


  —¿Qué estás haciendo, Judith?


  —¡Oh! Una mantilla de bebé. Hago una tras otra. Siempre nacen criaturas. En realidad, nacían tan de prisa entre nuestros amigos cuando Joe y yo nos casamos, que mis propios niños no tuvieron ninguna. Es decir, ninguna hecha por mí. Pero espero que el próximo las tendrá.


  —¿Es que…? Es decir, ¿vas a…? No quiero hacer una pregunta impertinente, pero pareces tan feliz…


  —No es una pregunta impertinente y no me extraña que parezca feliz, porque lo soy. Joe y yo… Bien, es una de esas cosas con las que toda muchacha sueña, sin atreverse nunca a esperarlo demasiado, porque parece algo demasiado bueno para ser cierto. Pero en nuestro caso es verdad. Y, sí, comienzo a pensar que… Bien, es todavía demasiado pronto para estar segura, pero… Los dos queremos tener hijos y es una bendición que vengan así. Jenness tiene cuatro años, Danny dos y, ahora, si viene otro… Además, esta vez ya no importará que sea chico o chica, porque tenemos uno de cada clase.


  Su perfecta alegría y su sensación de bienestar eran manifiestas en cada una de sus palabras. Caresse tragó saliva, en un esfuerzo por ocultar la envidia que parecía deslizarse en su nuevamente levantado ánimo. Se decía que Judith lo tenía todo: un marido amante al que amaba, dos lindos niños y la perspectiva de un tercero, un hogar agradable y feliz y medios, si no amplios, suficientes para atender todas las necesidades materiales. Judith no gastaba mucho en vestir, pero su ropa, aunque carecía de estilo, ya que no representaba la última moda, tenía un sello de distinción y personalidad. No era una mujer que saliera mucho, pero esto se debía, más que al agobio de los quehaceres domésticos, a que su vida era perfecta y completa. Una mujer así tenía poca necesidad del mundo exterior. Caresse no se atrevió a comentar nada de lo que Judith había dicho. Prefirió hacer una pregunta sobre un nuevo tema.


  —Me ha llamado la atención el nombre de tu niña. Nunca lo oí antes.


  —No me sorprende. Sólo lo he encontrado una vez fuera del círculo familiar. Yo quería poner a mi hija el nombre de mi madre, pero Joe dijo que Serena Racina no resultaba muy bonito. Fue él quien propuso el nombre de Jenness. Varias Farman han llevado ese nombre. La última fue mi hermana.


  —¿Fue?


  —Sí. Murió hace seis años. Eras tan joven cuando sucedió aquello, que probablemente lo ignorarás por completo. Pero fue un escándalo del que se habló mucho en aquellos días. Estaba muy enamorada de un hombre que era indigno de ella. Y cuando necesitó la ayuda de este hombre, se vio abandonada. Fue procesada por un crimen del que él era indirectamente responsable. Condenada, no pudo soportar la perspectiva de la prisión. Y se mató.


  —¡Oh! ¡Cuánto lo siento! No debía haber hecho esa pregunta. No, no. Si yo me hubiese imaginado…


  —Ya sé que si te hubieses imaginado una cosa así, no hubieras hecho la pregunta. Pero a mí ya no me duele hablar de Jenness o pensar en ella. De otro modo, no hubiera puesto a mi hija el nombre de mi hermana.


  —¿No te importaba poner a tu hija el nombre de una persona mezclada en un asunto escandaloso?


  —No. Lo hice muy contenta. Me decía que así estaba reivindicando a mi hermana. Porque a mí me consta que ella no era culpable.


  —¿Hubieras pensado lo mismo, si Jenness no hubiese sido tu hermana?


  —¡Sí, creo que sí! Creo que pensaría lo mismo de cualquier otra muchacha. Es decir, de cualquier otra muchacha en la que tuviera confianza.


  Por primera vez, Caresse, que había estado recostada muy quieta entre las almohadas, comenzó a jugar nerviosamente con la colcha. Judith dejó su labor sobre sus rodillas.


  —Es una bonita colcha antigua, ¿verdad? —dijo—. Tiene el dibujo llamado anillo de boda. Mi abuela se la dio a mi madre cuando se casó. Luego, mi madre me la dio a mí. Yo se la daré a Jenness algún día. No hay miedo de que se gaste. En aquellos tiempos, las cosas se hacían para que duraran. Y nosotros, los Farman, siempre hemos sido muy cuidadosos de nuestras cosas. Me gustaría que conocieras a mi familia, Caresse. ¿Por qué no vas a nuestra granja? Puedes salir de Nueva York en el tren de las cinco y llegar al empalme de White River a medianoche. Papá te esperaría allí e iríais en automóvil los restantes cincuenta kilómetros. Aquel es un mundo muy distinto.


  —No me es difícil creerlo. Has traído parte de ese mundo aquí, a Nueva Orleáns.


  De nuevo sintió Caresse un gran bienestar. Estaba emocionada. Pero era Judith, más que el ambiente de paz, quien le procuraba ese bálsamo para su espíritu turbado.


  —Voy a escribir a mamá hablándole de ti —continuó Judith—. Estoy convencida de que te escribirá directamente. Por ejemplo, podrías pasar en la granja la fiesta del nacimiento de Washington. Pero entre tanto… Tenemos muchos amigos en Nueva York. Por ejemplo, Peter MacDonald, que estaba en el Bulletin de Washington con Joe. Es ahora uno de los directores del New York Enterprise. Desde luego, tal vez prefieras a alguien más joven para salir de noche. Peter debe andar por los treinta y seis o treinta y siete. Pero todavía puede entretener a una muchacha. Y siempre hay en sus oficinas innumerables periodistas jóvenes que saldrían encantados contigo.


  —No quiero… —comenzó Caresse. Pero Judith la interrumpió.


  —Crees que no quieres, pero quieres, en realidad. Estás maltrecha, después de todo lo que has pasado, pero, en cuanto descanses y la nueva colocación te procure nuevas perspectivas, Peter y su gente te vendrán muy bien. Joe va a telefonear a Peter y pedirle que te espere en la estación. Será una gran cosa ser recibida así en una inmensa ciudad desconocida. Y no creas que el favor será sólo para una de las partes. Cualquier hombre en sus cabales se enorgullecería de acompañar a una muchacha como tú. Tú sabes probablemente que eres una de esas chicas que, como vulgarmente se dice, dejan sin respiración. Cuando a la cosa personal añadas la cosa profesional, todos los diarios hablarán de ti. ¿Recuerdas lo que dijo Joe de los perfumes, los polvos y el lápiz labial Caresse? Verás cuánto se van a ocupar de ti. Mira, si tienes suerte con tu agente de prensa, vas a revolucionar a todo Nueva York.


  —No, no lo creo. Con mi estado de ánimo actual, no podré hacer nada de eso. Me hace el efecto de que estás soñando, Judith.


  —No estoy soñando. Pregúntaselo a Joe. Ese estado de ánimo pasará. Además, he pensado en otra persona, en un vecino nuestro que acaba de irse a Columbia. Es el muchacho más agradable que he conocido. ¡Oh, no es un Adonis! Pero no sientes por ahora la necesidad de un lindo Don Diego; ese muchacho puede muy bien llenar cualquier vacío. Podríais ir juntos a la granja y tú tendrías la sensación de viajar con tu hermano menor o con un primo. Me lo estoy imaginando todo hasta en el menor detalle.


  Judith plegó su labor y se levantó. Miró cariñosamente a Caresse.


  —No creerías que yo he sido enfermera si no te recordara que es hora de que te alimentes de nuevo —dijo—. Voy a traerte algo. También voy a ver qué hace Danny. Se pone hecho un basilisco si, al despertarse de la siesta, no encuentra a nadie a su lado. Deshace su camita, patalea y es capaz de tirarse al suelo. No sé cómo consigue soltarse, pero el único modo de evitar que haga un disparate es estar a su lado cuando despierta. Estoy oyendo cantar a Jenness y eso es señal de que el chiquillo está también a punto de despertarse. Jenness comienza a ser útil en algunas cositas. —Judith se inclinó y besó a su invitada—. Se me ha ocurrido una cosa —dijo—. Si hay más familia y sale una niña, sería magnífico que fueras su madrina antes de serlo de perfumes y cosas así. Caresse Racina… Es un nombre muy bonito, ¿verdad?


  * * *


  Eran casi las cinco cuando Vance Perrault llegó a ver a Caresse. La encontró fresca y lozana tras un segundo baño, vestida con su segundo camisón limpio y recostada sobre almohadas de inmaculadas fundas. Jenness, con nuevas cintas en sus apretadas trenzas, rollicita, luciendo un vestido de muselina blanca, estaba sentada sobre un escabel de tres pies cerca de la cama. Estaba escuchando emocionada el cuento de «La Princesa y los Tres Osos», que Caresse leía en un libro muy usado.


  —No pareces la misma muchacha que vi hace veinticuatro horas —dijo Perrault a la joven. Caresse había indicado antes a Jenness que Lucy, la maltrecha muñeca, necesitaba probablemente tratamiento médico y que valía más que se la preparara para la visita del doctor, indicación que la niña siguió en seguida. Mientras tomaba el pulso a su propia paciente, Perrault miraba a Caresse de modo penetrante.


  —No es extraño —dijo la joven—. No me siento la misma. Nunca le agradeceré bastante que me haya permitido venir aquí.


  —Bien, no necesito agradecimientos. Lo que necesito es asegurarme de que estarás en condiciones de marcharte a Nueva York. Y creo que, gracias a Judith, así será. Me gustaría estar con Tossie tan satisfecho como lo estoy contigo. Fui a verla hoy, según me pediste. Y la pobre está muy decaída en la cárcel. Pero voy a hablar con Orson Foxworth de este asunto. Creo que, si pone empeño, podremos obtener la libertad de Tossie muy pronto.


  —Puede hacer casi todo lo que se propone.


  —Sí. Eso es verdad. Es hombre de muchos recursos. Obtiene siempre lo que quiere, de un modo u otro.


  El médico había continuado su examen de la paciente mientras hablaba. Ahora, alisó la sábana y se levantó. Caresse observó que Perrault parecía muy cansado y le preguntó si se sentía bien.


  —Sí, desde luego —contestó Perrault en seguida—. Siento un poco de cansancio; eso es todo. ¡Cuánta gente se pone enferma estos días! Pero tú, mi linda damisela, estás ya en franquía. Levántate y cena con los Racina, si así lo deseas. Creo que Joe se está lamentando de no haberte podido servir ningún especial «Joe y Jude». Desearía poder quedarme a tomar uno, pero tengo que seguir mi camino. Judith me ha dicho que se ha ofrecido para acompañarte mañana a casa, a fin de ayudarte a hacer el equipaje. Me parece una idea excelente. Luego, Joe podrá llevarte a la emisora. Después, tal vez quieras despedirte de Ruth Avery, sé que le agradará tu visita, si no tiene proyectada alguna otra cosa. Y luego… Bien, luego ya tendrás cosas que hacer hasta la hora del tren. En todo caso, he dicho a tu madre y a tu cuñado lo suficiente para que no te molesten más. Es decir, si estás decidida, no debes permitir que ellos se impongan, suceda lo que suceda.


  —¡No lo permitiré! Nunca más, se lo prometo. Pero no estoy segura de que Toe Murphy me deje marchar mañana por la noche. Por eso, necesito consejo. ¿Quiere… puede decirme qué he de hacer con algo que yo sé y que Toe Murphy no sabe?


  —Puedo intentarlo, desde luego.


  —No he dicho esto a nadie todavía, porque no sabía si debía decirlo. Y ahora no sé si debo callarlo. Es acerca de las almohadas. De las almohadas de bebé de Odile. Han desaparecido.


  El doctor Perrault miró a la joven con expresión concentrada.


  —¿Aquellas azules con encaje? —pregunto—. ¿No eran dos?


  —Sí. Y estaban siempre en el canapé. Pero ya no estaban cuando oímos los gritos de Tossie y entramos corriendo para encontrar a Odile tendida en el suelo… y muerta.


  —¿Estás segura de eso, Caresse?


  —Creo que sí. Desde luego, no podría jurarlo. Estábamos todos tan excitados que, en realidad, no podría jurar nada. Pero recuerdo que maman se dejó caer en el canapé, lamentándose. Traté de reconfortarla, porque estaba con una verdadera crisis. Y recuerdo también que me sorprendió no ver las almohadas. Por tanto, se las había llevado alguien que estuvo en la habitación, entre el momento de su visita y el momento en que Tossie encontró el cadáver de Odile.


  —Sí. Es evidente. Pero lo que me dices me sorprende. Eran dos las almohadas, ¿no?


  —Sí, dos. Luego, ayer mismo, Lop encontró una de ellas mientras estaba haciendo la limpieza y me la trajo.


  —¿Lop? ¿Encontró una almohada? ¿Una? ¿Dónde?


  —En la habitación de Léonce, escondida debajo del armario. Le dije que la volviera a poner exactamente donde estaba. Fue inmediatamente antes de salir yo para la radio. Mi proyecto era esperar hasta mi regreso y dedicarme a buscar la segunda almohada con la ayuda de Lop. Pero no volví a casa y, si no podemos encontrar la otra, el hallazgo no supondrá realmente…


  —Podría no suponer nada incluso encontrando la otra.


  —No lo sé. Eso es lo que me preocupa. Léonce odiaba esas almohaditas por la razón que fuera, y siempre estaba pidiendo a Odile que las retirara. Pero Odile, cosa poco frecuente en ella, se resistió. En realidad, Léonce siempre hacía su voluntad con Odile. Por eso, si las almohaditas hubiesen desaparecido después de la tragedia, no se me hubiera ocurrido pensar nada, salvo que Léonce se había salido finalmente con la suya. Pero desaparecieron antes. Alguien se las llevó. Alguien estuvo en la habitación para llevárselas. Y luego, una de ellas apareció escondida en la habitación de Léonce.


  —¿No dijiste todo esto a Murphy cuando hablaste con él ayer por la tarde?


  —No. No se lo dije ni siquiera a Joe. No se lo dije a nadie, salvo a usted. Cuando hablaba con Murphy, pensaba todavía en volver a casa y dedicarme a la busca de la segunda almohada. Y tampoco quería que Murphy pensara que le estaba diciendo eso para que me dejase marchar a Nueva York. No podía hacer eso.


  —No… No podías. Y me alegro que no lo hicieras. Lo que te preocupa ahora es saber si debes irte a Nueva York mañana sin habérselo dicho. Puedo, desde luego, dejarte tranquila. Me lo has dicho a mí. Y si, después de haberte ido, juzgo conveniente que Murphy sepa eso, yo se lo diré. ¿Puedes confiar en mí?


  —Desde luego. Sabe muy bien que siempre hemos confiado en usted.


  —Bien… ¿Qué dirías si yo te dijera que he abandonado mi primer diagnóstico de suicidio y que sé quién mató a tu hermana?


  —Le diría que he oído esa segunda parte demasiadas veces. Espero, pues, que no me la diga. Porque Toe Murphy y Joe me han dicho lo mismo, y estoy aburrida de oírlo. Sobre todo, porque tengo mis propias ideas sobre el asunto, ideas que, evidentemente, no son las mismas que las de Murphy o las de Joe y que, probablemente, no son las mismas que las de usted. No hablemos, pues, más de eso, si no le importa.


  Por segunda vez aquella tarde, Caresse dejó ver cierto nerviosismo. Perrault contestó tratando de calmarla.


  —No, no me importa —dijo—. Trataba únicamente de dar fuerza a mis palabras. Pero tal vez era innecesario. Todavía no he dejado sin cumplir ninguna promesa que te haya hecho, ¿verdad, Caresse?


  Perrault sonrió de la manera cariñosa y paternal con que había sonreído a Caresse desde la temprana infancia de la joven. Y Caresse, borrando momentáneamente de su rostro toda señal de inquietud, miró al médico con gratitud y afecto.


  —No. Nunca dejó incumplida una promesa conmigo. Yo creo que jamás en su vida dejó incumplida una promesa.


  —Tienes razón. Pero algunas han sido muy duras de cumplir. Mucho más duras de lo que será ésta.


  Perrault había tomado de nuevo la mano de la joven, no ya como se toma la mano a un paciente, sino como se toma, para demostrar un profundo afecto, la mano de un viejo amigo.


  —También yo estoy pensando en marcharme, Caresse —dijo afectuosamente—. Estoy muy cansado, como tú dices. He sentido la necesidad de un largo descanso. Pero, mientras Odile dependía de mí… Mis otros pacientes no importan gran cosa. Salvo tú, Caresse. Y mañana por la noche, estarás de viaje, camino de otra ciudad, donde encontrarás un nuevo médico entre tus nuevos amigos. Que Dios te bendiga, querida niña. Y, si no te veo de nuevo, adiós. No me necesitarás mañana y tendrás un día muy ocupado. El mío también lo será y lo probable es que no nos veamos.


  Besó a Caresse en la frente. Caresse le echó los brazos al cuello.


  —Adiós. Ningún otro médico ocupará su lugar, Vance Perrault. Espero que pueda tomarse un buen descanso. Lo necesita. Y, por lo menos, usted no tiene que temer que Toe Murphy no le deje marchar.


  —No, no tengo que temer eso. Pero tú tampoco tendrás ya que temerlo, Caresse.


  —Muy bien. Confío en lo que me dice. Y gracias. No solamente por enviarme aquí y tranquilizarme. Por todo lo que ha hecho por Odile y por mí durante todos estos años.


  * * *


  Sólo después de que Vance Perrault se fue, cuando se estaba vistiendo deseosa de disfrutar de la velada, advirtió Caresse que se había olvidado de pedir al médico la llave de la tumba de los Lalande.


  CAPÍTULO XVIII


  DE CÓMO SABIN DUPLESSIS Y RUTH AVERY SE ENTERARON DE MÁS COSAS DE LA NOCHE DEL SÁBADO ANTERIOR. 9 DE ENERO DE 1948


  La expectación con que Ruth esperaba la llegada de Ellen con el desayuno se había hecho cada vez más grata, porque, a la semana de estar en Nueva Orleáns, la bandeja se había convertido en una caja de sorpresas. Los soberbios ejemplares de «Rubor de Lady Hume» ya no la asombraban, aunque siempre la deleitaban, pero, ahora, las camelias tenían a su lado los presentes de Sabin. En cierto modo, estos regalos la intrigaban más que los de Aldridge, que siempre eran los mismos. Pero Ruth comprendía que los regalos de Sabin tenían menos sentido que los de Russ. Los primeros eran, como Caresse había dicho, «parte de una técnica».


  Las golosinas de una y otra clase fueron seguidas de un paquete de libros, cada uno de los cuales tenía a Nueva Orleáns como escenario. Cada obsequio venía acompañado de una tarjeta de visita, con unas breves palabras de saludo escritas en ella, pero el cuarto, como el primero, tenía sujeta a él una carta. Ruth leyó esta carta antes de abrir el regalo:


  
    «Mi buena amiga Ruth:


    »Le ruego que tenga por presentadas mis excusas. Sí, ya sé que dije esto mismo en los momentos en que me comportaba desdichadamente. Pero, ahora, no estoy únicamente sereno. Estoy también muy preocupado. Me hallo arrepentido de todos mis pecados y con un firme propósito de enmienda. No lo digo sacrílegamente, sino con sinceridad absoluta.


    »No sé si me cree o no, pero, en caso afirmativo, confío en que me dará la oportunidad de probarle que puedo comportarme como un hombre civilizado. (Por cierto, hablando de pruebas, sigo en libertad, lo que parece indicar que el capitán Murphy no tiene interés en las sospechas de Joe, puras fantasías, sin duda). Seguramente, estará usted invitada a la recepción que se da en el Consulado General Francés en honor de un embajador que está de paso aquí. Será una fiesta muy agradable. Como sé lo ocupado que está su tío, supongo que no podrá asistir a una fiesta que se celebra en horas de oficina, por lo que, si mi suposición es acertada, me ofrezco a acompañar a la sobrina. En todo caso, si está libre para la cena, ¿qué le parece ir a la Granja Bar-None, en el Camino del Río? Tarde o temprano, como quiera. Iré a buscarla a la calle Toulouse, si decide no asistir a la recepción o si quiere asistir a ella conmigo. Si va a la recepción con su tío, nos encontraremos en el Consulado Francés y saldremos de allí. La Granja Bar-None es un sitio «diferente», muy bonito. Y Ad Given Davis, el propietario, un tipo muy interesante. Él y su granja merecen la excursión.


    »Creo que almuerza usted hoy con Clarinda Darcoa. Llamaré, pues, solicitando una respuesta, hacia las doce y media. Sé que, una vez iniciadas esas reuniones femeninas, nunca se sabe cuándo terminan. Podría perderla a usted, si antes no aseguro la cosa.


    »Queda rendidamente a sus pies,


    SABIN DUPLESSIS.»

  


  —Perdone, señorita Ruth. El señor Aldridge desearía hablar con usted.


  Absorbida por la lectura de la carta, Ruth no había oído la discreta llamada en la puerta y la silenciosa entrada de Ellen. Ahora, la doncella estaba de pie ante ella, en actitud paciente.


  —¡Oh! Lo siento, Ellen. Pregúntale si puede volver a llamar pasada media hora.


  —No está en el teléfono, señorita. Se encuentra en la biblioteca.


  Ruth miró en su reloj de pulsera. No eran todavía las nueve y media. Y pensó: «Algo ha sucedido. No vendría a verme tan temprano, sin avisarme antes, a menos que…» Sacó los pies de la cama, en busca de las chinelas. Luego, advirtió que no había dado ninguna contestación a Ellen, y que la expresión resignada de la doncella se acentuaba más.


  —Dígale al señor Aldridge que bajaré dentro de unos minutos —dijo. Luego, mientras la doncella se volvía para marcharse, añadió apresuradamente—: ¿Has visto a mi tío esta mañana?


  —Sí, señorita. Pasó por el vestíbulo, camino de la calle, hace unos minutos.


  —¿Estaba…? ¿Parecía estar bien?


  —Sí, señorita. No le noté nada de particular.


  —Bien, dígale al señor Aldridge…


  —Iba a decírselo, señorita, si usted no me hubiese detenido para preguntarme por el señor Foxworth.


  Evidentemente, Ellen estaba nerviosa y Ruth, que tenía por norma ser muy considerada con el servicio, se dijo con pena que ella era la responsable de la inquietud de la doncella. Pero tenía otros pensamientos que la inquietaban. Seguía preocupada por la relación de su tío con las Lalande y por las actividades de su tío en relación con los negocios. ¿Habría algún nuevo acontecimiento desagradable respecto a cualquiera de estas dos cosas? Pero, si su tío había salido normalmente en dirección a las oficinas, nada anormal podía haber ocurrido, nada, desde luego, que pudiera explicar la precipitada aparición de Aldridge a hora tan temprana. Esto significaba que debía haber ocurrido otra cosa. De nuevo asaltó a Ruth la desagradable imagen de las cuevas de Roatán.


  En cuanto vio a Aldridge, la joven comprendió que se trataba de esto último. Aldridge se mostraba muy serio, de una seriedad desconocida en él. En lugar de pronunciar un alegre saludo, se acercó a Ruth, le tomó la mano y retuvo ésta silenciosamente durante unos instantes antes de hablar.


  —Ruth —dijo finalmente. Tras una pausa, repitió—: Ruth… —Y Ruth comprendió que Aldridge necesitaba ayuda.


  —¿Ha venido a despedirse, Russ?


  —¿Cómo lo ha adivinado?


  —Desde el domingo comprendí que iba a ser así. Incluso en el baile de la Duodécima Noche.


  —Sí. Ya advertí que estaba usted preocupada, que no tenía el placer sin sombras que por derecho le correspondía.


  Y Ruth pensó: «Entonces, no me equivocaba en cuanto a la armonía de los pensamientos. También él estaba preocupado. Yo, por lo menos, no me imaginaba que era para este hombre tanto como él es para mí. No daba por existente la atracción que deseaba. Esto me permite salvar mi orgullo. Pero no es bastante. Quería mucho más. Pensé que iba a tener mucho más.» En voz alta, esforzándose por sonreír, la joven dijo:


  —¡No! Lo he pasado divinamente. Lo que ocurría era… que me decía que usted acabaría marchándose. Casi podía ver esas cuevas de que me hablaba. Dijo que estaban en una isla frente a la costa de Honduras, ¿verdad?


  —Así es. En la isla de Roatán.


  Aldridge tampoco pudo continuar ahora. Era curioso que este fino aristócrata se quedara mudo de tal modo. Curioso que fuera Ruth quien tuviese que hacer frente a la situación, hablando serenamente, pese a su turbación interior.


  —¿Todo se decidió en aquella reunión a la que asistió el miércoles?


  —Sí, así es —dijo Aldridge, casi con afán, como agradecido a la ayuda que se le prestaba—. ¿Recuerda cómo dije en casa de los Morrison que Guy Welburn lo tenía todo dispuesto, pero que yo estaba atado por el trabajo que la Fundación me pedía? Bien. Guy pronunció un discurso en esa reunión y convenció a la Junta de que esta expedición era diez veces más importante que la publicación de cualquier trabajo, que mi informe sobre el Petén a la Sociedad Norteamericana abarcaba cuanto yo pudiera decir por el momento, como yo había afirmado una y otra vez, y que cualquier trabajo complementario que la Fundación deseara podía esperar a que yo regresase. Finalmente, Guy puso de manifiesto a esa gente que la oportunidad era magnífica y tal vez no volvería a presentarse: fondos y equipos, un gobierno amigo, la mejor estación…


  —¿Cuándo se va usted, Russ? —Pero Ruth conocía ya la respuesta.


  —Hoy mismo. Por eso he venido tan temprano. No podía marcharme sin despedirme de usted y éste era el único modo de hacerlo. —Miró en su reloj de pulsera, como Ruth había mirado en el suyo media hora antes—. Apenas tuve ayer un minuto libre. Era necesario hacer mil preparativos. Y no podía telefonear o escribir para una cosa así. Quería verla y explicarle. Desde luego, debí haber comprendido que no estaría usted levantada, que necesitaría algún tiempo. Quería decirle muchas cosas. Pero no podré decirle ninguna. Tengo el tiempo justo para llegar al muelle. Hay tantas cosas que llevar que era inútil pensar en un avión… Por eso, si usted me dijese únicamente que me comprende… —terminó, con un acento desesperado.


  —Desde luego, te comprendo muy bien, Russ.


  La joven no estaba muy segura de esto. Trataba de comprender, pero no veía claro por qué unos rumores sobre urnas y códices antiguos podían pesar tanto cuando dos personas que acababan de descubrirse mutuamente, tenían por delante una larga sucesión de días luminosos. Porque el descubrimiento era mutuo. Ruth tenía que aferrarse a esta creencia. Si no lo hiciera, no podría resistir la separación. Además, Russ quería que le dijeran que se le comprendía. Había, pues, que hacerlo.


  —Ya sabía que me comprenderías, Ruth. Sabía que podía contar con eso. Eres una gran muchacha, Ruth.


  La joven levantó la cabeza orgullosamente, contenta de no haberle decepcionado, contenta de poder mirarle sin lágrimas en los ojos. Estas vendrían después; eran inevitables. Pero Russ no las vería. Y no necesitaría mirar así más de un minuto. Ahora, Russ la abrazaría estrechamente. Ya no la miraría, sino que buscaría con ansia sus labios. Y cuando Russ la besara, ya no importaría que tantas palabras quedaran sin decir. No habría ya necesidad de palabras…


  Por primera vez, Ruth se equivocó en sus presunciones. Aldridge continuó reteniendo aquella mano. Luego, la apretó entre las dos suyas. Pronunció otras dos veces el nombre de la joven, mirándola intensamente a los ojos. Y, de pronto, repentinamente, se fue…


  Algún tiempo después, de nuevo en su habitación. Ruth advirtió que, aunque había leído la carta de Sabin, no había abierto su regalo. Desató las cintas y apartó el papel de seda, para descubrir una cajita de ébano pulido con incrustaciones de madreperla en forma de flores. La cajita tenía una fina cerradura y una llavecita de oro. Ruth la abrió y encontró en el interior dos antiguos frasquitos de perfume, con incrustaciones de oro, sobre un satén de color dorado. Cuando levantó las tapas, un perfume desconocido más dulce y fuerte que el de Clarinda, invadió el ambiente. La joven inclinó uno de los frasquitos, puso unas gotas de perfume en sus dedos y se frotó la piel detrás de las orejas y bajo la barbilla. Advertía el fuerte aroma mientras retiraba una nota del forro de satén de la tapa. Era una nota que decía:


  «Espero que sea ésta su primera vaharada de “Madera de Oriente” y que le agrade tanto como a muchas encumbradas damas españolas, incluso la que fue primera propietaria de este estuche, es decir, la Reina Isabel. Me refiero a la segunda, no a la primera, pues la segunda, a mi juicio, fue con gran diferencia, la más sensual de las dos. En lugar de entregar sus bienes a un hombre, consiguió que varios hombres le entregaran los suyos. Habrá oído probablemente qué esta Isabel se dedicó a relajar la moral en la (perennemente) luminosa España, mientras la reina Victoria se dedicaba a moralizar a la (transitoriamente) alegre Inglaterra. Bien, un poco de relajamiento no hace daño a nadie y, al parecer, Isabel entendía que un perfume hace tanto bien a una mujer como a una flor. ¿Es demasiado esperar que “Madera de Oriente”, en los reales frasquitos, le producirá a usted la misma impresión y eliminará un tanto esa actitud un si es no es excesivamente seria y de la que, sin duda, es responsable el Departamento de Estado? ¿O acaso es usted adicta tan fervorosa de la vieja lavanda inglesa que no querrá probar ni por pienso los efectos de algo más poderoso?»


  Ruth sonrió a su pesar durante la lectura de la nota. Era una nota muy audaz en cualquier circunstancia e inverosímil por provenir de un hombre que había perdido a su amada hacía menos de una semana. La intuición le dijo a Ruth que la relación con Sabin podía ser tan peligrosa como agradable, pero el ánimo no estaba para escuchar la voz de la razón. Ruth estaba dispuesta a cualquier cosa que sirviera de bálsamo a su orgullo herido. Cuando Sabin telefoneó a las doce y media, la joven dijo que podía ir a buscarla para llevarla a la recepción del Consulado General Francés y que también sería muy agradable cenar en la Granja Bar-None.


  Entre tanto, estaba el almuerzo en casa de Clarinda. Ruth se vistió con sumo cuidado y, después de una inspección crítica de su persona ante el espejo, se arregló la cara más de lo que en ella, muy conservadora, era costumbre. También se puso un poco más de perfume. Mas las camelias de la mañana seguían en el tocador. Tras un momento de vacilación, las sujetó a su capa de visón azul.


  Aunque no llegó tarde al almuerzo, encontró ya congregadas en la magnífica casa de los Darcoa a una docena de mujeres jóvenes, algunas ya casadas, pero todas ellas sin haber dejado muy atrás sus veinte años. Pronto descubrió que no se esperaba que contribuyera mucho a la conversación; consideró esto un alivio y escuchó muy entretenida la alegre charla sobre el Carnaval, ropas, compromisos recientes, bodas inminentes, galanes interesantes y criaturas adorables, todo ello formando parte del tema general. Había conocido a varias de las invitadas en el baile de la Duodécima Noche y observó que todas la consideraban ya como a una de ellas. Hubo muchas referencias cordiales a acontecimientos futuros y Ruth comprendió que su admisión en este círculo suponía una relación con muchos otros. La perspectiva de este torbellino de invitaciones y fiestas distaba mucho de ser agradable.


  Sabin había acertado en su cálculo sobre la duración probable de la reunión. El jerez y los bocadillos consumieron media hora y el almuerzo propiamente dicho fue servido sin prisas. Después del almuerzo, vino el café y la menta, con más conversación, y eran ya casi las tres, cuando trajeron las mesas de bridge. Las jóvenes se sentaron y las cartas completaron más que impidieron la charla.


  —… Terrible lo de Odile St. Amant. ¿Creéis que ha sido un suicidio?


  —Desde luego. ¿Qué otra cosa puede ser?


  —No lo sé, pero he oído que la pobre Tossie ha sido detenida por asesinato, aunque nada dicen los periódicos.


  —¿Tossie? Adoraba a Odile. Si no fuera un suicidio, yo sospecharía antes de…


  —Sss… No digas nada que no quieras que oiga Ruth Avery. Recuerda que Orson Foxworth es su tío, y que él y la señora Lalande…


  —… Ha sido muy brusco. Le llamé para pedirle que viniera a cenar al club de campo la semana próxima, y su mayordomo me dijo que el barco había zarpado a las once. Es para pensar que estaba harto de tantas historias.


  —¡Yaya! Cualquiera diría que se escapaba. Si fuera Sabin Duplessis…


  Finalmente, después de una furtiva mirada a su reloj de pulsera, Ruth aprovechó una vuelta en que no jugaba para ir al teléfono. El criado dijo que el señor Duplessis no estaba en casa, pero que se le podría encontrar en Uptown 9017. Confiando en que no haría esperar a sus compañeras de juego, Ruth señaló el número que le habían indicado. Una voz masculina, que no era la de Sabin, pero que parecía conocida, contestó casi instantáneamente.


  —Me dijeron que podía llamar al señor Duplessis a este número. ¿Está? ¿Puedo hablar con él?


  —Desde luego. Espere un segundo.


  Un instante después, Sabin estaba al aparato. Ruth creyó advertir cierta tensión en el saludo.


  —Su mayordomo me dijo que llamase a este número —dijo la joven excusándose—. Espero no ser importuna.


  —Desde luego que no lo es. A menos que me dé la mala noticia de que ha cambiado de parecer en cuanto a nuestra cita.


  La tensión había desaparecido y se oía de nuevo el timbre grato y persuasivo. Ruth sintió un inexplicable alivio.


  —No. Pero estamos enfrascadas en una partida de bridge —explicó la joven—. No creo que tendré tiempo de volver a la calle Toulouse. ¿Quiere usted venir a buscarme aquí?


  —No tengo el menor inconveniente. Eso está camino del consulado. Fui un tonto en no convenir así la cosa desde el principio. Me encanta esta oportunidad de pavonearme delante de las amigas de Clarinda.


  —¿Qué es eso de pavonearse?


  —Aparecer en la puerta y llamar a Ruth Avery. Explicar, sin dar importancia a la cosa, que me desagrada interrumpir, pero que usted ha tenido la bondad de aceptar mi compañía para ir al consulado y que, como se está haciendo tarde… Desde luego, también me gustaría jactarme de la cena, si usted me lo permitiera…


  Era indudable que Sabin tenía un modo agradable de decir y hacer las cosas. Y, cuando se presentó en busca de Ruth, ésta se hallaba ya cansada de una charla tan ultrafemenina y deseosa de una compañía varonil y estimulante. Sabin hizo una entrada espectacular, charló durante unos minutos con Clarinda y algunas de sus amigas, y acabó llevándose a Ruth con aires de triunfador. No hizo la menor referencia a lo que le había hecho salir de su casa a primera hora de la tarde y, como es natural, Ruth no le preguntó nada. En cambio, camino del consulado, dedicó unos cuantos cumplidos a la joven, quien aceptó el homenaje sin darle importancia y de modo un tanto evasivo. En determinado momento, Sabin olfateó, muy satisfecho.


  —Me alegra que esté de acuerdo conmigo —dijo.


  —¿De acuerdo con usted?


  —En que ese perfume hace tanto por una mujer, como por una flor. ¿Supuso acaso que yo creía que ese aroma procedía del «Rubor de Lady Hume»? Uno de los motivos de que no me interesen las camelias es que son flores sin perfume.


  —Tienen otras cualidades.


  —Sí, pero me gustan las cosas más fuertes. ¿A usted no?


  —Sí… Pero no demasiado fuertes. El estuche de los perfumes es lindísimo, Sabin. Pero no va a continuar así, ¿verdad?


  —¿Continuar cómo?


  —Bien, ha pasado de unas golosinas a un estuche de reina con rapidez terrible.


  —Sí. Y tengo el brazalete de una emperatriz debajo de la manga.


  —¿Encima del reloj de pulsera?


  —Por el momento. Pero no haría ningún mal efecto encima del suyo.


  —Ya estudiaremos eso en otra ocasión.


  —Desde luego. No pensaba hacer de esto un tema de conversación para el consulado. Y ya hemos llegado.


  Sabin viró para entrar en un breve camino de gravilla, dejó a Ruth en la puerta del edificio y fue a colocar el coche en un terreno de estacionamiento circular. Los invitados estaban saliendo ya y, durante unos instantes, Ruth se dijo que el bridge la había privado de una reunión que probablemente le hubiera agradado más. Pero, cuando volvió Sabin y entraron en el alegre edificio adornado con profusión de flores, la joven se dijo que llegaban en el mejor momento. Al disminuir la gente, era más fácil apreciar a los que quedaban. Era el grupo más refinado que había conocido hasta entonces en Nueva Orleáns. Ruth habló en francés y en español sobre muchos temas; el cocktail o el emparedado en la mano no eran más que accesorios de una conversación por demás interesante. Ruth y el anfitrión tenían amigos comunes en Francia y la joven conocía muchos de los países cuyos cónsules figuraban entre los invitados. Se hablaba un poco de todo. Ruth se dijo que era un cambio agradable intervenir en una conversación como ésta, en lugar de estar escuchando permanentes alusiones al Carnaval. Luego, siempre honrada consigo misma, pensó que si Russ hubiese seguido en Nueva Orleáns, los bailes de Carnaval no le hubieran parecido cosa tan desdeñable. No, no convenía que se hicieran amargas las uvas de la Duodécima Noche.


  Sabin también disfrutaba. Iba de un lado a otro, haciendo presentaciones que daban lugar a charlas amenas, pero sin tomar mucha parte en ellas. Indudablemente, era un centro de atracción. Ruth advertía que Sabin, cada vez que se separaba de ella, era reclamado por alguna otra mujer, casi siempre extraordinariamente bonita o de aspecto muy distinguido. No solamente estaba demostrando que podía comportarse como «un hombre civilizado», sino que sabía despertar el interés de aquel a quien se dirigía. Y su auditorio no era exclusivamente femenino. Señores barbados y graves, vestidos con seriedad y mostrando la cinta roja de la Legión de Honor en la solapa, escuchaban a Sabin con deferente atención, y lo mismo sucedía con hombres más jóvenes y de aspecto menos erudito, pero con los inconfundibles atributos de la cultura y la riqueza. Ruth no necesitaba que le dijeran que Sabin hubiera sido «persona non grata», si su comportamiento hubiese sido habitualmente incorrecto y despreocupado. Y era ahora muy fácil convencerse de que el culpable de la escena que estropeó aquella agradable cena, fue Joe y no Sabin.


  Ruth llevaba casi una hora en la recepción y no había tropezado todavía con nadie a quien hubiera conocido con anterioridad. Luego, cuando ya casi todo el mundo había abandonado la agradable sala, entró Vance Perrault. Parecía muy cansado y resultaba sorprendente que, en sus condiciones, asistiese a una reunión oficial que no tenía ninguna relación especial con sus actividades. Sin embargo, la simpatía que Ruth sintió desde un principio por el médico se acentuó ahora, al comprender que Perrault había tenido por Odile un cariño paternal y que aquella muerte había constituido para él un terrible golpe. Discretamente, la joven se zafó del grupo en el que conversaba y se dirigió hacia Perrault. Vio que éste, tras saludar a los anfitriones, avanzaba hacia ella.


  —Buenas noches, señorita Avery —dijo Perrault, mientras una sonrisa iluminaba su cansado rostro—. Supuse que podría saludarla aquí esta noche. Espero que su permanencia en Nueva Orleáns le esté resultando grata.


  —Muy grata, desde luego. Todo hubiese sido perfecto sin esa horrible tragedia que se produjo inmediatamente después de conocernos.


  —Sí… Fue terrible. No sé cuándo la pérdida de uno de mis pacientes… Pero no hablemos de eso aquí. Sin embargo, quiero hablar a su tío de la pobre Tossie. ¿Está acaso en el comedor?


  —No. Le ha sido imposible venir. Se fue de casa muy temprano y dijo que permanecería hasta muy tarde en las oficinas. No sé nada a punto fijo, pero creo que la fusión esa que busca puede realizarse de un momento a otro. En todo caso, procuro molestarle lo menos posible. Fue Sabin Duplessis quien tuvo la amabilidad de acompañarme a esta recepción.


  Perrault miró en dirección a Sabin, quien levantó su copa en cordial saludo. Pero Perrault contestó justamente al ademán amigo y su rostro se ensombreció visiblemente.


  —Bien, es una decepción. Si he de decirle la verdad, vine aquí pensando que encontraría a su tío. No he podido ponerme en comunicación telefónica con él y tengo mucho interés en hablarle. ¿Podría dejarle un recado? Es una de las pocas veces en que no puedo confiarme a ese admirable Crichton que su tío posee.


  —Desde luego le pasaré su recado, y si no está en casa cuando yo vuelva, le dejaré una nota en su puerta con la palabra «Urgente» en grandes letras rojas.


  —Muy bien. Como he dicho, quería hablar a su tío acerca de Tossie. Caresse fue a verla el martes y me habló después con verdadera angustia. Está preocupada por la salud de la pobre vieja y me pidió que hiciera una visita a la cárcel. He estado tan atareado que no he podido hacerlo hasta esta mañana, cuando iba a dar mi clase en el Hospital de la Caridad.


  —¿Está enferma Tossie?


  —No es que tenga una enfermedad que requiera un tratamiento específico. Pero, a mi juicio, es necesario sacarla de allí e instalarla donde pueda ser mejor atendida, mejor alimentada y, sobre todo, cuente con más de simpatía humana. Tossie es muy vieja y está muy débil. En la cárcel, todos son buenos con ella, pero lo que le daba aliento en la vida era la impresión de que era necesaria, que había alguien que descansaba en ella. Sin esto, está perdida.


  —¡Pobre alma de Dios! Y Joe Racina está convencido de que Tossie no tiene nada que ver con la muerte de Odile.


  —También yo lo estoy. Y juzgo inverosímil que el capitán Murphy no lo esté.


  —¿Es esto lo que usted quiere que yo diga a mi tío Orson?


  —Tengo entendido que su tío ya ha encargado el asunto a un abogado y, por otra parte, me consta que la policía no puede retener a la pobre vieja si no formaliza una acusación contra ella, cosa que no ha hecho. Por eso, su tío o ese abogado pueden exigir a la policía que acuse a Tossie o la ponga en libertad. Creo que hay que hacer esto, si se quiere salvar la vida de la pobre mujer.


  —¿Tan mal están las cosas? ¿No puedo hacer yo algo? En todo caso, transmitiré a tío Orson su mensaje, doctor Perrault.


  —Gracias. La situación de Tossie me preocupa mucho.


  Como si ésta fuera la única finalidad que hubiese traído al doctor Perrault a la recepción, el médico se dirigió hacia la salida, deteniéndose únicamente para saludar a los conocidos que materialmente le cerraban el paso. Sabin, que no había intentado incorporarse a la conversación, estuvo en seguida junto a Ruth, como sucedía siempre que terminaba un diálogo o era preciso llenar una copa. Le había indicado que sería mejor permanecer allí hasta que todo terminara, pero eran ya muchas las señales de que se estaba acabando. Sabin y Ruth fueron los últimos en abandonar el edificio y el primero, satisfecho de los entusiastas comentarios de la joven, preguntó a ésta qué preferiría, si un viaje breve o una excursión más reposada…


  —Yo creí que estaba ya fijado el lugar de la cena —dijo Ruth.


  —Así es. Pero podemos acortar la distancia por St. Rose o seguir el Camino del Río. Creo que preferirá lo segundo. Ha oscurecido ya y poco podrá ver, pero sentirá usted el ambiente y le resultará sin duda agradable.


  —Vamos, pues.


  Sabin condujo el coche gris por una serie de calles hasta una avenida bordeada de palmeras. Después de una marcha de varios kilómetros, vieron ante ellos la alta estructura del gran puente sobre el Mississippi. Sabin describió una semicircunferencia con el coche en el semicírculo del tránsito y luego avanzó por el Camino del Río. Pese a la oscuridad, los faros revelaban la lozana vegetación y los dispersos edificios. Más adelante, apareció el Malecón durante unos instantes. Más allá, se divisaban modestas casitas de campo, rimeros de leña y ganado pastando en los prados. Bruscamente, surgió de modo fugaz un cementerio campesino lleno de blancas sepulturas. Poco después, pasaron junto a un centro de diversiones donde había mucho movimiento. Tras dejar atrás una segunda localidad, el camino pareció lanzarse contra el Malecón, pero viró a tiempo a un lado y desde entonces continuó pegado a la verde orilla en pendiente.


  Sabin esperó a que Ruth expresara sus impresiones. El poderoso coche gris, iba ahora a muy poca velocidad. No se veían ni vehículos, ni casas, ni personas: sólo el Malecón, que se alzaba entre el camino y la boscosa orilla. Ruth respiró profundamente.


  —Tenía razón, Sabin —dijo—. Puedo sentir ese río que no llego a ver. No sé por qué nadie no me dijo que esto era tan maravilloso.


  —Yo también me pregunto por qué no se habla más de esto. Se ha hecho una canción que alaba al río. Pero, hasta ahora, a nadie se le ha ocurrido cantar al Malecón. Pero ahí lo tiene, envuelto en su follaje, sereno, lleno de misterio…


  —¿Por qué no lo canta usted mismo, Sabin?


  —¿Para qué? No tengo el humor incentivo.


  Por primera vez, mientras apretaba el acelerador, Sabin se mostró malhumorado. Obediente, el coche avanzó a gran velocidad. Bordeaban ahora el camino gigantescos robles y más allá se veían campos cercados por pulcros vallados blancos. Pronto divisaron vagamente una hilera de cuadras y un picadero y, a los pocos segundos, se vieron ante la entrada de una granja, en cuya parte alta había un yugo y se leían las palabras «Bar-None».


  Conduciendo todavía a gran velocidad, Sabin tomó el camino de la granja y detuvo finalmente el coche ante la terraza de un edificio largo y bajo, cuyas alegres luces invitaban a entrar. Inmediatamente, la puerta principal se abrió y un hombre de aspecto cordial y gordura imponente avanzó para saludar a los recién llegados. Sabin fue al encuentro de este hombre con la mano tendida.


  —Buenas noches, señor Davis. Esta vez traigo al «Bar-None» a la dama más bonita que lo haya visitado jamás. La señorita Ruth Avery.


  —Muy honrados con su visita, señorita Avery. Y de verle de nuevo, señor Duplessis. El pollo asado que encargó estará muy pronto a punto. Tal vez la señorita Avery quiera ver los «palominos» antes de entrar.


  —¿Lo desea, Ruth?


  —Con mucho gusto.


  Ruth habló sinceramente, pero su interés, como Sabin lo había previsto, se centraba en el propietario del «Bar-None» tanto como en el mismo establecimiento. Ad Given Davis era una figura impresionante. Soportaba con soltura su inmensa humanidad, y sus botas de montar y su ancho sombrero le sentaban muy bien. Lo mismo sucedía con su complicada camisa, en la que se habían bordado herraduras, cabezas de caballos y otros símbolos de sus principales actividades. En su corbatín de cuero, brillaba el diamante de un alfiler. También era de diamantes el emblema de una fraternidad que llevaba en la solapa. Y, en sus dedos, resplandecían los diamantes de numerosos anillos.


  Mostrando el camino, este extraordinario anfitrión dejó atrás la casa y se dirigió a una gran cuadra que se levantaba en la parte trasera.


  —Lamento los mosquitos —dijo, excusándose—. Son de esas cosas que no hay modo de evitar. Ni el frío de esta semana los ha asustado.


  Hizo girar un interruptor y el interior de la cuadra quedó profusamente iluminado, revelando un corredor central y establos a ambos lados.


  —Los garañones están aquí —explicó el señor Davis, haciendo sonar un manojo de llaves y eligiendo una—. Los veremos en seguida. Pero tal vez les agrade echar antes un vistazo a esto.


  Abrió una puerta que daba a una sala cuadrada muy iluminada. Las paredes estaban cubiertas por innumerables cintas rojas y azules, con algunas moradas entre ellas. En un lado, bajo las cintas, se veía una docena de bridas muy ornamentadas. En el suelo, sobre caballos de madera, había sillas de montar de cuero labrado y con muchos adornos.


  —¡No va a decirme que todo esto es plata! —exclamó Ruth, casi sin aliento por la sorpresa. Sabin y Ad Given se rieron.


  —Eso no es nada —dijo el imponente granjero—. Ahora verá lo que constituye mi verdadero orgullo.


  Frente a la puerta, se hallaba una alta caja revestida de cuero negro y parecida en su forma a una cabina telefónica. Ad Given Davis abrió un candado y plegó luego el frente y la tapa de la caja, dejando ver una silla de montar con tantos medallones e incrustaciones de plata que, aparte el asiento, apenas se veía nada del cuero negro.


  —Esta silla es para las exhibiciones y los desfiles —dijo—. Me la trajeron de Méjico. Y ahí arriba está la brida que hace juego.


  —Pero, ¿es posible que se utilice esto para montar? —preguntó Ruth, maravillada.


  —Desde luego. Ésta es la silla que utilizaré en mayo, cuando monte el «Clipper» de «Bar-None» en el desfile inaugural de Baton-Rouge.


  —¿Cómo lo sabe usted? —preguntó Sabin—. La elección no se hará hasta dentro de unos días.


  —No importa la elección —dijo Davis sonriendo—. Sea quien sea el elegido, se invitará a «Bar-None» a estar representado en el desfile.


  —De acuerdo —dijo Sabin—. Soy de su misma opinión. Una silla que tiene plata suficiente para pagar toda la deuda nacional, no puede faltar en ninguna inauguración que se respete.


  Luego, hubo unos momentos dedicados a un cambio de impresiones pesimistas sobre los asuntos nacionales e internacionales. Finalmente, el señor Davis les sacó de aquella sala, tras encargar a un mozo que la cerrara, y se encaminó a los establos. Fue enseñando uno por uno los garañones, consignando nombres y linajes, y dedicó especial atención a la ascendencia de la progenie de «Stonewall Jackson», el garañón más ilustre, poseedor de muchos premios. Era una magnífica estampa de animal de piel dorada y crin y cola blancas. Un sistema de correas mantenía su cola arqueada y Davis explicó que, cuando se retiraban estas correas para las apariciones en público del ilustre caballo, el airoso porte de la cola acentuaba la excelente impresión que el animal causaba.


  —Claro está que, como habrá advertido, «palomino» es un color, no una raza —continuó el señor Davis—. En términos estrictos, es el color de una moneda de oro de veinte dólares. Pero, en realidad, un palomino puede ser cinco tonos más claro o más oscuro que el color patrón. «Clipper» se conforma exactamente a este color y «Stonewall» es un poco más claro. Pero no tiene mucha importancia en este caso, porque es un caballo de silla, no de desfile.


  Mientras hablaba, hizo girar una válvula para que entrara agua fresca en el abrevadero de la casilla y el garañón, acercándose, levantó el aterciopelado morro hacia los barrotes. Confiadamente, Ruth se aproximó para hacer mimos al animal.


  —Yo no haría eso —dijo el granjero—. El humor de un garañón no es de fiar, y no conozco nada más doloroso que una mordedura de caballo. Pero, si viene conmigo, le enseñaré a alguien a quien podrá mimar cuanto quiera.


  El señor Davis condujo a la pareja a través de un vasto recinto, a una hilera de cuadras menores. Un mozo había encendido ya las luces del edificio, en el que había una sola serie de casillas, tan espaciosas como las de los grandes establos, pero sin barrotes. En la segunda casilla, estaba recostada una esbelta yegua zaina, con un potrillo de largas patas a su lado.


  —Es el primer potrillo de esta temporada —anunció el señor Davis con orgullo paternal—. Su papá es el caballero que acabamos de ver. Este chiquillo es la viva imagen del autor de sus días, que mañana serán cinco.


  El potrillo se levantó y tímida, aunque confiadamente, se movió alrededor de su madre sobre las todavía inciertas patas. Preparado para la huida, miró a los recién llegados con ojos dulces y movió bruscamente su cola incipiente. Luego, cautelosamente, paso a paso, se acercó y frotó su morro contra el bolso de Ruth. La joven acarició la frente y el cuello del potrillo y éste pareció disfrutar mucho con aquellos mimos. Pero, de pronto, buscó la protección de su madre, como si advirtiera bruscamente que había abandonado el único refugio que hasta el momento conocía.


  —¡Bendito animalito! —exclamó Ruth. Luego, volviéndose al señor Davis, dijo—: No sabe cuánto le agradezco que nos haya enseñado todo esto. Me hubiera gustado que mi padrastro hubiese estado con nosotros. También él es muy aficionado a los caballos.


  —Vuelva en mayo y tráigalo con usted —invitó el granjero expresivamente—. Entonces, verá algo que verdaderamente vale la pena.


  —Pero basta por hoy, amigo —indicó Sabin, dando al señor Davis una palmada en la espalda—. Nosotros nos retiramos de la escena. Sus animalitos me han estado enseñando los dientes todo el tiempo, y yo ya estoy hasta la coronilla de ellos.


  —De acuerdo, señor Duplessis. Vayan por delante usted y la señorita Avery. Les seguiré dentro de un minuto. Den, por ejemplo, una vuelta por estas inmediaciones.


  Sabin y Ruth salieron poco menos que a la carrera, y la mano firme de él sostuvo a la joven para salvar las irregularidades del terreno y las incertidumbres de los altos tacones. En la galería protegida por persianas, se detuvieron para tomar aliento. Esta galería llevaba directamente al bar y, desde allí, se extendía una espaciosa sala ya llena de comensales.


  —Su mesa está allá, junto a la ventana, señor Duplessis —dijo un mozo de chaqueta blanca, señalando con la cabeza hacia un grato rincón—. Pero la cena tardará todavía en estar a punto unos minutos. Si quieren que les sirva antes algo de beber…


  Sabin dirigió una mirada al bar, curvo, de reducidas dimensiones y de maderas claras. Sólo había allí un cliente, un hombre macizo, de anchos hombros, que estiraban visiblemente el tejido vasco a rayas de su chaqueta. Llevaba una boina y sus ojos estaban ocultos por unas gafas negras con armazón de concha de tortuga. Bajo el dobladillo de los pantalones, que indudablemente habían pertenecido a un oficial del ejército, apenas se divisaban las puntas de los zapatos de cordobán, con que se calzaban unos pies asombrosamente pequeños. Aparte sus prendas estrafalarias, algo había en este hombre que llamó la atención de Sabin, quien se volvió hacia Ruth.


  —¿Qué le parece? —preguntó—. ¿Tomamos un trago?


  —No me animo —contestó la joven—. Ya hice honor al champaña del cónsul francés. Y, si hay pollo asado, quisiera con él un poco de vino tinto. ¿Por qué no vamos a la galería y contemplamos el Malecón hasta que nos llamen para cenar?


  —Muy bien —aprobó Sabin—. Hasta podríamos ver una estrella fugaz y formular un deseo. Ahora, por ejemplo…


  —¿Qué tal, Sabin, viejo zorro? ¿Por qué no toman un trago conmigo antes de meterse ahí dentro?


  Sabin se volvió hacia el solitario cliente, que le sonreía. Y como la expresión de Sabin continuara revelando la perplejidad, el extraño personaje levantó una mano regordeta y se quitó la boina y las gafas.


  —¡Dutch! ¡Dutch Schaefer! —gritó Sabin alegremente—. Ruth, es un amigo mío del ejército. Dutch, te presento a la señorita Avery. ¡Cuánto me alegra verte de nuevo! No te he visto desde hace dos años. Veamos, ¿cuándo estuvimos juntos por última vez? Fue en el aeropuerto Edimburgo de Trinidad, ¿no? Cuando anduvimos buscando inútilmente a Bennie Molter, porque le habían puesto al frente de una escuadrilla de cazas en East Anglia, ¿no es así?


  —¿Dos años, dices? —repitió Schaefer con una sonrisa torcida—. Encantado de conocerla, señorita Avery… Por cierto… ¿La señorita Ruth Avery? ¿La sobrina de Orson Foxworth?


  —Espero que eso no sea una decepción para usted —dijo Ruth afectuosamente.


  —Tendría que ser ciego, sordo y estúpido, para considerar que usted es una decepción. De modo que es la sobrina del gran Foxworth… —Se volvió bruscamente hacia Sabin—. Y tú no me has visto desde hace dos años, ¿verdad? Desde los días de Trinidad. Tengo que decir que sí, ¿no?


  —¿Es que acaso no es así?


  Schaefer dedicó a Sabin una mirada burlona.


  —Si así lo dices —replicó sin comprometerse, con una mirada furtiva a Ruth—. ¿Qué les parece un trago?


  Sabin movió la cabeza y Ruth murmuró:


  —Gracias, no.


  Schaefer volvió a ponerse la boina y las gafas.


  —Bien, me excusarán si tomo el mío. Tengo una gran necesidad de beber un poco. —Schaefer se volvió hacia el encargado del bar y pidió con decisión—: Un Bourbon con agua de «bayou». Cada cosa en su vaso. —Se tomó el whisky de un trago y, a continuación, tomó un sorbo de agua—. Dos años son muchísimo tiempo; todos estamos en eso de acuerdo —observó, sin dirigirse concretamente a nadie.


  —Mira, Dutch, estás muy pesado —protestó Sabin, con cierta irritación—. Si no me acuerdo de cuándo nos vimos por última vez, te presento mis excusas y se acabó. Pero acaba ya con esa comedia. ¿Dónde fue? ¿En Karachi? ¿En Liberia? ¿En Guam? ¿En Sfax?


  —¿Hablas en serio? —preguntó Dutch, perplejo—. Dímelo, chiquito. Sólo trato de acertar.


  —Claro que hablo en serio.


  —Bien, yo veía que estabas muy bebido, pero no creí que hasta el punto de no recordar nada —dijo Schaefer, quitándose las gafas negras y mostrando la contusión que desfiguraba su ojo izquierdo—. Tú eres el tipo que me hizo esto. El sábado pasado por la noche, en la Taberna del Diamante. Dime ahora: ¿de veras no recuerdas que pasamos juntos la mayor parte de esa noche?


  Involuntariamente, Sabin miró a Ruth. La joven resistió la mirada con perfecta serenidad.


  —Si yo me retirara, ustedes dos podrían explicarse —dijo—. Es un asunto que no me concierne y…


  —¡Por favor, Ruth! Prefiero mil veces que se quede. No es que considerara injustificado que me abandonara. Al parecer, usted y yo no podemos estar juntos, sin que salga a colación esa noche del sábado pasado.


  —Te pregunté si querías que me callara —protestó Schaefer, a la defensiva—. No pensaba sacar a relucir ese lío. Con haberme dicho que cerrase la boca…


  El mozo se acercó y dijo que la cena estaba servida. Sabin movió afirmativamente la cabeza.


  —Ven a cenar con nosotros —dijo a Schaefer—. Así aclararemos todo eso. Porque tengo mucho interés en saber qué hice esa noche.


  —Gracias, he cenado ya. Estoy esperando a Ted Marshfield, uno de los abogados de la Flota Azul, y…


  —Bien, siéntate con nosotros, de todos modos. ¿Le importa a usted, Ruth?


  —No, desde luego. A menos que haya algo que ustedes no quieran que oiga.


  —En ese caso, vamos.


  Mientras avanzaban entre las mesas, Sabin murmuró:


  —Ruth, cuando aclare finalmente este asunto, tendré que excusarme ante usted… Me refiero a las molestias que le estoy causando.


  —¿Molestias? Infinidad de muchachas estarían interesadísimas con esta historia.


  Eran palabras destinadas a tranquilizar los ánimos y fueron seguidas de una alabanza a los mariscos que había sobre la mesa. Pero la cena ya no fue alegre. Sabin siguió de sombrío humor, incluso cundo Ruth le recordó que era la ocasión de formular un deseo, según el propio Sabin se lo había indicado.


  —He aquí mi oportunidad —dijo la joven—. Es la primera vez que tomo camarones preparados en esta forma. Deseo…


  —Creí que era parte del trato que usted mantuviera secreto su deseo en un caso como éste —interrumpió Schaefer—. No es que sea yo una autoridad en estas cosas, pero… —Se volvió hacia el mozo—. Bourbon y agua de «bayou». Doble esta vez. El Bourbon en un vaso y el agua en otro.


  El revuelto de camarones fue seguido de una ensalada y un plato de pollo asado con muchos aditamentos. Finalmente, Sabin se volvió con impaciencia hacia Schaefer y dijo:


  —Bien, vayamos al grano. Explícate.


  —¿Por dónde empiezo?


  —Tú eres quien está al tanto de las cosas.


  —Estuve muy atareado antes de encontrarte. Pero creo que debo referirme a ello, porque tal era el tema de nuestra conversación. —Schaefer miró de nuevo a Ruth, excusándose—. Si hablo de su tío, es porque tengo necesariamente que hacerlo. Sin ninguna mala intención.


  —Creo que no me llevaré ningún disgusto serio —declaró la joven.


  —Bueno, yo iba a la calle Canal y tropecé contigo en la calle Charles —dijo Schaefer—. Me reconociste en seguida y yo propuse que tomásemos un trago para celebrar el encuentro. Aceptaste con entusiasmo. Pero no quisiste seguir por la calle Charles, porque estaba allí la Comisaría del Tercer Distrito. Dijiste que daba mala suerte pasar por un puesto de policía de noche y me recordaste aquella ocasión del cuartel de Recife… Pero vale más que pase esto por alto. Lo cierto es que tú estabas con unos deseos locos de beber. Me dijiste que querías quedarte como un leño por lo menos durante un mes. Entramos, pues, en la primera taberna. No recuerdo cómo se llamaba.


  —No importa. Lo que quiero saber es esto: ¿hicimos algo que no fuera beber o te dije yo lo que había hecho antes aquella misma noche?


  Había en la voz de Sabin una ansiedad manifiesta. Ruth escuchaba muy interesada.


  —No —contestó Schaefer—. Fui yo quien habló por los codos y te hice una proposición. Media proposición, en todo caso.


  —¿De qué se trataba?


  —Ahora entra en la escena el tío de la señorita Avery. Dejadme que explique las cosas, esta vez sin adornos. Se estaba tramando algo. Tal vez se está tramando todavía. Tal es el motivo de que esté esperando a Ted Marshfield esta noche. Parece que el señor Foxworth estaba dispuesto a pagar muy bien a dos muchachos que se decidieran a llevar algunos C-47 excedentes al sur, a un nuevo aeropuerto del Cerro del Hule. Hay allí ahora unas pistas de las que nadie sabe nada todavía. Tú ya conoces, Sabin, cómo es aquello: hay un valle entre dos sierras escarpadas y, con media docena de hombres, hachas y picos, se puede hacer una pista de aterrizaje en brevísimo plazo. Con máquinas, desde luego, se ahorraría mucho tiempo, pero no hay modo de transportar máquinas pesadas a través de aquella espesura.


  —Sí, pero, ¿qué tenemos que ver nosotros con eso?


  —Bien, todo lo que sé es que tenía yo que ir al campamento de Bud Craddock, a orillas del lago, en Little Woods, y esperar. Así lo hice. Luego, se me presentó un tipo que me dijo que tenía el bote amarrado al embarcadero. Bajamos al embarcadero, saltamos al bote, el tipo instaló un motor a popa y nos dirigimos a un gran yate que estaba anclado. Allí, aparte de Foxworth, sólo había una persona que yo conociera. Era Cecil Brewster; probablemente, le habrás conocido en Manos, donde tuvo su base la mayor parte del tiempo. Era piloto de una barcaza de desembarco. Los demás eran desconocidos.


  —Creo recordar ese nombre, pero no sé si lo he visto alguna vez.


  —Todo ese juego era un misterio para mí. Sin embargo, creo que la idea consistía en llevar a esa pista de aterrizaje a los C-47. Una vez allí, los aviones serían armados. No hay en toda la América Central una zona que se preste mejor a una combinación así. Especialmente, la costa septentrional, en las proximidades de Llorando. Se puede dejar caer allí una buena carga de explosivos y, después, una barcaza de desembarco no tiene el menor inconveniente para llegar hasta la misma playa con tanques y cuanto haga falta. Luego, el gobierno se despide y la gente se echa a la calle para aclamar al libertador victorioso.


  —Pero, ¡todas esas precauciones!


  —Los tiempos han cambiado, chiquito. Las bandas de filibusteros ya no son lo que eran. ¿Te acuerdas de Dick Corliss?


  —Desde luego.


  —¿Sabes dónde está ahora?


  —Por aquí cerca, supongo. Su familia vive en Pascagoula o en un lugar parecido, en la Costa del Golfo, no lejos de aquí.


  —Está esperando que lo juzguen por quebrantamiento de la neutralidad o algo por el estilo. En unión de dos de sus colegas del astillero que tenían aquí, en Nueva Orleáns, durante la guerra. Dick era todo un coronel, pero ahora está entre rejas, porque descubrieron que iba a llevar una barcaza de desembarco con tanques y no sé cuántas cosas a no sé qué sitio, creo que a Honduras Británica, alegando que esos tanques podían ser utilizados como tractores. Los de la policía federal son verdaderos linces.


  —¿Y hablamos de eso el sábado por la noche?


  —De nada más. Y tú estabas muy interesado. Repetiste mil veces que estabas harto de esta asquerosa ciudad y dispuesto a ir a cualquier sitio, con tal de que fuera suficientemente lejos. Luego, comenzaste a gritar que Nueva Orleáns era la ciudad más inmunda del universo, que querías entregar los aviones cuanto antes y que el único remedio para todo era la revolución. La gente se congregó a nuestro alrededor, el dueño del bar dijo que ya no te serviría ni una gota más y tú armaste la de San Quintín. Fue entonces cuando me obsequiaste con este cardenal en el ojo. Y, por cierto, tus puños son algo serio. Llegarías muy lejos en el campeonato de boxeo. Puedes aspirar a los Guantes de Oro.


  —¿Y eso es todo lo que sabes acerca del sábado por la noche?


  —¿No es bastante?


  —Mucho. —La voz de Sabin revelaba ahora el alivio—. Muchísimo. Déjame que te haga otra pregunta. ¿Qué hora era cuando me encontraste?


  —La medianoche o un poco antes. Esa historia del lago terminó hacia las nueve y media. Foxworth se fue en una canoa rápida sin luces, por lo que no puedo decirte adónde se dirigió, aunque creo que fue al Club Náutico, donde le esperaría algún coche. Mi bote volvió al campamento de Bud. Llegaríamos, allí hacia las diez y media. Estuve en el campamento unos minutos tomando un trago y, teniendo todo esto en cuenta, calculo que llegué a la ciudad y me encontré contigo al filo de la medianoche.


  —Bien, eso aclara bastante las cosas para mí —dijo Sabin reflexionando, como hablando consigo mismo—. Poco a poco, podría… Pero, espera un minuto. Dijiste que yo estaba dispuesto a llegar a un trato contigo en relación con ese asunto de Llorando, ¿no?


  —Así es, chiquito. Me imaginé que era el whisky y no tú quien hablaba. Además, creo que todo el asunto se ha ido al traste. Como te he dicho, estoy esperando a Ted Marshfield para que me diga qué hay de todo eso. Me extraña que no esté ya aquí.


  —Diga lo que diga, creo que te conviene ponerte al margen. Recuerdo ahora haber leído algo acerca de Dick Corliss. Su caso se verá el mes próximo.


  Schaefer se encogió de hombros.


  —¡Qué diablos! Mayores peligros hemos corrido tú y yo y por menos dinero. Y, si me veo en un lío, no seré el único. Estaré en buena compañía. Además… —Hizo una seña al mozo que pasaba—: Bourbon y agua de «bayou» —pidió—. Desearía que ese tipo estuviera ya aquí. Se ha retrasado mucho.


  El mozo volvió con dos vasitos en una bandeja. Detrás de él, venía un joven esbelto y elegantemente vestido, enfundado en un abrigo de entretiempo y con un sombrero hongo en la mano.


  —¿El capitán Schaefer? —preguntó al macizo aviador.


  —Sí, si no me equivoco, amigo —contestó Schaefer—. ¿Viene usted de parte de Marshfield?


  —En cierto modo, sí —replicó el recién llegado afablemente. Se llevó la mano al bolsillo interior, sacó una carterita, la desplegó y mostró una tarjeta de identificación bajo una lámina transparente de celuloide. El aviador lanzó un silbido. Ruth dirigió una mirada angustiosa a Sabin, quien alargó el brazo sobre la mesa y puso su mano, en ademán protector, sobre la de la joven.


  —¿De modo que es Ted Marshfield quien ahora le manda a usted? —dijo Schaefer—. ¡Qué cosas hay que ver!


  —Tal vez sería más exacto decir que nosotros le hemos mandado a él. Está en nuestro coche.


  Schaefer se volvió hacia Sabin y Ruth.


  —Miren al señor —dijo, señalando con su dedo pulgar al joven del abrigo de entretiempo—. Nada menos que de la Policía Federal. Siento tener que despedirme a toda prisa. Espero que me visiten. —Se dirigió al recién llegado—. Muy bien, gallardo joven. Salgamos.


  El joven no se movió.


  —El señor y la señora, ¿estaban con usted?


  —Nada de eso. —Schaefer sonrió a Ruth—. Esto no significa que no pudiera representar usted a las mil maravillas el papel de heroína de la aventura. Pero eso sólo ocurre en las series de la radio. —Se volvió hacia el agente y añadió—: Son amigos míos que no he visto desde hace dos años. De modo que déjeles en paz y vayámonos.


  El agente invitó a Schaefer a que fuera por delante… Mientras se sacaba la boina del bolsillo, el aviador inició la marcha hacia la puerta y dijo por encima del hombro:


  —Bien, hasta pronto.


  Sin soltar la mano de la joven, Sabin se había levantado también. Ahora, volvió a sentarse lentamente. Ruth había permanecido inmóvil en su asiento, escuchando atentamente la larga conversación sobre Sabin y Schaefer, y no llegó a revelar la menor alteración ni siquiera después de la aparición del agente. Sabin la miró con no disimulada admiración.


  —Muy buena chica —dijo—. Desde luego, es usted más que eso. Es una chica magnífica. Pero no me hace nada feliz el someterla a estas pruebas, aunque las soporte tan maravillosamente bien. Como he dicho antes, trataré de compensar algún día estas incorrecciones mías. Pero supongo que, por el momento, usted querrá volver a casa, ¿verdad?


  —Sí, si quiere llevarme. Pero, si usted se siente con ánimos para continuar la cena…


  —No, no me quedan ánimos para eso. Comenzará a creer que uno de mis hábitos es el de interrumpir bruscamente las cenas…


  —Usted tiene hábitos muy agradables, Sabin: escribe notas muy bonitas, envía regalos, habla con pasión de personas y lugares, como, por ejemplo, de la reina Isabel y del Malecón. Espero que algún día escriba ese canto de que hablaba…


  —Muy bien. Haré un trato con usted. Cuando quede liquidado este lío, visitaremos de nuevo el Malecón y trataré de escribir ese canto, si usted me ayuda. Pero, ahora, volveremos a la ciudad por el camino más corto. Comprendo la preocupación que sentirá por su tío, aunque tenga el coraje de no decírmelo.


  * * *


  Mientras el coche corría a gran velocidad hacia Nueva Orleáns, Sabin no se refirió a la inesperada aparición del agente ni a la reseña que Schaefer había hecho de los portentosos sucesos de la noche del sábado. Pero habló, admirándolo y defendiéndolo, de Schaefer.


  —Por si acaso Dutch le ha causado una mala impresión, debo decirle que es un gran muchacho en todos los aspectos. No se deje engañar por su descaro al hablar. Es el único modo que tiene de encubrir un natural muy delicado. En una ocasión, estábamos volando en formación en dos C-47. Él era mi instructor y estábamos haciendo ejercicios con los instrumentos. De pronto, oí los sonoros versos de «Ozymandias», dichos de corrido y con magnífica entonación. Era algo majestuoso. «Mi nombre es Ozymandias, Rey de Reyes. Mirad mis obras, oh poderosos, y desesperad…» Y era Dutch. Se había olvidado de desconectar la radio. Me tuvo como auditorio y, cuando terminó, le dediqué una ovación. Y se puso furioso. Para probarme que no era de esos tipos que recitan poesías, provocó una pelea aquella misma noche. Me puso un ojo negro. Por eso, cuando yo hice lo propio con él la noche del sábado, no hice más que establecer un empate.


  —Entonces, ya hubo otra vez…


  Sabin siguió narrando las hazañas de Dutch Schaefer hasta que entró con el coche en el patio de la casa de Foxworth. Ruth observó que las ventanas de la biblioteca estaban iluminadas.


  —Bien, creo que mi tío está en casa —dijo—. Cuando todos estamos fuera, Downes deja encendidas únicamente las luces necesarias para que la casa parezca acogedora. Y, si mi tío está en casa, no tengo motivo alguno para estar preocupada, por el momento al menos. ¿Quiere entrar?


  —Gracias. Pero creo que usted preferirá estar a solas con él.


  —No hay tal. Me agradaría que entrara. Quiero que mi tío sepa cuanto ha sucedido esta noche y creo que usted se lo contará mucho mejor que yo.


  —Lo dudo. Y dudo que su tío necesite que nadie le revele lo sucedido esta noche. Dele sus propias impresiones; es todo lo que necesita y lo que más le agradará. Y si cree que puede ser útil contar lo de la noche del sábado, es decir, mi participación en esa historia, hágalo. No me puede perjudicar en nada. Me conviene aclarar ese extremo. Porque, siendo usted como es, cabe muy bien que temiera perjudicarme y dejara de mencionar el asunto.


  —Ha acertado usted, Sabin. Gracias por todo. Recuerde que tenemos otra cita en el Malecón.


  —No lo olvidaré, desde luego. Si todo va bien, será la semana próxima. Si las cosas se tuercen, será para mí simplemente un placer aplazado. Pero, «como lo futuro es siempre incierto», según dijo el poeta, suscribo la teoría de que los aplazamientos son odiosos. ¿Qué opina usted?


  —Aunque recuerdo esos versos, no los acepto como norma de conducta.


  —No he supuesto tal cosa. Pero me he dicho que tal vez quisiera usted hacer una excepción esta noche.


  Ruth se dijo honradamente: «Si Russ no se hubiese ido como se ha ido, pronto hubiera cortado esta charla. Siempre termina del mismo modo.» Pero la falta de ilusión no impidió que la joven encontrara la charla de Sabin muy persuasiva y sus resultados en extremo estimulantes. El beso que puso término a la conversación fue más leve que intenso, pero, si no fue un beso de amante, tampoco fue indiferente, y Ruth, un poco jadeante, evitó la repetición. Sabin no hizo esfuerzo alguno para retenerla contra su voluntad; pero la joven comprendía que la próxima noche el beso no estaría precedido de ninguna discusión. Sabin consideraría el beso como un derecho. Y Ruth sentía todavía en sus labios el fuego del que le acababa de dar, mientras se despedía con un rápido «buenas noches» y una mezcla de júbilo y turbación.


  Mientras entraba en la casa, la joven se decía: «Tengo que hablar con mi tío acerca de Tossie. Es lo primero que debo hacer. De otro modo, podría olvidarlo. Hay muchas cosas importantes dentro de mi cabeza. Es decir, muchas cosas importantes para mí. Pero esto es de importancia suprema para ella. Es para ella una cuestión de vida o muerte.» Cruzó rápidamente el vestíbulo, con la intención de llegar a la biblioteca sin pérdida de tiempo, pero un cable, colocado sobre una mesa del vestíbulo, llamó su atención. Era extraño que su tío no lo hubiera advertido al entrar en la casa. Probablemente se trataba de algo muy importante; tal vez contuviera nuevas noticias desagradables. La joven lo recogió y vio con sorpresa que estaba dirigido a ella. Dejó los guantes y el bolso sobre la mesa y lo abrió.


  «Dijiste que comprendías. Pruébalo tomando el primer avión para Tegucigalpa y casándote allí conmigo. Respuesta al cuidado de la embajada norteamericana y del barco. Russ.»


  En un principio, la joven miró incrédula al texto, cuyas palabras, a fuerza de inverosímiles, perdían todo significado. Luego, cuando este significado se hizo finalmente perceptible, Ruth quedó abrumada. Se sentó en las escaleras, con la vista nublada, sosteniendo con manos temblorosas el trozo de papel que contenía el impresionante mensaje. Y de pronto, oyó que alguien la llamaba cariñosamente, pero también con cierto tono impaciente.


  —Ruth, hija mía, ¿dónde estás?


  No había equivocación posible. Era la voz que, desde hacía años, había sido para la joven más querida que cualquier otra. Todavía cegada por las lágrimas de alegría, Ruth se levantó y subió a toda prisa por las escaleras. Antes de llegar al rellano, se vio en los brazos de Richard Huntington.


  CAPÍTULO XIX


  DE CÓMO ORSON FOXWORTH EXPLICÓ A RICHARD HUNTINGTON QUE NO ESTABA EN APRIETOS. 10 DE ENERO DE 1948


  Ruth se apretó contra su padrastro, tan agitada por la aprensión, el asombro y el júbilo que no podía emitir palabra alguna. No era sólo que sus pensamientos fueran caóticos; la turbación llegaba hasta lo más íntimo de su ser. Finalmente, se sintió tranquilizada por aquella voz cariñosa y aquel delicado abrazo. Levantó la cabeza para mirar a su padrastro y en el sereno rostro halló la respuesta a su primera pregunta.


  —Has venido por lo de tío Orson, ¿verdad, papá?


  —Sí, pero no hay motivo para asustarse, Ruth.


  —¿Está aquí?


  —No, no ha llegado todavía. Pero eso no me preocupa. No es tarde. Y quisiera charlar contigo antes de verle. Te he echado muy de menos.


  —Y yo a ti. ¡Oh, papá…!


  —¿Por qué no vamos a la biblioteca, Ruth, donde podremos instalamos cómodamente? Y no nos vendrá mal un trago. También tú necesitas, al parecer, un estimulante.


  —Ya tomé más de un trago. Pero, una vez tú aquí, sé que todo se arreglará. ¿Cuándo viniste? ¿Cómo…?


  —Hace un cuarto de hora, en un avión del ejército. Por cierto, tu madre está bien y te envía saludos. Tenía mis razones para no anunciar mi llegada desde Washington. Pero telefoneé desde el aeropuerto de Moisant. Me contestó Downes, quien me dijo que lo tendría todo preparado. Me ha servido espléndidamente, incluso la cena, aunque me advirtió antes que tú y Orson ibais a cenar fuera. No sabía dónde ni con quién en ninguno de los dos casos. Creí que estaríais juntos. Pero veo que no ha sido así.


  —No. He cenado en la «Granja Bar-None», en el Camino del Río, con un hombre extraordinario llamado Sabin Duplessis.


  —¿El aviador?


  —Sí. ¿Le conoces?


  —Un poco. He llegado estos días a conocer a mucha gente, por lo menos un poco. ¿Y tu tío?


  —No sé dónde puede estar. ¿Es importante?


  —No mucho. En todo caso, no tardará en aparecer y él mismo se explicará.


  Mientras hablaban, Richard Huntington había conducido lentamente a su hijastra a la biblioteca. Cuando llegaron a la sala, soltó la cintura de la joven, a la que luego retiró la capa. Después miró el cable que Ruth tenía todavía en la mano.


  —Veo que has encontrado tu cable. Lo puse yo mismo apoyado en el florero de las camelias. Me dije que tal vez no lo vieras, si quedaba simplemente sobre la mesa. Y supuse que sería algo importante.


  —Es el mensaje más importante que he recibido en mi vida. Quiero hablarte también de este asunto. ¡Oh, papá, son tantas las cosas de las que quiero hablar contigo!


  —Bien. ¿Por dónde empezamos?


  —Por esto. —La joven mostró el cable.


  Con la lentitud que caracterizaban todos sus movimientos, Richard Huntington desplegó el papel y lo leyó.


  —Russ… Supongo que será Russ Aldridge, el arqueólogo.


  —Sí. ¿También le conoces?


  —Desde luego. Pero no tanto como creía. No sabía que estaba enamorado de ti.


  —Yo tampoco. Es decir, creía que sí… pero… se marchó.


  —¿Cuándo sucedió todo esto?


  —Le conocí… Veamos… Hace esta noche exactamente una semana. Tío dio una cena en el «Antoine’s». A la mañana siguiente, Russ me envió unas flores y, por la tarde, nos visitó. Como de costumbre, tío había salido y Russ y yo fuimos a bailar. Luego, el domingo, pasé el día con él en Lacombe. El martes fue el baile de la Duodécima Noche. El miércoles no pudo venir a verme a causa de esa fastidiosa reunión científica. Y ayer… No, fue esta mañana. Se marchó.


  —Mi información era, en verdad, muy incompleta. Tampoco sabía que tú estuvieras enamorada de él. Pero has pasado por alto el lunes en tu calendario.


  —Sí. No me vi con Russ el lunes. Fue el día del entierro de Odile St. Amant. ¿Te enteraste de eso? Es decir, de su muerte… y de lo de su madre y…


  —Sí. Estoy al corriente. Y quiero hablarte de eso también, más adelante. Pero atengámonos a lo de Aldridge por el momento. Y, como he dicho antes, creo que necesitas un trago. Te lo voy a servir. Luego, hablaremos.


  Huntington se dirigió a uno de los butacones inmediatos a la chimenea y Ruth cruzó la habitación y se sentó. Observó a su padrastro preparar el whisky con soda. Siempre había querido a Richard Huntington como a un padre, pero nunca le pareció su padrastro más confortador, cordial y necesario que ahora, mientras realizaba con sencillez y soltura aquel rito doméstico tantas veces presenciado. Ante aquella elegante figura, la tensión disminuía y se veían las cosas de modo más sereno; hasta el júbilo que producía la seguridad de que el amor entre ella y Russ era mutuo, adquiría una cualidad más firme y tranquila. La joven se preguntó como otras veces, en qué estribaba que la mera presencia de Richard Huntington proporcionara a todo aquello gracia interior y espiritual. No era un hombre guapo ni de aspecto impresionante. Era demasiado alto para su volumen y, aunque tenía ojos muy bellos, sus rasgos tenían poco de notable. Richard Huntington carecía de la autoridad de Foxworth, del magnetismo de St. Amant, de la firmeza en el propósito de Aldridge, del humanitarismo de Perrault, de la agilidad mental de Racina y del encanto leve y voluble de Duplessis. No era más que el arqueólogo el producto de una cultura más antigua, ni poseía en mayor grado que el médico el sentido de la integridad. Sin embargo, tenía algo que ni estos dos hombres poseían. Una mayor tolerancia, una mayor cordura, una mayor comprensión. O tal vez era su fe en Dios y los hombres lo que, según decían sus amigos y enemigos, algún día le causaría un serio disgusto.


  Ruth no podía decirlo ni, después de todo, le importaba gran cosa saberlo. Dejó de especular acerca de las cualidades que hacían de su padrastro un hombre tan destacado y se entregó al puro disfrute de su agradable y tónica compañía. Richard Huntington entregó a su hijastra la bebida que había preparado, esperó a obtener su debida aprobación, se preparó otra mezcla y se instaló frente a Ruth.


  —Respecto a Russ… —dijo finalmente—. Esto es lo primero, aunque luego tendremos que volver al tema de la familia Lalande. Bien, has necesitado mucho tiempo para enamorarte, Ruth, y Dios sabe que no ha sido por falta de oportunidades. No he seguido la pista a todos tus galanes, como ha hecho tu madre. Sabía que no valía la pena. Pero no me he olvidado de aquel agregado griego de Berna, ni del sobrino del presidente de Bolivia, ni de aquel joven representante por Virginia del Oeste, para mencionar unos pocos de los que me intranquilizaron. Sin embargo, ahora no me siento inquieto. No sé nada que desacredite a Aldridge; todo lo contrario. Además, tu madre decía que si no encuentras lo que necesitas en Nueva Orleáns, no lo encontrarás en ningún sitio. Yo me inclinaba a creerlo así. Pero ya lo has encontrado. Es lo que esperaba tu madre, si no me equivoco. Se pondrá muy contenta.


  Y no necesito decirte que lo que agrada a tu madre generalmente me agrada a mí.


  —Dices que no sabes nada malo de Aldridge. Yo tampoco. Y creo… Bien, creo que es un hombre magnífico. De todos modos…


  —De todos modos, es un hombre con mucha afición a su oficio. Y que anda siempre moviéndose por lugares raros. Supongo que no habrás sido tú quien haya elegido Tegucigalpa para la luna de miel, ni quien sueñe con ir de allí a Cuzco y de Cuzco a Mérida. Y mucho menos en crear una familia en esas condiciones. Sin embargo, has estado conmigo, Ruth, en toda clase de lugares raros. Y cuanto más raros han sido, más te han gustado.


  —Sí, papá. Pero los compartí contigo. Y Russ…


  —Sí, supongo que Russ salió disparado con la expedición en cuanto supo que estaban las cosas arregladas. Sin consultarte, sin preguntarte si te parecía bien… Pero, como ves, suponía que tú comprenderías. Esto demuestra que te quiere. Si no te quisiera y te admirara, no estaría tan seguro de contar contigo.


  Ruth dejó su vaso y, tomando una de las camelias, comenzó a deshojarla.


  —Tal vez sea verdad —dijo lentamente—. Pero, como sabes, papá, nos gusta que sean considerados con nosotras. Nos gusta que nos digan que nos quieren. Nos gusta… que nos lo prueben con actos. —La joven tragó saliva y continuó—: Además, no se trata únicamente de que pueda contar conmigo. También hay que ver si yo puedo contar con él. ¿No te parece?


  La voz de Ruth tembló un poco al formular esta pregunta. Richard Huntington no eludió la respuesta.


  —¿Contar con él para qué? No creo que debas contar con él para hacerle cambiar de vida y hacerle desdeñar las oportunidades de su profesión. No creo que debas contar con él para que abandone la posibilidad de hacer un descubrimiento por asistir tú a un baile de Carnaval. Pero yo te haré a mi vez otra pregunta: ¿podrías tú querer a un hombre de esa clase? Porque un hombre de esa clase, tan frívolo, sería muy distinto de Aldridge en otros muchos aspectos. Y, que yo sepa, Aldridge es de la clase que a ti te gusta. E iría más lejos. Aldridge no es únicamente de la clase que a ti te gusta, sino el hombre que te gusta. ¿No es así? Porque, si no es así, es inútil que sigamos adelante.


  —Bien… Sí… Es así.


  —Muy bien. Déjame, pues, que te diga de qué modo puedes contar con él. Puedes contar con él para mostrarte orgullosa de él, de su personalidad y sus obras. Puedes contar con él para compartir una vida rica, llena de emociones nobles. Desde luego, pasaréis malos momentos en esos calurosos puertos de mestizos y en esas ciudades inverosímilmente apartadas y tan pequeñas que no hay modo de encontrarlas en un mapa. No podrás acompañarle siempre a descubrir cosas en una cueva o a excavar ruinas en una selva. Pero podrás contar con él para tener la impresión de que esos puertos y esas ciudades son para él como un hogar, porque tú estás en ellos. Podrás contar con él para ser amada sincera y fielmente. Nunca he advertido en ti un natural celoso. Ese es uno de los motivos de que te tenga tanto afecto. Una mujer celosa se parece mucho a una mujer estúpida; las dos son insoportables. Pero, si el monstruo de los ojos verdes te asalta alguna vez, déjame que te diga algo que está basado en una larga experiencia: vale mucho más que una mujer tenga celos del trabajo de su marido que de otras aficiones que su marido pueda adquirir. Y creo que Aldridge es de esos que nunca adquirirán tales aficiones. Especialmente si se casa con una muchacha como tú.


  Ruth continuaba deshojando su camelia. Pero la tarea estaba ya casi terminada. Hablando más de prisa que de costumbre, Richard Huntington continuó:


  —No creo que puedas contar con él para que recuerde tus cumpleaños o advierta que llevas un nuevo vestido. O siquiera para que te bese en todos los momentos indicados. En cambio, recordará otras cosas y, cuando te bese, sus besos tendrán un significado. Te ha pedido que te cases con él, Ruth. Esa petición, en boca de un hombre como Aldridge, vale más que todos los hueros cumplidos de un mundano. Cuenta contigo. No puedes dejarle en la estacada, si eres la mitad de la mujer que yo creo que hay en ti. Si no lo eres, quédate en Nueva Orleáns y sigue saliendo con Sabin Duplessis y todos los demás jóvenes distinguidos que pueda haber aquí. No creo que estas salidas lleven a nada que te interese; si el pasado es una indicación del futuro. Por tanto, si eres la muchacha que yo pienso, si tienes fe en lo que acabo de decirte, dime, Ruth, ¿cuánto tiempo necesitarás para preparar tu viaje a Tegucigalpa?


  * * *


  Ruth contestó que podría marcharse a la mañana siguiente. Pero los dos convinieron en retrasar algo la partida. La madre de Ruth desearía ir a Honduras para la boda y comprar las cosas necesarias para su hija antes de salir con destino a Nueva Orleáns. Además, Huntington quería ponerse en comunicación con el embajador norteamericano en Tegucigalpa, compañero suyo de universidad. El mismo padrastro deseaba asistir a la boda, pero tenía que consultar con el Secretario de Estado y tal vez con el mismo Presidente, para ver si podía prolongar su ausencia de Washington. Luego, había que resolver algunos problemas graves que habían determinado su presencia en Nueva Orleáns.


  Seguían hablando de estas cosas cuando poco después de medianoche, Orson Foxworth apareció en la biblioteca. Se presentó muy campechano, jovial y animado. ¡Qué agradable sorpresa era encontrar en casa a Huntington!¿Con que en un avión del ejército?¡Vaya, si lo hubiese sabido…! Él y Francisco Darcoa habían estado conferenciando después de la cena… Sí, una casa magnífica en la calle Coliseum. No lujosa, con pretensiones, sino verdaderamente elegante. Ruth la conocía, porque había almorzado allí, aquel mismo día. Bien, después de la cena, la conferencia se prolongó y… ¿qué tal había resultado la recepción del Consulado Francés?


  —Muy agradable, tío —contestó Ruth—. Muchos me preguntaron por ti. Y el doctor Perrault me dio un encargo relacionado con Tossie. Cree que, a causa de su quebrantada salud, es necesario que la pongan en libertad en seguida. Quiere hablar contigo y con tu abogado cuanto antes.


  —Bien, le telefonearé ahora mismo. Mejor, mañana, a primera hora. ¿Lo pasaste bien, sobrina?


  —Mi excursión al «Bar-None» fue todavía más agradable que la recepción. Sabin Duplessis va a escribir un canto al Malecón.


  —¡Caramba!


  —Sí. Y vimos el primer potrillo palomino de la temporada.


  —¿De veras? ¿Qué tal está mi amigo Ad Given Davis?


  —Muy bien. Y conocí a otro amigo tuyo. Sabin le llamaba Dutch. Se apellida Schaefer. No me enteré de su verdadero nombre de pila. Estaba en el bar, bebiendo Bourbon.


  —Su nombre de pila es Aloys. Y siempre está con una copa de más.


  —Se sentó a nuestra mesa durante la cena. Nos dijo que ya había cenado. Pero él y Sabin son antiguos compañeros de armas. Estaban acostumbrados a encontrarse en los lugares más inverosímiles y les pareció muy natural volverse a encontrar en el «Bar-None».


  —Bien, es posible que Dutch haya contribuido a hacer vuestra cena más divertida. Pero no sé qué habrá parecido a Sabin esa intromisión.


  —Fue el propio Sabin quien le invitó a sentarse con nosotros. Hablaron de los antiguos tiempos y también de una extraordinaria salida con que celebraron su encuentro el sábado último. Yo les escuché muy interesada. Para cuando Sabin y yo emprendimos el regreso, me sentía agotada por tantas y tan extrañas cosas coma había visto y oído. Luego, al llegar a casa, me encontré con papá y con un cable en el que Aldridge me pide que me case con él. Como ves, ha sido una noche muy agitada para mí.


  —¿Dices que has recibido un cable en el que Aldridge te pide que te cases con él? —exclamó Foxworth, pasando por alto las demás observaciones—. Si sólo le conoces desde hace una semana…


  —Cierto, pero le voy a contestar que sí. Y en cuanto envíe el cable me acostaré. Papá te explicará todo lo referente a Russ. Y tal vez tú le expliques todo lo referente a tus relaciones con Dutch. Por algo que dijo ese señor Schaefer, creo que se trata de unas relaciones todavía más interesantes que las de Sabin. Y, no sé por qué, se me ha ocurrido que uno de los motivos de que papá esté aquí son esas relaciones. Pero, en todo caso, no me necesitáis. Además, estoy cayéndome de sueño.


  Besó cariñosamente a los dos, recogió sus cosas y se marchó, no sin volverse en la puerta para dirigirles una sonrisa. Huntington devolvió la sonrisa y, rechazando el magnífico puro que Foxworth le ofrecía, sacó una pipa de espuma de mar de muy ricos colores y la llenó con tabaco de su bolsa, una bolsa de gamuza muy gastada por el uso. Luego, acercó un trocito de papel al fuego de la chimenea, aplicó la llama al tabaco y dio unas cuantas chupadas a la pipa en silencio.


  —No sé lo que pensarás de Ruth —dijo, tras haber comprobado que el tiro de la pipa era satisfactorio—, pero yo, además de quererla, me siento orgulloso de ella. Pocas muchachas se hubieran despedido tan discreta y graciosamente como Ruth acaba de hacerlo. Desde luego, hubiera dado cualquier cosa por quedarse. Y estarás de acuerdo conmigo, Orson, en que no es característica femenina abandonar con tal aplomo y sin ninguna indicación una conferencia familiar…


  —Admito que Ruth revela que eres un gran educador, Richard —dijo Foxworth, mientras encendía un puro—. Pero no advierto qué interés especial podía tener Ruth en quedarse. Y creo que decía la verdad cuando alegó que estaba agotada. Ha tenido un día muy agitado.


  —De todos modos, es curiosa, como mujer, pese a la superioridad sobre su sexo que acabo de atribuirle. Y además, está preocupada por ti, Orson.


  —No debe estarlo. No estoy de acuerdo contigo en eso. Si ha decidido casarse con Russ Aldridge, estará pensando en él, no en mí. ¿Estás conforme con esa boda tan apresurada?


  —Desde luego. Te explicaré luego el asunto con todo detalle, ya que ella me ha pedido que lo haga. Pero quisiera oír antes esa otra explicación que ha aludido Ruth, la de tus relaciones con Dutch Schaefer.


  —Bien, conozco a Dutch Schaefer, es un tipo verdaderamente interesante. He tenido algún trato con él, como los ha tenido Sabin Duplessis. Nada importante; por lo menos, así lo estimo yo y creo que tú coincidirás conmigo. Pero son tratos un tanto complicados. ¿Por qué no dejamos este asunto hasta mañana? Te lo digo únicamente porque, como Ruth, he tenido un día muy movido y tú también estarás cansado del viaje. Además, ya que has venido, supongo que no te irás en seguida. Mañana, por ejemplo, podríamos…


  —Si no considerara esto muy urgente, no hubiera pedido al Secretario de Defensa su avión. Y si él no hubiese estado de acuerdo conmigo, no me lo hubiera cedido tan fácilmente.


  —Es la primera vez que oigo que has venido en el avión del Secretario de Defensa. Bien, si las cosas están así, hablemos. Pero tal vez ahorremos tiempo diciéndote que creo saber por qué estás aquí y no quieres esperar hasta mañana para hablar conmigo. Crees que estoy en un serio aprieto.


  —Tal vez. ¿Por qué no me lo cuentas todo? Porque creo, en efecto, que estás en un serio aprieto y quisiera ayudarte.


  —Muy bien. Tú has oído rumores de que algo está a punto de ocurrir en Llorando y que soy yo quien mueve los hilos. Y vas a decirme que pasaron ya los días de William Walker, Lee Christmas y demás alegres filibusteros y que yo estoy actuando como si Taft fuera todavía Presidente, y Philander Knox, como Secretario de Estado, dirigiera todavía la diplomacia del dólar.


  Huntington parpadeó, tapó con la mano derecha la caja de la pipa y señaló con la boquilla a su cuñado.


  —¿Y si te dijera que todo eso es verdad? Han pasado, en efecto, los tiempos en que se enviaban unos cañoneros para asustar a tal o cual pequeño Gobierno, a fin de que no molestara a tal o cual empresa frutera, minera o lo que fuese, mientras cerrábamos los ojos ante cualquier revolución que prepararan contra ese mismo Gobierno, tales o cuales financieros de los Estados Unidos.


  —Bueno, ¿y qué tiene que ver todo eso conmigo?


  —Si quieres detalles, te diré que tiene que ver mucho. —Huntington extendió los dedos de su mano izquierda y fue golpeándolos a medida que enumeraba—. Tienes dos aviones de transporte en el aeródromo de Callendar, en Nueva Orleáns, una barcaza de transporte cargada de tanques disfrazados de tractores en Gulfport, una flotilla de lanchas de poco calado en Wolf River y una barcaza con gasolina de aviación en el Canal Intercostero, cerca de Morgan City. Tenemos un abultado expediente sobre todo el asunto, con destinos aparentes y reales y fechas aproximadas de partida. Los servicios de información funcionan muy bien con ayuda de la Policía Federal y de la local.


  Foxworth se rió despreocupadamente.


  —Los servicios de información se hubieran evitado mucho trabajo, Richard —replicó—, preguntándome sobre todo eso. Al parecer, no te das cuenta de la facilidad con que un tanque se transforma en un tractor o en una excavadora. Si haces hoy un pedido de maquinaria agrícola, has de esperar meses para su entrega. En cambio, si compras al Gobierno material de guerra excedente, la transformación se hace muy pronto.


  —¿Y todas esas embarcaciones de desembarco? ¿Puedes explicármelas?


  —Sí, lo creas o no. Todas esas embarcaciones compensan la inexistencia de muelles en cualquier nuevo puerto que decidamos establecer. Pueden atracar y desatracar perfectamente en una playa. Con esos tractores, excavadoras y lanchas, podemos llevar las bananas a cualquier lugar de la costa y cargarlas en los barcos de la Flota Azul en la décima parte del tiempo y con la décima parte del costo que exigiría la instalación de un puerto en regla.


  —Orson, tú nunca me has mentido. Acepto, pues, lo que me dices como la verdad. Pero no me has dicho que eso es lo único que tienes en la cabeza y supongo que no me lo dirás. Porque tú tienes otra idea, una idea que no estás dispuesto a compartir con nuestros servicios de información. Y esa idea es la de expulsar al régimen actual de Llorando, mediante la utilización, en caso de necesidad, de acciones, tanques, lanchas de desembarco y todo lo demás.


  —Y has venido aquí para decirme que sea un buen chico, ¿verdad, Richard? ¿No se te ocurre pensar que, si ése fuera mi propósito, no habría nadie en el Departamento de Estado capaz de impedírmelo?


  Huntington no parpadeó esta vez.


  —He venido aquí, Orson, para librarte de la cárcel, si ello es posible. Ibas camino de la cárcel y todavía no estás libre de ese peligro… ¡No, no! Vas a escucharme. —Huntington sacó un papel de la cartera y, consultándolo de cuando en cuando, continuó—: Esta noche, la Policía Federal y la local, trabajando combinadamente, han practicado las siguientes detenciones: Cecil Brewster, en Port Arthur; Vicente Gutiérrez, en Tampa; Aloys Schaefer, ex capitán del servicio de transportes del ejército, en Nueva Orleáns… Para ser más exactos, este Schaefer ha sido detenido en el «Bar-None», en el Camino del Río, en presencia de mi hijastra y de su acompañante.


  Foxworth rió desdeñosamente.


  —Desde luego, siento que el incidente haya podido aguar la fiesta a tu hijastra y a su acompañante. Ignoraba ese detalle. Pero creo que Ruth es amiga de las emociones y otro tanto sucede con Duplessis. Pero, ¿por qué se ha detenido a esos hombres? ¿Por violar las leyes de la neutralidad?¡Qué tontería!Estarán en la calle antes del mediodía. No tenéis la menor posibilidad de concretar una acusación de ese género contra ellos.


  —Creo que se ha previsto eso. No se les acusa de violar las leyes de la neutralidad.


  —¿Qué otra acusación se les puede formular?


  —Uno de ellos —creo que se trata de tu amigo Schaefer—, está acusado de robar un automóvil y pasarlo a través de los límites del Estado. El coche vino a Nueva Orleáns desde Mobile, ¿comprendes? El sábado por la mañana… y pertenecía a otra persona.


  —Desde luego. Se lo prestó un amigo. Conozco los detalles, porque Schaefer me pidió que me ocupara de la devolución del coche, en el caso de que él no pudiera hacerlo antes de partir para Puerto de Oro.


  —Sí, sí, de acuerdo. Pero te asombrarás cuando sepas quién se lo prestó. Porque, como es natural, no cuesta mucho trabajo trabar amistad con un hombre tan alegre y expansivo como Schaefer. Y a Schaefer no le extrañó que esa persona le prestara el automóvil a los cinco o seis días de iniciada la amistad. Él hubiera hecho otro tanto. Pero, tan pronto como Schaefer abandonó Mobile con Nueva Orleáns como destino (tenía que cruzar dos lindes estatales), esa persona denunció el robo del coche. No se condenará a Schaefer, desde luego. Pero Schaefer permanecerá detenido todo el tiempo que juzgue necesario esa gente del Departamento de Estado a la que tanto desdeñas. En cuanto a Brewster, fue detenido en virtud de un mandato judicial de Nueva Jersey. No sé de qué se le acusa, pero eso no tiene mucha importancia. Se pide la extradición y, para cuando el expediente termine con una decisión de «no ha lugar», habrá transcurrido el tiempo necesario. Y, si mi memoria no me es infiel, Gutiérrez tenía en su poder bienes robados. Un amigo reciente tuvo que salir precipitadamente de la ciudad y pidió a Gutiérrez que se hiciera cargo hasta su regreso, de la ropa que le devolviera la lavandería. Pero resulta que, entre las camisas, aparecieron diversos objetos de valor. En el momento oportuno, ese amigo volverá y probará que Gutiérrez es completamente inocente. Entre tanto, las precauciones para evitar que esas almas aventureras violen las leyes de la neutralidad tendrán, sin duda, mucha eficacia.


  Con sorpresa de Huntington, Foxworth movió animadamente la cabeza, aprobando todo el tejemaneje.


  —Voy creyendo que hay entre vosotros alguien con bastante cabeza —dijo cordialmente—. Pero todo eso es perfectamente inútil. El tío Pepe, con su Politburó y toda su NKDV, no hubiera hecho las cosas mejor en vísperas de una de esas justas, libres y democráticas elecciones de Polonia o Rumania. Mis felicitaciones a ti y a tu gente.


  Por primera vez, Huntington se mostró perplejo.


  —Confieso que no es ésa la reacción que esperaba —dijo lentamente—. Tus tres hombres principales están detenidos y hay vigilancia junto a todas las cabezas de partida de la expedición. Es una expedición que ha quedado inmovilizada.


  —¡Vuelta a la expedición! —exclamó Foxworth riéndose—. Te doy mi palabra de que no va a haber expedición alguna. Si tú y tu gente os hubieseis quedado en Washington, si Dutch, Brewster y Vicente estuviesen en estos momentos libres como pájaros, tampoco la habría. Vuestro trabajo ha sido un trabajo inútil. Pero, dime, ¿qué motivo tuvisteis para organizar todas esas falsas acusaciones?


  Huntington se levantó, se acercó a la chimenea y vació con unos golpecitos su pipa en el fuego.


  —El de evitar a este país un daño casi incalculable. Hemos pasado muchos años y gastado miles de millones de dólares en borrar del ámbito de la América Latina, el recuerdo de los días del filibusterismo. Y, en muchos aspectos, es ésta la más sólida inversión que hayan hecho jamás los Estados Unidos. Era una inversión de buen rendimiento. Recuerda la década del treinta, Orson. Los nazis removieron cielo y tierra en la América Latina, para hacer creer a las gentes que seguíamos siendo imperialistas ávidos de poder. Pero no consiguieron nada. ¿Por qué? Porque esas gentes sabían que éramos buenos vecinos y confiaban en nosotros.


  —Pero, ¿qué tiene que ver eso conmigo? Aun en el caso de que quisiera derrocar a unas autoridades ladronas en Llorando, por acción directa un tanto espontánea, y esas gentes de que hablas lo averiguaran, lo peor que podría sucederme es que me erigieran una estatua en la Plaza de los Leones.


  Huntington rechazó la broma con brusquedad.


  —No nos desviemos del asunto —dijo—. Lo que los nazis no consiguieron hacer lo están intentando ahora los rusos. Su organización de propaganda no es tan eficiente como la nazi, pero es mayor y más entusiasta. Me has preguntado por qué esos hombres han sido detenidos bajo falsas acusaciones. Pues, bien, es porque, si les hubiésemos detenido por violar las leyes de la neutralidad, hubiéramos proporcionado material a los propagandistas soviéticos. «¿No lo ven ustedes? Es exactamente lo que decíamos». Así se expresarían por toda la América Latina. «Los yanquis dicen que son buenos vecinos, pero uno de sus grandes capitalistas se disponía a derribar el Gobierno del vecino, porque ese Gobierno no quería hacerle determinadas concesiones». Y luego dirían que sus agentes en este país habían denunciado la conspiración, de forma que el propio Gobierno yanqui se vio obligado a intervenir. Pero, ahora…


  —Pero ahora, vas a poner en libertad a esos muchachos, Richard. Has sido muy franco conmigo y te lo agradezco. Te lo voy a agradecer mostrándome igualmente franco contigo. No va a haber ningún golpe contra esos tipos de Llorando, porque no es necesario. Ya he conseguido lo que buscaba. Y, ahora, puedo utilizar las embarcaciones, los aviones, los vehículos y el combustible, exactamente para lo que te he dicho: la obtención de paz, dividendos y felicidad.


  —De todos modos, tus tres mosqueteros tendrán que continuar donde están durante algún tiempo.


  —Nada de eso. He aquí la situación. La Transcaribe y la Flota Azul habían llegado a un punto en el que no podían continuar como organizaciones separadas. Los costos de la navegación son ahora astronómicos. Como ejemplo, te diré que un simple marinero cuesta hoy doscientos cuarenta dólares mensuales, más horas extraordinarias, alimentación, atención médica y otras cosas. En estas condiciones, el que nuestros servicios estén duplicados y nuestro campo de actividad dividido, significa la ruina. Yo propuse la fusión hace tiempo. Pero rechazaron mi propuesta, suponiendo que las autoridades de Llorando les apoyaban y que, a la postre, yo tendría que pasar por el aro. Decidí hacer cuanto fuera necesario para imponerme, de modo que pudiera quedarme al frente de las dos organizaciones combinadas. Si era necesario derrocar a los de Llorando, se les derrocaría. De ese modo, daría al país unos administradores decentes, en sustitución del hato de pillos más desvergonzados que haya regido jamás país alguno. Entre tanto, sabiendo lo valiosas que serían sus acciones después de la fusión, me dediqué a comprar todas aquellas que se ponían a mi alcance. Esta parte de la campaña ha sido desarrollada por medio de varias combinaciones de agentes de Bolsa, por lo que nada ha trascendido. Al volver hace unos días al país, tuve la primera oportunidad de verificar todas las compras hechas y pude comprobar que, si conseguía atraer a mi campo a uno de los tres mayores accionistas de la Transcaribe, podríamos ejercer entre los dos el completo control sobre la empresa y decidir con nuestros votos la fusión. Y cuento ya con ese gran accionista. Es Francisco Darcoa.


  La expresión de júbilo que había iluminado el rostro de Foxworth cuando hizo su entrada en la biblioteca y que se había desvanecido durante la discusión, volvió ahora. Sonrió expansivamente a su cuñado.


  —Francisco y yo vemos las cosas del mismo modo —anunció con tono triunfal—. Ya te he dicho que he cenado con él y con su hija. No estoy seguro de no haber mencionado antes a la hija, pero la muchacha estaba también allí. Hizo algunas observaciones muy acertadas. Es una muchacha muy notable, Richard. Y guapísima, dicho sea de paso. Bien, lo verás por ti mismo, pues van a cenar mañana con nosotros. En cuanto a la fusión, puedes considerarla ya como realizada. Y una vez realizada… Pero no entremos en eso. Por tanto, tu viaje es en cierto modo inútil, Richard. No estoy en aprietos. No me veo ante la perspectiva de tener que contar todo esto a un juez, a un jurado y, finalmente, a un guardián de prisión. Y creo que podemos dejar los demás asuntos para mañana. En cuanto a los muchachos, no les hará ningún mal una noche en la cárcel. Las acusaciones pueden ser retiradas mañana y no se perderá nada con…


  Huntington dejó su pipa sobre una mesa.


  —Un momento, Orson. Te he escuchado con mucho agrado. Por eso me molesta tener que darte noticias poco agradables. Pero, como comprenderás, esas detenciones no me hubieran traído aquí a toda prisa. Todo cuanto te he dicho hasta ahora hubiese podido ser manejado desde Washington. Así lo ha sido, en realidad. Veamos si puedo explicarte las cosas sin que todo parezca un ambicioso deus ex machina. Porque estoy aquí para ayudarte en la medida que pueda.


  —¡Diablos, Richard! Te digo que no pasa nada. No hay motivo para preocuparte.


  —En cuanto a los muchachos, como tú los llamas, lo que te he dicho es exacto. Los servicios federales y la policía local trabajan en combinación. Hemos estado en contacto con la policía de Nueva Orleáns. Porque, como comprenderás, podía ser necesario detenerte y no teníamos de qué acusarte. Porque era manifiesto que una acusación como las que inventamos para tus mosqueteros no servía para ti. Nuestra gente de Washington se puso, pues, en contacto con un agente de Nueva Orleáns que dejó un excelente recuerdo en la escuela de la Policía Federal no hace muchos años. Y el hombre, no tardó en encontrar lo que se necesitaba.


  Foxworth apoyó un brazo sobre la repisa de mármol negro de la chimenea, como para sostenerse.


  —Y ese hombre… ese hombre de aquí… ¿es…? —preguntó en voz baja.


  —Un hombre un tanto raro. No recuerdo exactamente la combinación…


  —¿No era Murphy? ¿Theophile Murphy?


  —Eso es. Dijo que podía detenerte por el asesinato de una tal Odile St. Amant. Y fue entonces cuando pedí al Secretario que me enviara aquí en su avión. No le hablé de esta acusación. Le dije únicamente que valía más que estuviera yo en el lugar de la escena cuando comenzaran a suceder las cosas, de modo que si pasaba lo peor, pudiera yo usar nuestro parentesco para hacerte ver todo desde nuestro mismo punto de vista. Pero la primera persona a quien visité aquí fue a ese capitán Theophile Murphy. El hombre… Bien, me contó toda la historia. Me mostró, con los hechos de que ya dispone, que podía fundamentar la acusación proyectada. Y… Bueno, cuando yo le dije que tu detención ya no nos interesaba, me replicó que nuestro interés o nuestra falta de interés le tenía sin cuidado. Saqué la impresión de que alguien —no dijo quién—, iba a ser detenido hoy, sábado, acusado de asesinato. Y eso era lo que yo tenía en cuenta cuando te dije que, si estabas en aprietos, esperaba poder ayudarte.


  CAPÍTULO XX


  DE CÓMO TOSSIE PRIDE ABANDONÓ LA PRISIÓN DE NUEVA ORLEÁNS A MEDIODÍA. 10 DE ENERO DE 1948


  A la mañana siguiente, ante la segunda taza de café, Richard Huntington volvió a abordar con su cuñado el tema de la noche anterior.


  —Eres muy considerado, Orson, al haber pensado que, en mi tierra, no se llama desayuno a una simple tostada y a una taza de café au lait. No se hubieran hecho mejor en mi cocina estos riñones estofados y este revuelto de huevos. Me asombra que no se te escapen estos detalles. Sin embargo… vayamos a lo que importa.


  —¿Es decir…?


  —Me refiero a esa acusación de asesinato que pende sobre tu cabeza.


  —Y sobre media docena de cabezas más. ¿Podemos establecer la presunción de que no soy culpable? Será más fácil para mí abordar el asunto desde ese punto de vista, ya que puedo saber mejor que nadie si maté o no maté a una muchacha a la que estimaba mucho.


  —Desde luego, desde luego. Sé que no eres culpable. Pero hay que convencer a Murphy. Nuestro problema es demostrarle que está equivocado. Créeme, no pensé, cuando nuestra gente se puso en contacto con ese hombre, que iba a surgir una situación como ésta. Examinemos las cosas lógicamente. ¿Qué razones da o qué motivos tiene ese hombre para incluirte en la lista de sospechosos?


  —Tengo que admitir que la razón es valedera. Como comprenderás, yo no quería que nadie se enterase de cierta conferencia que tenía proyectada para la noche del sábado último, cuando todavía pensaba en dar un disgusto a la gente de la Transcaribe y a sus amigos de Llorando. Tomé muchas y complicadas precauciones para mantener secreto mi paradero. Hice decir a Ruth que me había retirado indispuesto a mi habitación, muy necesitado de descanso. Nadie debía molestarme. Luego, cuando Ruth y Russ se marcharon, Downes me hizo salir por la puerta de atrás y yo me marché a mis entrevistas.


  Huntington asintió con la cabeza, terminó su café y sacó su bolsa de tabaco y su pipa.


  —Y luego, esa joven… esa hija de tu amiga la señora Lalande, se suicidó —dijo—. Creyeron que debían notificarte el suceso y no te encontraron en casa. Y tú no podías decir dónde habías estado. ¡Qué situación!


  —Bien, fue peor que eso todavía. Ruth y Russ Aldridge tropezaron con un tipo llamado Racina.


  —Le conocí en Washington. Buena cabeza. No es fácil engañarle. Se ha hecho un nombre desde entonces, escribiendo libros y artículos para las revistas.


  —Ese mismo. Si te resulta simpático, será, sin duda, una bella persona. Pero a mí me resulta antipático. Tiene muchos amigos en la América Latina y Llorando estaba llena de rumores. Uno de sus amigos de allí le preguntó qué se estaba gestando. Eso puso a Racina en movimiento. Me buscó. Supuso lo que yo estaba haciendo y se lo dijo a Ruth. Mi sobrina es muy leal y se ofreció a llevarlo a mi casa para demostrarle que estaba equivocado.


  —Y sin quererlo, le demostró que estaba en lo cierto. Ruth tuvo que quedar muy impresionada.


  —Sin duda… Pero se impresionó todavía más con la noticia de la muerte de Odile. Y naturalmente, cuando volví a casa y encontré a Ruth y Aldridge esperándome para darme la trágica nueva, salí disparado hacia el Pasaje de Richmond sin detenerme a escuchar explicaciones.


  —Es muy natural —dijo Huntington—. Además, en aquel momento, creías que era un suicidio. No veías ninguna relación entre tu coartada y la posible acusación de asesinato. Sin embargo, eso se remedia pronto. Vayamos en busca de ese capitán Murphy y pongamos fin al enredo.


  —No creo que la cosa sea tan sencilla, Richard.


  —Deja eso de mi cuenta. Una vez que le hayamos explicado las cosas, verás cómo se acaban todas esas acusaciones, procesos y demás.


  —Me agradaría compartir tu confianza. Pero, aparte de todo, tengo que cuidar de mi dignidad. No quiero ponerme en la situación de pedir a nadie que tenga la bondad de abandonar sus acusaciones. Y, en realidad, no hay acusaciones oficiales contra nadie, salvo Tossie…


  Se calló bruscamente, dedicándose a la contemplación meditabunda de su plato. Huntington hizo un vago ademán de disconformidad.


  —Es una tontería —declaró animosamente—. Esto no exige solemnidades. Técnicamente, tienes razón, desde luego. No tienes que probar tu inocencia. Murphy y su gente son los que tienen que demostrar tu culpabilidad. Pero mi hija ha encontrado al hombre con el que quiere casarse y, como él también quiere casarse con ella, no quiero echar sombras en estos momentos sobre su felicidad. Arreglemos este asunto sin pérdida de tiempo, dejando a un lado tu orgullo.


  Foxworth dio una palmada en la mesa con tanta fuerza que todas las copas vibraron.


  —Has dado en el clavo, Richard. Dejemos a un lado mi orgullo. Hay que tener en cuenta también a la antigua nodriza de Odile. Se llama Pride. Tossie Pride. No tiene que ver más que yo con la muerte de Odile. Estoy convencido de ello. Y Vance Perrault está preocupado por la salud de la pobre vieja. Dice que está demasiado débil para ser retenida en la cárcel y quiere que uno de nuestros abogados la saque. Tampoco cree, desde luego, que Tossie haya matado a Odile.


  —¿Por qué, pues, se ha detenido a esa mujer?


  —Sus impresiones digitales estaban en la pistola. Es una historia muy larga que no viene al caso en este momento. Pero visitaremos a ese Murphy, como acabas de proponer, para gestionar la libertad de la pobre vieja. Recuérdame que he de telefonear a Vance para que se nos una en la comisaría. Pero, antes que nada, voy a telefonear a Ted Marshfield, a fin de que lo prepare todo y, en el caso de que Murphy no escuche nuestras razones, se obtenga un mandato de habeas corpus o de instanter mandamus o como se llame. De un modo u otro, hay que sacar a Tossie de la cárcel para el mediodía. Y si quieres plantear el asunto de la acusación contra mí, no me opondré. Podemos citar a Perrault y Ted para las once y presentarnos nosotros a las diez y media. Durante la espera, podrás ejecutar tu plan. Confiemos en que dé resultado. Por cierto, me alegraría mucho poder decir a Clarinda Darcoa… Pero eso puede esperar… ¡Downes! ¡Downes! Diga a Arnaldo que tenga el coche preparado para el señor Huntington y para mí en quince minutos. Y póngame en comunicación con el doctor Perrault. ¿Serán suficientes quince minutos, Richard?


  * * *


  —En realidad, capitán Murphy —estaba diciendo Richard Huntington—, su única razón para tener sospechas del señor Foxworth en este desdichado asunto es la resistencia (llámelo así, si usted quiere) a dar cuenta de su paradero en la noche del sábado. ¿No es así?


  Durante unos instantes, Murphy meditó acerca de la cuestión que le planteaba Huntington. Los tres hombres estaban sentados a la mesa de trabajo del jefe de la policía, en la habitación donde Murphy había introducido a sus visitantes. «El jefe estará fuera toda la mañana, investigando un caso. Podemos utilizar su despacho», les explicó. La habitación era sencilla, pero muy ordenada y limpia, en contraste con el desorden de las oficinas. En un marco que colgaba de la pared se leían las resoluciones aprobadas en un congreso de la policía. Sobre la mesa, había recuerdos de pasadas capturas. Una daga plateada servía para abrir sobres y había un encendedor en forma de hélice de avión.


  —La razón principal era esa reserva del señor Foxworth, de acuerdo —dijo Murphy jugando con la daga—. Pero había otras. El hecho de entrar en la casa sin llamar y la explicación que dio diciendo que la puerta estaba abierta, de modo que cualquiera hubiese podido entrar en la misma forma… Y luego, esa historia ideada por adelantado de lo que iba a ser una coartada…


  —Bien, capitán, estoy aquí para explicar el paradero de mi cuñado durante la noche del sábado pasado. —Orson Foxworth se sentó muy tieso en su butaca. Huntington le dirigió una mirada burlona, retiró de su bolsillo interior una hoja de papel y, tras haberse ajustado las gafas con armazón de concha, se dirigió a Murphy, mirando de cuando en cuando al papel que tenía en la mano y que estaba escrito a máquina.


  —Veamos —continuó—: el señor Foxworth dejó su casa de la calle Toulouse poco antes de las siete; concretamente a las seis y cincuenta y ocho. Fue llevado a la desembocadura del Canal St. John, en el lago. Llegó allí a las siete y cuarenta y seis y estuvo esperando en su coche, cerca del bulevar, hasta las ocho y dos, momento en que llegó otro coche, el de Ted Marshfield. Con éste, se embarcó en una canoa rápida que había estado amarrada a la prolongación del muelle del canal. Esta canoa les llevó al yate Myrtis II. Los señores Foxworth y Marshfield subieron al yate a las ocho y veintitrés y permanecieron en él hasta las nueve y veintinueve.


  Dejó el papel en sus rodillas y miró fijamente a Murphy.


  —Puedo darle los nombres de las otras personas que estaban a bordo y que pueden testimoniar la presencia del señor Foxworth allí, si lo juzga usted necesario. Uno de estos testigos, el señor Marshfield, que le acompañó al yate, pero no volvió con él, estará aquí dentro de poco con el doctor Perrault, en relación con la petición de que se ponga en libertad a Tossie Pride. Puede usted confirmar cuanto le he dicho.


  —Hasta ahora, podemos aceptar todo lo dicho —dijo Murphy cautelosamente—. Pero ¿qué pasó después de las nueve y media? Eso es lo más importante.


  —La canoa dejó el Myrtis a esa hora y llegó a la desembocadura del Canal St. John a la una y dos. La señora St. Amant murió en algún momento entre la partida del señor Foxworth del Myrtis y su llegada a la desembocadura del Canal St. John, donde su coche le estaba esperando. Usted cree que la señora St. Amant no se suicidó, sino que fue asesinada. Aceptando su punto de vista, fue asesinada cuando Orson Foxworth estaba en el Lago Pontchartrain. ¿No resulta imposible cualquier sospecha contra el señor Foxworth?


  —Antes de entrar en eso, ¿por qué no termina usted su informe? Pero, ante todo, aclaremos un punto. Debemos suponer que nadie siguió los pasos todo el tiempo al señor Foxworth y que toda esa información procede de diversas fuentes, ¿verdad?


  —Desde luego. Pero es una información completa. Salvo durante el tiempo que permaneció en la canoa, el señor Foxworth estuvo observado por gente de confianza, desde que salió de la casa de la calle Toulouse hasta que entró en la del Pasaje de Richmond. Un hombre comprobó su salida y le siguió hasta el lago. A bordo del Myrtis, como miembros de la tripulación, había dos de nuestros hombres por lo menos, quienes tomaron voluminosas notas de la llegada y de lo que se dijo allí. Otros dos hombres esperaban en el Canal St. John y siguieron al señor Foxworth hasta su casa. En otras palabras, el señor Foxworth estuvo cuidadosamente vigilado.


  —Muy interesante —comentó Murphy, con una sonrisa sarcástica. Había comenzado de nuevo a jugar con la daga—. Pero hay un hueco en eso. Un agujero por el que se podría meter holgadamente una locomotora.


  —¿Qué quiere decir, capitán?


  —Mire su propio papel, señor. ¿Cuándo dejó la orilla del lago y cuándo llegó al yate?


  Huntington recorrió su memorándum.


  —Dejó la orilla después que Marshfield se le uniera a las ocho y dos. Supongamos que necesitaran dos minutos para embarcar y ponerse en marcha. Serían entonces las ocho y cuatro. Y llegó a las ocho y veintitrés.


  —Sí, es lo que recordaba. La canoa era muy rápida, sin duda. Vayamos al segundo punto. ¿Cuánto tiempo tardaron en el viaje de vuelta?


  Huntington consultó de nuevo su informe.


  —Dejó el Myrtis a las nueve y media y llegó al Canal St. John… ¡Hum!… Comprendo lo que usted quiere decir, capitán. Llegó a la una y dos.


  —Es fácil de comprender, sí —dijo Murphy complacido, mientras dejaba la daga y encendía un cigarro—. Lo que me asombra es que usted no lo advirtiera antes. En otras palabras, el señor Foxworth hizo el viaje de ida en diecinueve minutos, pero necesitó tres horas y treinta y dos minutos para hacer el viaje de vuelta en la misma canoa. ¿No cree usted que eso necesita una explicación, especialmente si se tiene en cuenta que fue entonces cuando se mató a la señora St. Amant?


  Foxworth, hablando por primera vez desde que Huntington empezó sus revelaciones, interrumpió:


  —¡Vaya con ustedes dos! —dijo—. Puedo explicar eso. Pero no me da la gana de hacerlo. Cuando advierto cómo se me ha espiado, me dan ganas de mandarles a paseo y de hacerles ver quién soy yo.


  —Vamos, Orson, cálmate —invitó Huntington—. Comprendo tu disgusto al ver que no engañabas al Departamento con toda esa melodramática farsa del lago. Todo tu juego era en vano y te duele saber que estábamos al tanto de tus movimientos. Pero no debe cogerte esto de sorpresa después de nuestra conversación de anoche. Y, en este caso, es una suerte que te siguiéramos.


  —No es una suerte saber que el gobierno tiene una NKDV dedicada a espiar a los ciudadanos en sus asuntos privados. Las cosas no quedarán así, te lo prometo.


  —Desde luego, desde luego. Pero ya hablaremos de eso en otro momento. Ahora, debes explicar el motivo de esa diferencia entre el tiempo del viaje de ida y el del viaje de vuelta.


  —Es algo que todo aquel que tenga un conocimiento de lo que son esas canoas rápidas, comprende muy bien. Son las cosas más caprichosas que hay en el mundo. Y ésta nuestra tuvo una avería a mitad de camino entre el yate y la orilla. Svendson, el hombre que conducía la canoa, tuvo que trabajar desesperadamente para arreglar el tubo de alimentación. Como no queríamos encender las luces, tuvo que hacerlo todo a ciegas, por el método Braille.


  —¿Admite usted, capitán que eso explica el tiempo transcurrido? —preguntó Huntington.


  —Sí, siempre que usted admita también que, en ese tiempo, el señor Foxworth pudo llegar al muelle de yates del West End, tomar un coche que allí le esperaba, hacer una breve visita al 84 del Pasaje de Richmond, volver al muelle del West End y dirigirse finalmente al Canal St. John en la misma canoa. En realidad, todas estas cosas le hubieran permitido llegar al Canal St. John a la una, minuto más o menos.


  —Ya le he dicho que estuvimos detenidos a causa de un tubo de alimentación que se había obstruido —exclamó Foxworth.


  —Es una desdicha que esto sucediera en el único intervalo en el que los sabuesos del señor Huntington no le observaban —dijo Murphy, dando una chupada a su cigarro—. ¿Quién era el hombre que estaba a cargo de la canoa?


  —Svendson. Pete Svendson. Pero no le tenemos a mano. Va ahora camino de Puerto de Oro. Como es natural, no elegí a un cualquiera como compañero aquella noche. Pete es el tercer oficial del Bienvenida y este barco zarpó ayer, en viaje regular.


  Murphy se encogió de hombros.


  —Ya ve cómo están las cosas —dijo a Huntington. El teléfono de la mesa comenzó a sonar y Murphy, tras abandonar su cigarro, lo alcanzó—. Que esperen —ordenó, después de escuchar unos instantes. Luego, colgó el aparato.


  —Además —continuó dirigiéndose ahora a Foxworth—, usted entró en la casa por sus propios medios aquella noche, como sabe. No llamó; se limitó a abrir la puerta y entrar.


  —Pero ya le dije cómo fue —replicó Foxworth—. Recordará que insinuó algo acerca de no sé qué llave que podía estar en mi poder. Y yo le dije que llamé, que nadie me contestó y que, luego, probé el tirador y vi que la puerta estaba abierta.


  —Entraron y salieron muchas personas aquella noche y nadie encontró la puerta abierta —señaló Murphy.


  —¿Y qué? Si alguien hubiese contestado a mi llamada, tampoco se hubiera descubierto ese olvido.


  —Y cuando yo fui a comprobar las cosas, la puerta se hallaba cerrada.


  —Naturalmente, fui yo mismo quien la cerró.


  Huntington había estado escuchando atentamente. Ahora, plegó su papel, lo metió en el bolsillo y se levantó.


  —Esto no puede conducirnos a nada —dijo—, aunque discutiéramos todo el día. ¿Debo entender, capitán, que, a pesar de mis explicaciones sobre las andanzas del señor Foxworth, sigue usted sospechando que existe una relación entre él y la muerte de la señora St. Amant?


  —Es un modo de decir las cosas demasiado crudo —declaró Murphy—, pero tal es la idea fundamental.


  Seguidamente, volvió a encender su cigarro en la hélice en miniatura de la mesa.


  —En ese caso. Orson, no debemos perder más tiempo ni hacérselo perder al capitán Murphy. ¿Vámonos?


  Foxworth se levantó.


  —¿Hasta cuándo va a durar esto? —preguntó.


  —Si las cosas marchan bien, sólo hasta esta noche —afirmó Murphy tranquilamente.


  —¿Hasta esta noche?


  —Sí. ¿Por qué no? Yo sé ya quién mató a la señora St. Amant.


  —Entonces, ¿a qué espera?


  —Saber y probar son dos cosas distintas. Como he dicho, yo lo sé ya. Para esta noche, estaré probablemente en condiciones de probar lo que sé.


  —En ese caso, ¿por qué no pone término ahora mismo a esta situación dramática? Porque, si usted sabe quién mató a la señora St. Amant, sabe que no fue Orson Foxworth.


  —¿Por qué? Les he mostrado un agujero en su relato capaz de contener un crimen triangular… ¡Un momento! —exclamó, al ver que Foxworth se disponía a hablar—. No estoy diciendo que usted lo hiciera. Y no estoy diciendo tampoco que no lo haya hecho. No diré nada hasta que lo pruebe, salvo que sé quién mató a Odile St. Amant. En todo caso, para acabar con este asunto, le ruego, señor Foxworth, que no se pasee hoy por el lago en canoa. Quiero que usted y todos los demás estén esta noche a mi alcance.


  —Algunos de los interesados van a cenar en mi casa. Las únicas excepciones serán la señora Lalande, su hija y Léonce St. Amant, quienes a causa de su luto, estarán en su casa, según supongo, y la vieja Tossie. ¡Vaya! En realidad, para eso estamos aquí. Para sacar a la pobre mujer de la cárcel.


  —Desde luego —dijo Murphy—. Me lo dijo en cuanto entró. Y no dije una sola palabra sobre el asunto, ¿no es así? Porque sabía que ustedes habían venido para algo más. Si se hubiese tratado únicamente de Tossie, se hubieran limitado a enviarme a su abogado quien por cierto está aquí, con el doctor Perrault. Se hallan esperando fuera. Eso era la llamada telefónica. Acaban de llegar, pero su visita es inútil. Les devuelvo encantado a la vieja Tossie. No nos interesa retenerla ni un segundo más.


  Desapareció en la antesala y volvió al poco rato acompañado de Vance Perrault y Ted Marshfield, un hombre de rostro enjuto y hombros caídos, con ojos vivos y cabello liso.


  —Voy a hacer que bajen a la vieja en cinco minutos —continuó Murphy—. ¿Quieren llevársela o la envío a alguna parte?


  —No había pensado en eso —confesó Foxworth—. Supongo que querrá volver al Pasaje de Richmond. Es el único hogar que ha conocido desde que Amélie se casó. Sin embargo…


  —Yo la llevaré allí —dijo el doctor Perrault—. Tengo que ir a la parte alta de la ciudad y he de pasar cerca de la casa. Es decir, siempre que quiera volver…


  —Se lo agradezco, doctor —dijo Foxworth, en un tono que revelaba tanto el alivio como el agradecimiento. Se volvió hacia Murphy—. Supongo que eso significa que Tossie, por lo menos, queda fuera de su lista de sospechosos.


  —Es materia opinable, señor Foxworth —contestó Murphy sonriendo—. Eso da por supuesto que Tossie ocupaba el primer lugar de la lista.


  —Es una suposición razonable, pues usted la detuvo en mi presencia por asesinato.


  —Tal vez. Pero en todos los oficios hay trucos. La persecución de los delincuentes es un modo de ganarse la vida, es decir, un oficio y… Bien, aquí está nuestra buena Tossie.


  La vieja negra estaba en el umbral, con los ojos bajos, los hombros hundidos y las manos temblorosas. Con su vestido color castaño, uno desechado por Amélie y demasiado holgado, parecía más angulosa y decrépita que con su limpio uniforme. El guardián que la conducía, un hombre macizo en mangas de camisa y cubierto con un hongo gris, entregó a Murphy un formulario.


  —En la línea de puntos, Toe —dijo, con una voz curiosamente ronca—. Tengo que obtener un recibo cada vez que hago una entrega.


  Se rió de su propio ingenio, tomó el formulario una vez firmado por Murphy y se dirigió a la puerta. Tossie miraba a través de sus lentes a los hombres reunidos en la habitación.


  —¿Dónde está usté, señó Oson? —preguntó—. Tengo los ojos tan mal que no puedo vele.¿Dónde está usté, señó Oson?


  —Aquí estoy, Tossie —contestó cariñosamente Foxworth, levantándose y acercándose—. Aquí, a tu lado.


  —Alabado sea Jesú —murmuró la anciana—. Dió le pemiaá po habese acodao de una pobe vieja como yo. La señoita Caesse y el doctó también vinieon a veme. Han sido muy buenos conmigo. Peo usté me ha sacao de la cásel y esto la vieja Tossie nunca lo olvidaá.


  —No es más que justicia, Tossie. No te emociones. En realidad, debes agradecérselo al doctor Perrault. ¿No lo ves? Me pidió que hiciera lo posible por sacarte y, ahora, te va a llevar a casa.


  La anciana rompió a llorar.


  —Todos han sido muy buenos conmigo —dijo entre sollozos—. Hata en la cásel. Me han tatado muy bien, como si supiean que yo no había hecho nada malo.


  —Eres una buena chica, Tossie. Y la señora Lalande será también buena contigo.


  —¿De veas que la señoita Amélie quele que vuelva?


  —No lo sé a ciencia cierta. No le hemos dicho que estás en libertad. Pero, desde luego, quiere que vuelvas. ¿No son tus blancos los Lalande, acaso?


  —No, señó. No exatamente. Mis blancos ea la señoita Odile. Y, ahoa, mueta y en el sielo…


  —Pero estoy seguro de que la señora Lalande se mostrará muy contenta…


  —Po favo, señó Oson, lléveme a su casa. Tengo miedo de volvé al Pasaje de Lichmond. Ese hombe me odia y me va a matá. Sí, él señó Léonse, que es muy malo. Usted vio cómo quiso pegame aquella noche. El capitán también lo vio. Si yo vuelvo a aquella casa, sin la señolta Odile pa defendeme, ese hombe me mataá. Peo usté es bueno, señó Oson. Usté cuidaá de la vieja Tossie. Siempe lo ha hecho. Aquella misma noche usté me dio…


  —Déjate de tonterías, Tossie. No es nada.


  —No es tonteía, no. Hay que desí la veda y que se fastidie el diablo, como dise el pedicadó. Usté siempe ha sido bueno conmigo. El sábado po la noche, cuando usté me dio los dié dólaes pa que dejaa la pueta abieta, yo me dije…


  —¿Qué dice usted, Tossie? —preguntó Murphy en tono menor, dejando de nuevo el cigarro.


  —Que es el mejó hombe del mundo —contestó Tossie— diome castigue si no es la púa verdá. Me diodié dólaes pa que dejaa la pueta abieta…


  —¿La puerta del 84 del Pasaje de Richmond?


  —Sí, sí.


  —Gracias, Tossie. Es suficiente. Vaya ahí fuera, a las oficinas, y espere unos minutos. Y no se preocupe por lo que pueda sucederle. Yo lo arreglaré todo con estos señores.


  Murphy observó con expresión meditabunda cómo salía la vieja Tossie. Luego, cuando se cerró la puerta, tomó la olvidada daga y miró a Huntington.


  —Tal vez tenga que añadir eso a su memorándum, señor Subsecretario —dijo—. Es decir, a menos que el señor Foxworth nos quiera decir algo a guisa de explicación.


  —Le he dicho en una ocasión esta mañana que podía explicarlo todo, pero que no quería hacerlo —replicó airadamente Foxworth—. Esta vez, iré más lejos. Diré que me parta un rayo si se lo explico. Usted afirma que sabía ya que Odile St. Amant fue asesinada y quién cometió el asesinato. Si eso significa que usted «sabe» que fui yo quien la maté, la explicación que pudiera dar de lo que ha dicho esa vieja chocha no le convencería, como no le ha convencido mi declaración sobre la avería de la canoa. Y si usted «sabe» que fue otro el autor del crimen, no es asunto suyo saber qué significado tiene la declaración de Tossie de que le di diez dólares para que dejara abierta la puerta de la casa de Lalande. Y ya he dicho mi última palabra, capitán Murphy.


  Murphy miró serenamente a Orson Foxworth.


  —Muy bien —dijo, sin la menor excitación—. Si toma así las cosas, no insistamos más. Únicamente le diré que le agradeceré mucho que se lleve a Tossie a su casa. No necesita tenerla allí, si no quiere. Arregle luego ese asunto con ella, sin que yo intervenga. Pero el doctor Perrault no puede hacerse cargo de Tossie ahora. Porque voy a pedirle que se quede aquí un poco más.


  CAPÍTULO XXI


  DE CÓMO ORSON FOXWORTH Y AMÉLIE LALANDE LLEGARON A UN ENTENDIMIENTO A ÚLTIMA HORA DE LA TARDE. 10 DE ENERO DE 1948


  Ni Huntington ni Foxworth hablaron durante su marcha a lo largo de los desnudos corredores, las puertas ornamentadas y la interminable escalinata del edificio de los Tribunales. Tossie arrastraba los pies tras ellos, mirando con inquietud hacia adelante y alargando en ocasiones un brazo en busca de apoyo. En varias ocasiones los dos hombres se detuvieron para esperar a la vieja, Foxworth con fastidio no disimulado y Huntington con paciencia nunca turbada. Cuando llegaron a la banquette, Foxworth hizo una seña a su chófer. Este se acercó para ayudar a la anciana y recibió varias órdenes en español. Cuando Tossie quedó cómodamente instalada junto a Amoldo y el coche se puso en marcha, Foxworth se inclinó hacia adelante y corrió el vidrio que separaba, el asiento del conductor de la parte trasera de la limousine. Seguro ya de que no sería oído, se dirigió con franqueza a su cuñado.


  —Supongo que estarás haciendo toda clase de juicios sobre mí, Richard —dijo—. No puedo remediarlo. Pero ya no podía aguantar más a ese Murphy. Un minuto más y…


  —Por el contrario, creo que procediste muy bien. Hiciste bien en explicar lo de la canoa. Pero lo otro era muy diferente. En primer lugar, nada hubiera convencido a Murphy. Y, en segundo lugar, la situación a la que Tossie se refería, complicaba a una dama. Y, como es natural, un caballero…


  —Yo no me considero un caballero —replicó Foxworth con aspereza—. Además, la «dama» complicada me recordó no hace mucho que no lo soy. Por tanto, no sentía muchos escrúpulos por ese lado. Sin embargo, me gustaría hacer constar que la señora Lalande no se ha visto nunca envuelta en el menor escándalo. Esa es una de las razones de que me cegara y…


  —Comprendo perfectamente tu estado de ánimo, Orson. Pero supongo que estarás convencido de que yo no necesito garantía alguna de que hay una explicación para las observaciones de Tossie.


  —Así es. Pero la explicación es tan sencilla, que un hombre como Murphy no la hubiera creído.


  Momentáneamente, volvió la ira que había consumido a Foxworth al salir del despacho del policía. Luego, más serenamente, pero con pasión cada vez mayor, continuó:


  —Me gustaría que conocieras toda la situación, Richard. Creo que sabes que, durante muchos años, he figurado como un amigo íntimo de la familia Lalande. Siempre he sentido un gran afecto por las dos chicas, y ésa es una de las razones de que indignen esas sospechas en relación con la muerte de la pobre Odile. He contribuido para que Caresse obtenga ese puesto en Nueva York, aunque la muchacha nada sabe todavía de mi intervención en el asunto. Y, como dije a Ruth el lunes, pedí recientemente a la señora Lalande que se casara conmigo y me acompañase a Puerto de Oro. Vaciló antes de darme una respuesta definitiva, y he de admitir que yo también vacilé mucho antes de hacer la proposición. Nunca me consideré, hasta hace muy poco, un hombre casadero. Bien, anteayer, por mutuo acuerdo, deshicimos ese proyecto. No se lo he dicho todavía a Ruth. No he encontrado el momento oportuno para ello.


  —Si quieres, yo puedo contárselo.


  —Gracias, Richard. Te agradeceré que lo hagas. Hay… ciertas razones, para que no quiera hablar del asunto con Ruth. Pero hablemos de la puerta: era una de esas bromas que suelen gastarse entre personas que se ven mucho y se quieren. ¿Comprendes lo que quiero decir?


  —Desde luego. Se producen en todas las familias y entre amigos íntimos. Y, a veces, entre patronos y empleados relacionados entre sí desde hace tiempo. Son siempre divertidas. Para los iniciados. Pero no tienen sentido para el que está fuera del círculo. Es eso lo que quieres decir, ¿verdad?


  —Exactamente. Bien, como dije, visitaba con frecuencia a las Lalande, y Tossie estaba muy interesada en mis amoríos. Como la mayoría de las de su linaje, disfruta con cualquier historia de amores; cuanto más intensos sean éstos, mejor. Creo que el verdadero motivo de que odiara a Léonce St. Amant era que éste desdeñaba a Odile casi desde el principio. Sin ese desdén, no se hubiese producido esa mutua antipatía entre los dos. Porque se trata de algo mutuo. De antipatía… y miedo.


  Como si se diera cuenta de que hablaban de ella y se sintiera halagada de su propia importancia, Tossie volvió la cabeza y miró a los dos hombres instalados detrás. Parpadeó con expresión de curiosidad y volvió a mirar hacia adelante.


  —No me formo una idea clara de ese St. Amant —dijo Huntington—. Y me agradaría saber qué clase de persona es. Porque me parece…


  —Sí. Ya te hablaré de eso también. Pero déjame acabar lo que estaba diciendo acerca de la puerta. Con las interrupciones, una historia pierde ilación y ésta es muy importante. Bien. Como iba diciendo, Tossie estaba muy intrigada con mis galanteos y se preguntaba por qué yo no iba «directamente al grano». ¿Comprendes?


  —Sí. Me doy cuenta del estado de ánimo de la vieja. Pero henos ya en tu casa. Tendrás que aplazar la explicación de lo de la puerta, lo que me decepciona mucho. Estaba verdaderamente interesado.


  —Me basta un minuto para terminar. Te lo diré tan pronto como entremos en casa.


  Por desgracia, no pudo hacerlo. Downes abrió la puerta antes de que Foxworth hubiese terminado de dar a Arnoldo instrucciones sobre Tossie y de decir a la anciana que el chófer la instalaría y que él iría a verla después. Luego, unos compases de música anunciaron la probable presencia de visitantes y, en seguida, Ruth se acercó muy excitada para saludar a su padrastro y a su tío.


  —¡Entrad y escuchad! Anoche, Sabin y yo hablamos de que se debía escribir un canto al Malecón. Y Sabin, antes de irse a la cama, se sentó a su mesa de trabajo y compuso música y letra. Lo trajo aquí en cuanto se levantó, que no fue temprano, ni mucho menos. Lo ha estado tocando al piano y yo lo he cantado con él. ¡Oh, perdón, papá! Pero creo que me dijiste que conocías a Sabin Duplessis, ¿verdad?


  —Desde luego —contestó cordialmente Huntington—. El capitán Sabin Duplessis nos condujo a Orán en 1942, cuando las negociaciones con Darlan se vieron interrumpidas por el asesinato del almirante. ¿Recuerdas, chiquita? No pude volver a casa para Navidad, lo que constituyó la más dolorosa repercusión que el asunto tuvo para ti. ¿Qué tal está usted, capitán?


  —Muy bien… y encantado de verle en Nueva Orleáns. Buenos días, señor Foxworth. Espero que no le desagradará un poco de música de cámara.


  —Muy al contrario. Será un agradable cambio de las estúpidas conversaciones que hemos tenido que mantener hasta ahora. ¿Podremos oír ese canto?


  —Si verdaderamente lo desean…


  Sabin volvió a sentarse al piano y dejó que sus dedos recorrieran caprichosamente el teclado durante algunos instantes. Luego pasó a una melodía muy agradable y comenzó a cantar:


  
    Malecón, sereno y grave,


    Siempre de verdor cubierto,


    Aunque las aguas te besen,


    Guárdate de sus ensueños…

  


  —Ahora, el coro, Ruth. ¡Usted ya lo ha aprendido!


  Con la misma naturalidad que Sabin, la joven cruzó la habitación y se colocó junto al piano. Los dos se sonrieron mutuamente. Sabin hizo una señal casi imperceptible y la pareja cantó a coro:


  
    Flores silvestres te adornan,


    Hierbas lozanas te visten


    Y a tu amparo los amantes


    Gustan del amor las mieles,


    Mas las aguas que te besan


    De constantes nada tienen


    Y, con mentidas caricias,


    Están acechando siempre…

  


  —¡Bravo! —exclamó Foxworth—. Es algo verdaderamente logrado. Tienes que visitar el Camino del Río, Richard, para comprender todo el sentido del canto de Sabin.


  —Iré al Camino del Río, pero ello no es necesario para comprender que el canto de Sabin es magnífico. Mas no es cosa que me sorprenda. Oigamos la siguiente estrofa.


  
    Malecón, estate alerta,


    Que esos tan amantes besos


    Son ardides de unas aguas


    Hechas a mil embelecos,


    Que esos murmullos tan dulces


    Ocultan rugidos fieros,


    Que ese amor que así te ofrendan


    No es un amor verdadero.


    Malecón, fuerte y galano,


    Guárdate de amor que miente:


    Haz que esas aguas se vayan,


    Del mismo modo que vienen.

  


  —Y esto es todo —dijo Sabin—. Pero ustedes deben intervenir ahora en el coro.


  —Yo quiero oírlo todo otra vez —dijo Foxworth, muy animado—. Es un canto que gustará a todo el mundo. Mire, Sabin, ¿por qué no cena con nosotros esta noche? Así lo cantaremos todos juntos. ¿De acuerdo? Vendrán los Darcoa y los Racina… ¡Diablos! También pensaba invitar a Perrault, pero ese Murphy me sacó de tal modo de quicio que… Bien, Downes telefoneará al consultorio de Vance y dejará el recado. ¿Qué le parece, Sabin? Quiero reunir a mis mejores amigos para agasajar a mi cuñado.


  —Vendré encantado.


  —Muy bien. Cenaremos a las siete, pero, como me atengo literalmente a la «hora» del «cocktail», venga temprano. Por cierto, Sabin me recuerda una cosa. Richard, ¿qué va a ser de Schaefer y los otros? ¿No es hora ya de que se les deje en libertad? Basta con que telefonees a tu gente.


  —Voy a hacerlo ahora mismo.


  Huntington dejó la sala y, cuando volvió, Sabin se había ido ya y Downes había anunciado el almuerzo. Resultó manifiesto desde que Foxworth y sus invitados se sentaron a la mesa, que algo no marchaba bien en la cocina. El primer plato era jugo de tomate que indudablemente no había sido condimentado después de ser sacado de la lata y que ni siquiera estaba frío. Luego, vinieron unas chuletas pasables, pero sin más acompañamiento que unas patatas y unas coles de Bruselas hervidas. Cuando sirvieron un pastel de sagú con salsa de mostaza, Foxworth arrojó la servilleta y pidió explicaciones a Downes.


  —¿Qué le pasa a Selina? No he visto nunca una comida así en esta mesa, ni en ninguna mesa de Nueva Orleáns. Parece que estemos comiendo en el restaurante de alguna estación ferroviaria del Midlands.


  —Lo siento muchísimo, señor. Pero debe recordar que Ellen y yo procedemos del Midlands. Hemos hecho cuanto hemos podido, pero, desde luego, nunca hemos pretendido saber nada de cocina.


  —¿Y quién les ha exigido que sepan cocinar? Yo he preguntado qué le pasa a Selina.


  Downes tosió discretamente.


  —Se quedó el tiempo necesario para hacer el desayuno del señor Huntington. Los riñones salteados y los huevos revueltos, estaban en regla, ¿verdad, señor? Pero Selina se presentó esta mañana con un gran pañuelo rojo atado a la cabeza y dijo que tenía un gran dolor de muelas.


  —¿De muelas? ¿Qué muela?


  —No lo dijo, señor. Y luego se quejó de que le dolía la espina dorsal. Cuando Ellen bajó con la bandeja del desayuno de la señorita Ruth, el fregadero estaba lleno de platos y Selina había desaparecido.


  —Es decir, que estamos sin cocinera. ¡Cuando vienen por lo menos seis invitados a cenar!


  —Lo siento, señor, verdaderamente lo siento —repitió Downes, muy compungido—. Debí habérselo dicho en seguida, pero el señor Duplessis estaba de visita y todos ustedes se hallaban en la sala y parecían muy ocupados. Además, Ellen pensó que, si conseguía darles satisfacción con el almuerzo, tal vez podríamos arreglarnos. Pero veo… —Downes contempló tristemente el pastel de sagú con su salsa de mostaza en el plato de Foxworth—. Creo que podríamos hacernos cargo de los «canapés» y los «cocktails», pero fuera de eso… Y con restaurantes tan excelentes como los de la ciudad…


  —No era una cena que quería dar en un restaurante. Era una cena que quería dar en casa. Como he dicho, quería utilizar la mejor mantelería, la mejor vajilla y los cubiertos de plata dorada.


  El mal humor disipado por el canto de Sabin, volvió de nuevo, y las cosas no mejoraron cuando se supo que la Sala 1840, elegida siempre por Foxworth para sus cenas, no estaba disponible. El mismo Foxworth habló con Roy Alciatore, pero el propietario del «Antoine’s», aunque cortés, se mostró firme: lamentaba muchísimo no poder satisfacer al señor Foxworth, pero la sala había sido reservada con varias semanas de antelación para aquella noche. Si el señor Foxworth deseaba la Sala Misterio… No solía reservarse para un grupo pequeño, pero se haría una excepción con el señor Foxworth. ¿Podía proponer unos champignons sous cloche seguidos de pigeonneaux paradis y de omelette soufflée? El señor Alciatore verificaría la lista de vinos con su somnelier para garantizar las mejores cosechas…


  Aunque todavía malhumorado, Foxworth tuvo que admitir que la cena resultaría bien. Pero se veía privado de la oportunidad con que tanto había soñado de presidir su propia mesa, en su propia casa, la primera vez que Clarinda Darcoa y su padre cenaban con él. Hubiera deseado exhibir en honor de estos invitados su más costosa porcelana y sus cubiertos de plata dorada, procedentes, según se afirmaba, del Palacio de Invierno de San Petersburgo. Las muchachas como Clarinda disfrutaban más en una cena cuando los alimentos se presentaban en marco tan suntuoso. En cuanto a Francisco, podía ser o no un entendido, aunque probablemente lo era, pero, en todo caso, consideraría que era una mayor prueba de atención el ser invitado a una casa particular que a un restaurante. Y, en estos momentos, Foxworth deseaba mostrarse con Darcoa lo más atento posible. Era una desdicha que la cocinera hubiera elegido aquel día para tener su «mal al espinazo».


  Pero las cosas no tenían ya remedio. Si Downes le hubiera hablado antes o si no hubiese perdido de tal modo el tiempo en los Tribunales, hubiera podido agenciarse algún cocinero. Ahora, era ya demasiado tarde para buscarlo. Además, tenía por delante muchísimo trabajo, un trabajo que era preciso despachar para la noche. La conversación con Roy Alciatore había durado veinte minutos, y decidió no perder ni un minuto más en el teléfono. Sus invitados vendrían a la calle Toulouse. Habría tiempo de decirles que la cena se serviría en otro sitio. Foxworth se dirigió a su despacho, cerró la puerta con un portazo y se sentó a su mesa de trabajo.


  Contempló, malhumorado, los informes, exposiciones financieras, inventarios, balances y otros documentos extendidos ante él, y sintió deseos de hacer un montón con todos ellos y tirarlos al suelo. La tensión generada en su interior por los acontecimientos del día reclamaba un esfuerzo físico, a ser posible violento. Había pensado en redactar el memorándum sobre la fusión que debían presentar conjuntamente con Francisco Darcoa en la junta general de accionistas de la Transcaribe, que se celebraría dentro de una quincena. Pero no había modo de trabajar en aquel estado de ánimo. No podía meterse en ese maremágnum de garantías, activos, franquicias, impuestos y regulaciones internacionales.


  Se dijo que era una tontería el que pequeñas contrariedades, como las dolencias de una cocinera y los cambios en los planes de una cena, le impidieran un trabajo que iba a ponerle al frente de un verdadero imperio. Pero lo cierto era que así sucedía. Luego, se produjeron interrupciones fastidiosas. Huntington había pedido un taquígrafo y, cuando llegó el joven de las oficinas de la Flota Azul, fue llevado por equivocación al despacho de Foxworth. Ted Marshfield telefoneó anunciando la ratificación de unas concesiones mineras en el Valle de Linda Yerba y pidiendo instrucciones para proceder en consecuencia. Foxworth dio estas instrucciones y volvió a sumirse en sus papeles, sólo para ver en ellos los ojos serenos de Theophile Murphy, unos ojos que le miraban fijamente.


  ¿Qué sabía Murphy, si es que sabía algo? ¿No era costumbre de la policía el anunciar un arresto antes de las veinticuatro horas, cuando se encontraba ante un crimen insoluble? Evidentemente, Tossie no era ya sospechosa, pues había quedado en libertad. Quedaban como posibles culpables a los ojos del capitán Murphy cinco personas: Amélie, Caresse, Léonce, Sabin Duplessis y él mismo. ¿En qué se apoyaban las presunciones en cada caso? O mejor dicho, ¿cómo veía Murphy el problema en cada caso? Porque era Murphy quien tomaba las decisiones. Foxworth recordaba la firme mirada de Murphy de horas antes, cuando él se había negado abiertamente a explicar la revelación de Tossie sobre la puerta abierta. Y tardíamente, Foxworth se decía que, después de todo, tampoco había explicado el asunto a Huntington.


  Se levantó bruscamente, decidido a que nada obstaculizara ahora su propósito de confiarse a su cuñado. No se molestó en recoger los papeles que en su prisa había tirado al suelo. Pero, antes de que pudiera llegar a la puerta, unos discretos golpes le anunciaron la entrada de Downes.


  —La señora Lalande y el señor St. Amant acaban de llegar, señor —anunció el mayordomo.


  —¿Cómo? ¿Les ha hecho pasar?


  —Perdóneme, señor. Usted me dijo que siempre estaba en casa si la señora Lalande telefoneaba y, como el señor St. Amant viene con ella… Lamento desagradarle, pero nunca me dio instrucciones en contrario. Les hice pasar a la sala, señor. ¿Desea que les diga que me equivoqué, que salió usted inesperadamente?


  A pesar de su actitud impecablemente respetuosa, era manifiesto que Downes estaba molesto y, en circunstancias normales, Foxworth hubiera admitido que esta molestia estaba justificada. No se le había ocurrido decir a su mayordomo, después de la tempestuosa escena del jueves con Amélie, que, si la señora Lalande telefoneaba convenía pedirle cortésmente que dejara el recado, porque el señor Foxworth estaba celebrando una conferencia y no podía ser interrumpido. Downes hubiera cumplido el encargo. Pero, por otra parte, Amélie nunca había acudido a la calle Toulouse sin ser invitada. No era extraño, pues, que Foxworth no hubiese tomado medidas para esta imprevista contingencia.


  —Diga a la señora Lalande que estoy ocupado en estos momentos, pero que iré a saludarla en cuanto pueda. Y… comprendo que usted seguía mis instrucciones cuando pasó a la señora Lalande a la sala, pero… Bien, si volviera a presentarse…


  —Creo comprender, señor. Muchas gracias, señor.


  Downes se retiró, sin permitir que la satisfacción se revelara en su continente hasta que llegó a las escaleras. Entre tanto, Foxworth, tras mirar su reloj de pulsera, tomó una gran hoja llena de cifras y seleccionó varias de éstas para copiarlas en la hoja de un block, con la anotación de que eran las tres y media de la tarde. De cuando en cuando, miraba de nuevo su reloj de pulsera. Transcurridos quince minutos, se levantó, se acercó al gran espejo que había sobre la chimenea, se arregló meticulosamente el nudo de la corbata, que no necesitaba atención alguna, y con una inquieta mirada a su imagen, abandonó decididamente la habitación.


  No había razón alguna para que temiera la entrevista. Pero hubiera dado cualquier cosa por estar de nuevo arriba, pasada ya la prueba que le esperaba, y no camino, escaleras abajo, de aquel desagradable encuentro. Era la misma sensación de temerosa inquietud que se tiene, mientras se hojean revistas, en la antesala del dentista al que, por negligencia, no se ha visitado hace tiempo. Hizo la comparación, aunque le pareció ridícula.


  Ahora, pasado su primer enfado con Amélie, cuando el rompimiento se había revelado como un alivio y una bendición, sentía repugnancia —lo que es instintivo en todo hombre decoroso— por haber hablado duramente a una mujer. Pero, por desgracia, en circunstancias como aquéllas, el lenguaje duro sería siempre el único que Amélie entendería o que, por lo menos, aparentaría entender. Cerca de la puerta, Foxworth se detuvo y concentró todas sus energías. Sin embargo, nada en su continente revelaba la turbación de su espíritu cuando entró.


  —Buenas tardes, Amélie. Buenas tardes, Léonce —dijo, con un seco saludo, sin tender la mano ni sentir la menor emoción ante aquella Amélie verdaderamente guapa y puesta de punta en blanco—. Jamás hubiera pensado… Sin duda, ha ocurrido algo… ¿Qué es?


  —¡Oh, Orson! Ni nos visitaste ni nos telefoneaste en todo el día de ayer. He decidido venir a verte y Léonce también. Tú sabes por qué.


  —No, no lo sé. ¿Quieres explicármelo?


  —Bien, en primer lugar, Léonce quería presentarte sus excusas.


  —¿Por fisgonear? ¿O por haber dicho aquello con lo que interpretó lo que tú querías decir? Me temo ser incapaz de aceptar excusas si no sé a qué se refieren.


  —No estaba fisgoneando, señor Foxworth —dijo Léonce, con mucho afán—. Como ya he dicho a mi madre política, llegué temprano a casa porque le había prometido llevarla al cementerio. Luego, al pasar por el vestíbulo, les oí… hablar. No me pareció momento oportuno para irrumpir en la conversación. Esperé un minuto y…


  —¿No se le ocurrió retirarse a sus habitaciones, en lugar de entrar en la sala? No, probablemente, no. Muy bien, usted no se excusa de fisgonear, pues no ha fisgoneado. He de deducir, por tanto, que se excusa de haberme acusado del asesinato de su esposa. Es una acusación muy grave, especialmente cuando procede de un hombre del que también se sospecha en relación con el mismo crimen. Pero dejemos eso por el momento. Creo que debemos dejar todo el asunto de las excusas. De modo que, si no tiene más que decir…


  —Pero no es eso —interrumpió Amélie—. Es decir, Léonce no tiene nada más que decir. Yo deseaba que se lo oyeras de sus propios labios. Pero yo tengo que decirte algo, Orson, y preferiría decírtelo a solas.


  —Muy bien. Léonce queda autorizado para retirarse.


  Léonce miró a su suegra con expresión interrogante, pero Amélie pareció no verle. Era manifiesto que Amélie, tras haberle humillado en presencia de Foxworth, quería desembarazarse de él. Pero también Léonce tenía muchos deseos de marcharse. Y en cuanto se marchó, Amélie hizo un ademán suplicante.


  —Orson, me dijiste la última vez que estuvimos juntos que, si yo me sentaba a tu lado en el canapé, nos entenderíamos mucho mejor que de otro modo cualquiera. Repito ahora esas palabras. Si no procedieras de ese modo frío y hosco, estoy segura de que nuestra insignificante disputa…


  —No fue una insignificante disputa. Rompimos definitivamente. Lo creas o no, fue penoso para mí, porque te quise durante mucho tiempo. Pero esto no altera el hecho de que fue un rompimiento definitivo.


  —Lo dijiste, pero no lo sentiste, Orson. Todos los amantes tienen peleas así. Además, ahora que sé que procediste con la mejor intención del mundo en lo referente a Caresse…


  —Lo lamento, Amélie, pero partes de bases totalmente equivocadas. Lo sentía. Y nunca fuimos amantes. Me alegra que interpretes bien mi proceder con Caresse, pero, en lo demás, tu comprensión de las cosas no es exacta. Sin embargo, yo hablé con mucha claridad cuando te anuncié que habíamos terminado.


  —Pero tú no puedes decir que ya no me quieres. Yo también me excusaré, si dije algo que…


  —No quiero que te excuses. Lo único que quiero es que te vayas de esta casa. Y espero que no vuelvas más a ella. Espero que no me llames más por teléfono. Porque te pondrás en la situación de que te digan que no quiero hablar contigo o que no quiero recibirte. Y eso es lo que sucedería, Amélie, si forzaras las cosas de nuevo como ahora.


  Por fin, había dado en el blanco. Al ver aquella expresión de terror en el bello rostro, Foxworth sintió algo parecido a la compasión. Pero volvió a la carga. Comprendía que Amélie no estaba sintiendo la pérdida del ser amado, sino la pérdida del juego de esmeraldas, del fabuloso palacio, de la riqueza y el poder que le habían prometido.


  —Te pedí que fueras mi esposa —continuó Foxworth ásperamente—. Lo hice con muchos reparos, pero lo hice. Si hubieses aceptado mi oferta incondicionalmente, la hubiera mantenido, pese a todo. Pero no lo hiciste. Vacilaste, porque yo no era «distinguido». Me dijiste que no tenía la menor idea de los modos de un caballero. Entendías que yo daba demasiadas cosas por supuestas. Te molestaba lo que llamaste mi «ingerencia».


  —¿Cómo puedes ser tan cruel y recordarme las cosas horribles que dije cuando estaba abrumada por la pena?


  —¿Por qué me obligas a ello? No es agradable para mí, te lo aseguro. Me dijiste todo eso con ira y resentimiento. ¿Por qué? Por algo que no se te hubiera ocurrido, si verdaderamente me hubieses querido. Eso me libera de toda obligación. No eres mi futura esposa. No eres siquiera amiga mía. La amistad puede ser a veces un lazo muy fuerte entre un hombre y una mujer, un lazo casi tan fuerte como el amor. Pero ha de estar fundada en intereses mutuos, en la mutua comprensión, en el mutuo respeto. Y nosotros no tenemos intereses mutuos. No hablamos el mismo lenguaje. Y has perdido mi respeto. Para resumir, te diré que echaste nuestra amistad por la ventana, al mismo tiempo que mataste mi amor. Y no puedes devolver la vida a todo eso con más facilidad que a la pobre Odile.


  —¡Todos nos equivocamos alguna vez, Orson! Yo me equivoqué; lo admito. Perdí tu amistad. Pero la reconquistaré. ¡Tú lo verás! Dame tiempo. Podré resucitar tu amor, porque eso no muere como una persona. Y cuando te lo haya probado, tú me pedirás que sea tu esposa y yo te diré que sí, sin condiciones, sin vacilaciones, sin resentimientos.


  Amélie trató de echar sus brazos al cuello de Foxworth, pero éste contuvo aquellas manos, sin revelar la menor emoción.


  —No harás nada de eso —dijo—. Y te diré por qué. No quería decírtelo, pero me impides que obre de otro modo. Por primera vez en mi vida, tengo la ilusión de casarme. No sé si me casaré, porque no sé si la mujer de quien me he enamorado me aceptará. Comprendo que no tengo muchas cosas que ofrecerle. Comprendo que no soy digno de ella. Y no puedo preguntarle si me acepta hasta que este terrible misterio que ha envuelto a tanta gente, incluso a mí, quede completamente aclarado. Pero si me acepta cuando se lo pregunte, seré el hombre más feliz de la tierra.


  Y si se limita a decirme que lo pensará, sé que eso será suficiente para que le quede agradecido. Siendo éstos mis sentimientos, creo que resulta manifiesto, incluso para ti, Amélie, que no hay sitio en mi vida para otra mujer.


  CAPÍTULO XXII


  DE CÓMO ORSON FOXWORTH DIO EL SÁBADO UNA CENA EN «ANTOINE’S».10 DE ENERO DE 1948


  Cuando Foxworth subió por las escaleras, Ruth acababa de dejar el teléfono.


  —Caresse ha llamado —dijo la joven—, y parecía muy contenta, casi tanto como yo. Han estado encantadores con ella en la radio, presagiándole toda clase de triunfos en Nueva York. Le han dicho que su programa ha constituido tal acierto, que van a continuarlo con alguna otra persona, aunque no encontrarán una voz como la suya en un millón de años. Y Toe Murphy ha hablado con ella por teléfono y le ha dicho que no hay motivo para que no tome el «Crescent Limited», si lo desea. Y, claro está, no hay cosa que desee más.


  —Me alegra que tenga esa oportunidad. Nunca quise a Caresse tanto como a Odile, pero, de todos modos, es una muchacha encantadora.


  —Así es. Y, mira, creo que se irá pareciendo más a Odile a medida que pasen los años. En todo caso, me ha dicho que ya había terminado de preparar su equipaje y que, si no molestaba, le agradaría venir a despedirse de mí. Va a cenar con la señorita Hickey antes de tomar el tren.


  —¿Por qué no dices a las dos que vengan a cenar con nosotros?


  —Desde luego, me agradaría hacerlo. No me atrevía a proponértelo. En realidad, temía un poco que Caresse viniera aquí. Le he dicho que ignoraba qué planes tenías tú para el resto de la tarde, y que la llamaría en seguida.


  —Te agradezco tu prudencia, Ruth, pero, en lo que a mí respecta, puedes verte con Caresse cuando quieras. Creo que el rompimiento de Caresse con su madre acabará siendo tan definitivo como el mío. ¿Es que tu padre te ha dicho…?


  —Sí, tío. Y espero que no te moleste que te diga que no lo lamento.


  —No, claro. Pero no hablemos de eso ahora. En realidad, nunca hará falta hacerlo. Es un capítulo terminado. Bien, por lo que me dices, Caresse proyectaba quedarse en el Pasaje de Richmond cruzada de brazos, ya que su equipaje está hecho. Llámala. Y ponte en contacto directo con esa señorita Hickey. Resultará así más cortés. Dile que servimos los cocktails temprano, hacia las seis y media, por lo que no hará falta andar con prisas. La comida del «Antoine’s» no es de las que se devoran. Y cuida de decir a Caresse que cenaremos en un comedor privado. Así, no vacilará en venir.


  Decididamente, la comparación mental de Foxworth entre su entrevista con Amélie y la visita demorada a un dentista, era más propia de lo que había supuesto en un principio. Sentía ahora la misma sensación de alivio y bienestar que cuando el dentista pronunciaba las palabras mágicas: «Bien, señor Foxworth, ya no encuentro nada más.» Hasta el resentimiento contra Toe Murphy parecía disminuir, ahora que Caresse por lo menos había quedado en franquía. Al fin y al cabo, un policía tenía que cumplir con su misión…


  Pocos minutos después, Ruth anunció que la señorita Hickey y Caresse asistirían encantadas a los cocktails en casa y a la cena en «Antoine’s». Al observar el rostro radiante de la joven, Foxworth recordó la frase: «Caresse parece casi tan contenta como yo.» Era un hombre poco expansivo, pero, ahora, tomó a Ruth en sus brazos y la besó.


  —Estás en la gloria, chiquita —dijo, entre burlón y tierno—. Por cierto, supongo que habrás comunicado a Sabin Duplessis las buenas nuevas.


  —Desde luego. Se lo dije antes de que pudiera hablarme de su canto. Y esta tarde me ha enviado un bonitísimo regalo, con una carta que es una obra maestra, incluso para él.


  —Muy bien. Supongo que el golfo habrá sido surcado por cables en las dos direcciones durante todo el día.


  —No diría surcado, exactamente. Pero, desde luego, respondieron a mi primer cablegrama; yo puse otro después de hablar con mamá a primera hora de la mañana, y también he recibido la segunda contestación. Mamá está invitada a la Casa Blanca el lunes y me ha recordado que es una orden. No está muy contenta de mis prisas, pero finalmente la he persuadido para que tome el Constellation el martes. Eso significa que podremos salir para Tegucigalpa el miércoles, y ya está todo dispuesto para celebrar la boda en la embajada. Papá también está de acuerdo. Habló con el Secretario de Estado… mientras tú estabas en la sala.


  —Evidentemente, su conferencia fue más agradable que la mía —observó Foxworth, un poco secamente—. Siempre he dicho que Richard es hombre de más suerte que yo. Bien, me alegro de que todo haya resultado tan bien. Quiero que me digas lo que deseas como regalo de boda, Ruth. No ahora, claro está. Piénsalo. Pero tiene que ser algo bueno, algo que tenga un valor permanente y del que puedas disfrutar siempre. Ya te he dicho que estoy encantado de que tú y Aldridge os hayáis entendido tan bien. Así lo esperé desde el principio. Pero vale más que no añada nada, pues me vas a tildar de casamentero. Confieso que no creí que las cosas anduvieran tan de prisa. Esa es la única razón de que preguntase a tu padre, si estaba de acuerdo con un proceso tan rápido. Pero, a veces, estos asuntos adquieren un ritmo de vértigo.


  —¿Verdad que sí? —murmuró Ruth.


  Foxworth miró a la joven tratando de indagar el sentido de esta frase, pero no vio en aquel rostro feliz e ingenuo ninguna arrière pensée.


  —Tal vez yo mismo asista a la boda —continuó Foxworth—.Nos reuniríamos todos.


  —Sería maravilloso. Y si lo hicieras, invitarías a los Darcoa, ¿verdad? Clarinda es tan bonita que entusiasmaría en la embajada. Además, ha sido buenísima conmigo.


  De nuevo Foxworth miró a su sobrina y de nuevo quedó tranquilizado.


  —¿Por qué no? —dijo—. Creo que sería una buena idea incluir a los Darcoa en el grupo. Desde luego, es demasiado pronto para decirte si podré ir o no. Pero Clarinda ha sido muy afectuosa contigo y comprendo que quieras devolverle sus atenciones. Podría ser tu dama de honor. Además, como dices, causaría una gran impresión en la embajada. En realidad, Clarinda puede causar una gran impresión en cualquier parte.


  Foxworth quedó meditabundo y Ruth, como sabía que su tío se impacientaba cuando le interrumpían en momentos así, esperó pacientemente.


  —Antes de hacer proyectos para Honduras, conviene que terminemos nuestros proyectos para esta noche —dijo finalmente Foxworth—. He estado pensando en la distribución de los puestos en la mesa, especialmente desde que hemos incluido a la señorita Hickey y a Caresse en la lista de invitados. Seremos diez.


  —Once, si viene el doctor Perrault.


  —Cierto, pero nada sé de él hasta ahora, por lo que su aceptación no es segura. Y mientras tanto, no puedo invitar a otra mujer, ya que tal vez no encaje en el grupo. Bueno, colocaremos a Vance donde se pueda, si se digna aparecer… Bien, iba a decir que, en circunstancias normales, tú tendrás que actuar como señora de la casa. Pero tu padre tiene que ocupar el puesto que exige el protocolo, además de que me agradaría tener esa atención con él. Y, francamente, no puedo ponerle a tu derecha. Por tanto, teniendo en cuenta todos los factores…


  —¿Has pedido a Clarinda que ocupe la cabecera?¡Es una magnífica idea! Papá quedará encantado. ¿Cómo has distribuido los demás puestos?


  —Todavía no lo he hecho. ¿Quieres que lo hagamos entre los dos? Creo que la señorita Hickey debe estar sentada a mi derecha. Y tal vez Judith Racina a mi izquierda. Su marido no me resulta muy simpático, pero ella es una magnífica mujer. Y luego…


  Se sentaron a una mesa de la biblioteca y, tomando una hoja de papel, trazaron en ella circulitos a los que fueron poniendo nombres, de acuerdo con la costumbre inmemorial de quienes dan una fiesta. Cuando Foxworth se declaró totalmente satisfecho, Ruth se ofreció a escribir las correspondientes tarjetas. El tío fue a vestirse para la noche, canturreando un poco, y la sobrina quedó enfrascada en la grata tarea. Huntington, que había pasado la tarde en su habitación, dictando al taquígrafo, apareció en el momento en que Ruth envolvía las tarjetas en el plano de la mesa, plano que consultaría otra vez en cuanto llegara a la Sala Misterio.


  —Puedo añadir algo a la historia que contaste, a petición de tío Orson, cuando tío Orson tenía su mauvais quart d'heure —observó Ruth—. Recordarás que te dije que no me pareció accidental que la señora Lalande no presidiera la mesa de tío Orson la semana última. Bien, ahora, creo que no es tampoco accidental que hoy haya sido elegida Clarinda Darcoa para ese puesto.


  Era hora de que ellos también se arreglaran por lo que no comentaron la cosa mucho tiempo y, cuando se reunieron de nuevo, media hora después, en la sala, vieron que Orson Foxworth les había precedido y que Downes y Ellen estaban haciendo los preparativos para recibir a los invitados. Y casi inmediatamente después, se presentaron la señorita Hickey y Caresse.


  Ruth se había formado una imagen de la capaz representante de «Haas and Hector» y se dijo en seguida que había acertado. La señorita Hickey era una mujer de mediana edad, con una cabellera abundante y bien peinada, de color un tanto neutro, un rostro rubicundo agradable e inteligente y una figura erguida y cuidada. Llevaba un vestido de noche de terciopelo negro, con sobrefalda festoneada, y cerrado por detrás. Era un vestido de estilo severo que le sentaba muy bien, y el bolso y los chapines hacían juego con lo que era, sin duda, un magnífico modelo del «Salón Superbe». Sin efusiones ni encogimientos, la señorita Hickey saludó al dueño de la casa, sonrió amablemente a las personas que le fueron presentadas y aceptó de las eficientes manos de Ellen uno de los famosos Martinis secos de Downes. Luego, se puso un poco al margen, con expresión de contento, mientras Caresse ocupaba el centro del escenario.


  Vance Perrault había dicho la verdad al declarar que Caresse no parecía la misma que viera veinticuatro horas antes. Pero las veinticuatro horas siguientes habían operado un cambio todavía mayor. Las ojeras desaparecieron y el color había reconquistado buena parte de su lozanía; la discreción de los afeites acentuaba la finísima blancura de su piel. También había cambiado la expresión y Ruth recordó lo que expresara a Foxworth horas antes: con el tiempo, Caresse se parecería más a su hermana que a su madre. La promesa del cambio en el parecido estaba ya a la vista.


  Pero Ruth advirtió otros cambios. Era difícil creer que la joven que se había exhibido en una casi desnudez, con aquel exagerado vestido verde jade, se presentara ahora tan ajustada a los dogmas de un gusto más severo. Pero el esfuerzo no había sido únicamente de Caresse; la joven contó con amplias colaboraciones. «Modas y Elegancias» no podía competir con el «Salón Superbe», pero su directora, Clothilde Lafargue, y el resto de su alto personal —compuesto por mujeres que, como Amélie había recordado a Caresse, habían sido por lo menos damas de honor en alguna de las muy distinguidas cortes del Carnaval—, habían despedido regiamente a su protegida. No querían que, en cuanto a elegancia, Caresse hiciera un mal papel en Nueva York. Invitaron a la señorita Hickey a que visitara la firma en unión de Caresse. Y los resultados de la conferencia celebrada estaban a la vista. Sólo un perito en la materia podía advertir que el tafetán negro del vestido de la joven valía sólo una pequeña parte de lo que costaba el lustroso terciopelo del vestido de la señorita Hickey. El traje de Caresse no era severo, porque un estilo severo no hubiera sentado bien a la joven, pero el ahuecado tontillo que acentuaba la estrechez de la cintura, las mancas cortas que ponían de relieve la blancura de los brazos, el reducido escote que apenas dejaba ver la garganta y el apretado corpiño sin adornos representaban otros tantos aciertos. Caresse se movió con la gozosa naturalidad de la mujer que se sabe bien vestida y que tiene conciencia de que cuantos la miran no pueden ocultar su admiración.


  —Mi día ha sido agitadísimo —dijo, confirmando las buenas nuevas que había dado a Ruth por teléfono—. Pero he pasado momentos muy agradables. ¿Y qué crees que me ha sucedido, Ruth? Poco después de llamarte, Peter MacDonald, el amigo de Joe, me llamó desde Nueva York. Me dijo que me esperará en la estación el lunes por la mañana y que había comprobado que estaba reservada, de acuerdo con las instrucciones de la señorita Hickey, mi habitación en el Plaza. ¿No es el colmo de la cortesía? Y me dijo que esperaba que yo cenase con él el lunes por la noche, si la señorita Hickey no tenía otros planes. Pero la señorita Hickey me ha dicho que acepte, que no puedo estar en mejores manos. Joe ha sido buenísimo conmigo.


  —Así es. Y puedes decirle ahora mismo cuánto se lo agradeces.


  En su afán por hacerlo, Caresse apenas pudo esperar a que Joe y Judith, que acababan de entrar en la sala, hicieran los saludos de rigor. Abrazó a los dos, con afecto imparcial, pero era evidente que la mayor atención correspondía a Joe. Aunque la joven apartó un poco al periodista, Ruth oía su vehemente relato.


  —… Y cuando el capitán Murphy comprobó mis explicaciones, vio que yo le había dicho la verdad. Recordarás que dije que aquel horrible camión pertenecía a un frigorífico próximo al Camino de París. Bien, el capitán Murphy envió a uno de sus ayudantes al único frigorífico que hay por allí, y el chófer y el hombre que reparó el daño, confirmaron lo que yo había dicho. ¡Gracias, Joe, por haberme inducido a visitar a capitán Murphy! ¡Gracias por todo!


  —¡Basta de agradecimientos, Caresse! Me ponen colorado. No es que no esté contentísimo de que todo te haya salido tan bien. Pero creo que han intervenido algunos factores más en la decisión de Toe. Tal vez Sabin sepa algo sobre el asunto. Ya nos lo dirá cuando venga. Entre tanto, ¿qué te parece que nos incorporemos a los demás? Apenas he cambiado dos palabras con el señor Huntington, y es una de las pocas personas con un alto cargo que verdaderamente me atraen.


  —¡Oh, perdóname, Joe! No quería monopolizarte así. Pero se me ha quitado tal peso de encima que tenía que contárselo a alguien.


  Aquella alegría era contagiosa. Todos se daban cuenta de ello, mientras la joven charlaba con unos y otros y la señorita Hickey observaba con mirada de aprobación. Cuando llegó, Sabin se sintió en seguida atraído hacia la joven.


  —¿No tomas cocktail? —preguntó Caresse, al advertir que la conversación de Sabin, agradable e ingeniosa, carecía de sus accesorios habituales, si se exceptuaban los cigarrillos—. ¿Es que sólo me vas a beber con los ojos?


  —Así es, Caresse. Y sin la menor esperanza de que tú me bebas con los tuyos.


  Los agradables discreteos continuaron durante algún tiempo. Sabin no se refirió a Toe Murphy y Caresse no lo echó de menos; hasta se olvidó de lo que Joe había dicho sobre ulteriores explicaciones. Las cosas estaban bien como estaban.


  —Y las cosas siguieron así durante un cuarto de hora. Todos estaban a sus anchas y no había pausas turbadoras en la conversación. Pero Ruth advirtió que su tío miraba disimuladamente su reloj, y se acercó a él.


  —He preguntado a Downes hace unos minutos si sabía algo del doctor Perrault —dijo Ruth—. Pero no sabe nada. Desde luego, el consultorio estaba ya cerrado, pero Downes ha llamado a la casa y la doncella le ha dicho que el doctor no había llegado todavía. Downes dejó encargo para que el doctor Perrault vaya directamente al «Antoine’s» si no puede venir aquí. ¿Quieres que llamemos al Colegio Médico?


  —No, Vance siempre es así. Siempre es incierto hasta el último momento. No te preocupes por su lugar en la mesa. Probablemente, no vendrá a la cena. En todo caso, no le esperaremos más. Pero comienzan a preocuparme Francisco y Clarinda.


  Como si estas palabras les hubieran conjurado, padre e hija aparecieron en la puerta. Ruth no conocía a Francisco Darcoa y se apresuró a dar la bienvenida a la pareja, con la misma extraña sensación de trasladarse al pasado que había tenido al pasear con Aldridge por la Plaza Jackson. Porque Darcoa parecía personificar, no al magnate principal de una moderna compañía de navegación, sino a un grande de otros tiempos, incluso nada menos que a don Andrés Almonaster, en su época, el más ilustre vecino de Nueva Orleáns. En cuanto a Clarinda, podía ser tomada sin ningún esfuerzo por doña Micaela, la hija de don Andrés y posteriormente la esposa de Pontalba. Las ropas contribuían a esta ilusión de grandezas pasadas. Darcoa era distinguido más que guapo. Su cara era demasiado larga, su frente demasiado alta, sus labios demasiado delgados y su barba demasiado puntiaguda, pero el efecto general era de una gran majestad. Parte de este efecto estribaba en sus maneras, más dignas que cordiales. Se inclinaba sin estrechar la mano, hablaba en voz muy baja y sonreía muy poco; sin embargo, era la quintaesencia de la cortesía. Ruth no trató de analizar el efecto que causaba Clarinda. Pero era manifiesta la fascinación que producía entre los invitados, con su alta peineta como adorno del lustroso cabello y el exquisito abanico pintado en sus nerviosos y finos dedos.


  Los Darcoa no dedicaron particular atención a ninguno de los invitados. Se mostraron corteses con todos y bebieron con moderación, aunque no sin gracia. Después de los primeros saludos, Foxworth necesitó tiempo para poder atraer la atención de Clarinda sin daño de la discreción. Cuando se le presentó la oportunidad, se excusó del cambio introducido en los planes para la cena.


  —No sabe usted cuánto lo siento. Especialmente, porque debe parecerle algo inexplicable. Me dijo que nunca había tenido conflictos con el servicio.


  —Pero también le dije que comprendía que mi casa era una rara bendición. Y no quiero decir con esto que nunca haya habido enfermos entre nuestros domésticos. Los criados pueden ponerse enfermos como cualquiera de nosotros. Y lamento sinceramente que la pobre mujer esté mal.


  Con una especie de sacudida, Foxworth se dijo que no había pensado en la enfermedad de Selina como en algo que exigiera simpatía, sino como en un inconveniente para su propia satisfacción. El remordimiento que sentía ahora con las palabras de Clarinda le indujo a expresar una idea que estuvo formándose lentamente durante el día, pero que, sin el comentario de la joven, no se hubiese atrevido a formular.


  —Confieso que no he dedicado a la enfermedad mucha atención. Yo tenía la ilusión de que usted cenara en mi casa, Clarinda.


  —Tal vez pueda invitarme en otra ocasión. Y si lo hace, aceptaré.


  No hubo coquetería en sus palabras, pero la mezcla de picardía e ingenuidad con que fueron dichas, resultó deliciosa.


  —Está usted ya invitada —replicó Foxworth apresuradamente—. Y… gracias, Clarinda, por su aceptación. Diga lo que diga para sacarme del aprieto, sé que el dueño de una casa es el responsable, como el capitán de un barco, del modo en que la casa funciona.


  —Pero tal vez tenga usted demasiadas responsabilidades. Si el capitán está en el puente, no puede vigilar la cocina. Alguien tiene que hacerlo por él.


  De nuevo advirtió Foxworth una extraordinaria cordialidad en las palabras. El enamorado se sintió cada vez más audaz.


  —Tal vez haya abarcado demasiadas cosas —dijo—. Y las circunstancias han añadido también algunos problemas. Hoy mismo…


  —¿Sí…? —preguntó Clarinda, abriendo su abanico y alentándole con la mirada.


  —Bien, hoy, con la ayuda de mi abogado, he podido sacar de la cárcel a una pobre negra. Nunca debió haber ido allí. Fue la nodriza y después la doncella de Odile St. Amant. Tal vez haya oído usted algo de esa tragedia.


  —¿Se refiere usted a Tossie Pride? —preguntó Clarinda, pasando por alto la última observación.


  —Sí. ¿La conoce?


  —¿Quién no conoce a Tossie? Intervenía en todos nuestros cumpleaños y presentaciones en sociedad. Todas las muchachas de nuestro círculo tienen ciertos derechos sobre ella. Si yo lo hubiese sabido… no hubiera dejado de visitarla.


  —Bien, ahora está aquí, por lo menos hoy, pero no sé qué hacer con ella después. Nos pidió que no la devolviéramos a la casa de la señora Lalande. Tiene miedo de Léonce St. Amant. Es ridículo, pero es así.


  —Si me lo permite, vendré a ver a Tossie mañana, después de misa —dijo—. Generalmente, vamos a la Catedral a las diez. Eso supone que llegaré aquí poco después de las once. Y con su permiso, invitaré a Tossie a venir a casa conmigo para quedarse en ella por tiempo indefinido. Desde luego, ya sé que Ruth será muy cariñosa con la pobre vieja. Pero, como corre el rumor de que se va muy pronto… Además, es posible que Tossie se sienta más a sus anchas con alguien a quien ha conocido de niña. Sí, creo que nuestra casa es el lugar apropiado para la pobre Tossie. ¿No lo crees así, papá?


  Foxworth, absorbido en su conversación con Clarinda, no había advertido que Francisco Darcoa se les había acercado. Pero la hija pareció dar por supuestas la presencia y la aprobación del padre. Se miraron afectuosamente, con mutua comprensión.


  —Mi hija y yo estamos completamente de acuerdo —observó Francisco Darcoa, dirigiéndose a Foxworth—. Creo, pues, que también lo estaremos en este caso. Pero confieso que no he oído bien la conversación de ustedes. Estaba hablando con el Subsecretario de Estado de cosas de mucho interés. Parece ser que, en una época de su carrera, vivió en Sevilla. Conoce a muchos de nuestros parientes de allí. Te gustaría, Clarinda, hablar con él —añadió—. Tienes el privilegio de tenerle a tu lado en la cena. Creo que se trata de un alto honor.


  —Como papá acaba de decir, él y yo casi siempre estamos de acuerdo —declaró Clarinda a Foxworth, cerrando el abanico.


  * * *


  No resultó difícil el traslado de los invitados de la sala de Foxworth a la Sala Misterio del «Antoine’s». Orson Foxworth se preguntó por qué había temido tanto ese traslado. No podían crearse situaciones embarazosas con personas como los Darcoa y Richard Huntington. Ni, si se quería ser justo, con personas como Ruth. La joven fue delante con los Racina y esperó allí la llegada de los demás. Las decoraciones florales y la minuta habían sido comprobadas y las tarjetas estaban en sus sitios cuando Foxworth llegó a la sala. La señorita Hickey y Caresse habían seguido a Ruth y los Racina en unión de Sabin y, finalmente, llegaron juntos Foxworth, Richard Huntington y los Darcoa. Todo resultó tan natural que apenas hubo necesidad de hablar del asunto. Al fin y al cabo, el dueño de la casa no podía esperar a que saliera el último de los invitados y aguardar al mismo tiempo, en el restaurante, la llegada del primero. Y Foxworth sabía que su sobrina Ruth haría las cosas a la perfección. Sí, Ruth era un prodigio y Aldridge había tenido mucha suerte al conquistarla tan rápida y fácilmente. Porque Ruth era, además, muy bonita. Bonita, inteligente, discreta, sincera, amable… Todas estas cosas podían aplicarse a Ruth. Pero Ruth no era encantadora, majestuosa, divina… Esto sólo podía aplicarse a Clarinda.


  Foxworth miró a Clarinda, instalada en la otra cabecera de la mesa. Aquel vestido de satén marfileño tenía algo de vestido de novia. Pero, desde luego, cuando Clarinda se casara, llevaría un vestido mucho más suntuoso, un vestido con fabulosos encajes y maravillosos brocados. Por primera vez, Foxworth veía a la joven con algunas joyas. No muchas. Un broche de perlas que cerraba el corpiño y unos largos pendientes que hacían juego con el broche. Unas joyas bonitas que le sentaban muy bien, como el abanico y la alta peineta. Pero Foxworth no quedaría satisfecho hasta ver a Clarinda con el aderezo de esmeraldas.


  Clarinda no había contestado a su observación sobre la «tragedia». La pasó por alto para referirse a Tossie. Pero algo tenía que saber del caso. En realidad, toda Nueva Orleáns estaba hablando de la muerte extraña y repentina de Odile St. Amant y de las posibles consecuencias del drama. Se hablaba en los muelles, en las Bolsas del algodón y del café, en los clubs, en las mesas de bridge, en el seno de las familias. Clarinda Darcoa tenía que haber oído algo. Era una joven inteligente y reflexiva. Se habría planteado muchas preguntas y no había motivo para que estimara que él, Foxworth, estaba menos envuelto en la «tragedia» que otras determinadas personas. La idea de que Clarinda pudiera sospechar que él era un asesino le resultaba particularmente odiosa. Foxworth tenía que hacer un gran esfuerzo para mantener una conversación amena y cordial con la señorita Hickey y Judith. Finalmente, la razón se impuso. Clarinda se había referido con admiración a la labor realizada por él, le había recibido en su casa, aceptado la hospitalidad ofrecida y había considerado un privilegio instalarse a la cabecera de su mesa. No eran palabras y actos propios de una mujer que considerara que un hombre es un criminal. Eran palabras y actos que revelaban una afectuosa confianza. Recordó las palabras que dijera a Amélie sobre el modo en que una mujer demuestra su cariño a un hombre… Todavía no había pedido a Clarinda que se casara con él. Clarinda no le había dicho todavía que le amaba. Pero existía algo inexplicable que le comunicaba una deliciosa certidumbre…


  —Ruth dice que ha escrito usted un canto precioso —oyó Foxworth que Judith Racina estaba diciendo a Sabin Duplessis, que se sentaba al otro lado—. Supongo que nos lo cantará esta noche.


  —Desde luego, si ustedes lo desean. Pero no son sino ripios. Cuando pienso en las cosas que hace Joe…


  —Escribe bien, ¿verdad? Y creo que su nuevo libro será el mejor de todos. Pero me gustaría que no tuviera que escribir de modo tan intenso. Si cubriéramos nuestros gastos con más holgura, podría tomarse las cosas con más calma. Pero, por lo menos, contamos con lo necesario para vivir. Y tenemos todo lo demás…


  Foxworth meditó acerca de las palabras de Judith. Era una mujer que había sufrido un accidente terrible, que no podía vestirse como las demás mujeres, que estaba atada a unos niños pequeños y a los quehaceres domésticos, que vivía en la reclusión de su casa, sin nada excitante que rompiese la monotonía de sus días, pero que tenía la impresión de «poseerlo todo», salvo la seguridad financiera, y que consideraba sus desventajas como poca cosa a causa de su feliz matrimonio. Se preguntó si Racina había sido el primer amor de Judith y Judith el primer amor de Racina, y se dijo que las dos cosas eran muy improbables. Pero, en todo caso, la existencia de otros hombres en la vida de ella y de otras mujeres en la vida de él no turbaba aquella relación armoniosa. Foxworth pensaba con ansiedad que Clarinda estaría al tanto de que él había sido durante muchos años el rendido admirador de Amélie Lalande, y que tal vez esto influiría en los sentimientos de la joven. Al escuchar a Judith, al mirar a Judith, Foxworth se sintió repentinamente alentado a creer que las cosas no serían así, aunque esperaba que Clarinda nunca supiera que las intenciones de aquellos amores durante mucho tiempo habían distado de ser honrados. En este aspecto se sentía menos preocupado que en otros: los hombres no hacían la corte en casas como la de los Darcoa, si no tenían el matrimonio como finalidad, y Clarinda no presumiría que las intenciones podían haber sido otras cuando las circunstancias eran semejantes. Caresse, por ejemplo, hubiera advertido una irregularidad de esta naturaleza mucho antes que Clarinda, pese a ser más joven.


  —¡Oh, gracias, señor Subsecretario! —oyó Foxworth que Caresse decía a Huntington—. Será un inmenso placer para mí. Le aseguro que no sabía que Nueva York y Washington estuvieran tan próximas. Así, cualquier fin de semana…


  Sí, cualquier fin de semana Caresse iría a Washington y Richard y Muriel la recibirían en «Tradition» y cuidarían de relacionarla bien y de que se comportara mejor. Caresse iba ahora por el buen camino, el camino de un futuro brillante. Pero lo que importaba más era el futuro propio y el futuro de Clarinda. Aunque todas las barreras actuales quedaran allanadas, había otros impedimentos que no podían ser pasados por alto. El catolicismo de Foxworth era más que nada asunto de conveniencia, mientras que el de Clarinda era la verdadera esencia de la fe de sus padres. Clarinda advertiría pronto la diferencia. Foxworth, por otra parte, podía ser el padre de la joven y, aunque veinte años no suponían gran cosa por el momento, podían suponer mucho en el futuro. No para él, desde luego; no podía pedir mejor recompensa para su vejez que la comunión íntima con una mujer como Clarinda en sus años maduros. Pero, ¿y ella? Cuando llegara a los gloriosos años otoñales, su esposo habría entrado ya en lo más riguroso del invierno, y nadie podía predecir si este invierno sería de nieve y sol o de helada tierra y desabridos vientos. ¿Tenía derecho, aun en el supuesto de que ella lo quisiera, a ligar a su vida la de esta mujer? Porque Clarinda quedaría ligada a él para siempre. Sus tradiciones, su carácter y su religión hacían que la joven viera en el matrimonio un lazo indisoluble. ¿Tenía derecho a hacer adquirir a Clarinda un compromiso así?


  —Estoy muy intrigada con esta sala —estaba diciendo la señorita Hickey—. No sé por qué resulta tan atrayente, porque es en extremo sencilla. Nada hay en ella de particular, si se exceptúan las fotografías firmadas de los presidentes y otras celebridades y el aserrín del piso. Pero es una sala con un no sé qué. ¿Por qué se llama Misterio? ¿Puede decírmelo, señor Foxworth?


  —Yo se lo diré —dijo Joe Racina, mientras Foxworth vacilaba—. Me lo contó un viejo periodista, en los tiempos en que yo hacía mi aprendizaje en el Item. En realidad, son dos misterios, no uno. El padre de Roy, Jules, encontró un cuadro en una taberna de la calle St. Charles. Estaban liquidando el negocio. Era una pintura que intrigó mucho al viejo Jules, porque, para el que no estaba al tanto, no era más que el retrato de perfil de un anciano calvo. Pero, si se miraba más atentamente, se veía también a una joven completamente desnuda. Esto se consideraba muy atrevido en aquellos días.


  —Yo he visto copias de ese cuadro en Francia —dijo la señorita Hickey, riéndose—. Es una obra muy conocida que puede ser descrita, en términos amplios, como arte. Es un tipo con frente muy alta, cejas espesas y…


  —No lo sé —replicó Joe—. Nunca lo vi. En todo caso, Papá Jules se divertía mucho trayendo a los visitantes a esta sala y revelándoles el misterio del cuadro. Sarah Bernhard le llamó boulevardier pervertido cuando la trajo aquí después de una de sus representaciones en L’Aiglon. Y, con el tiempo, la sala donde estaba colgado el cuadro se convirtió en la Sala Misterio.


  —Pero usted dijo que los misterios eran dos —recordó la señorita Hickey.


  —A eso voy. Papá Jules murió y el establecimiento quedó en manos de su hijo Roy, al que usted ha conocido esta noche. Poco después el cuadro desapareció. Fue algo sensacional. En lo que se refiere a Nueva Orleáns, el robo del Mona Lisa del Louvre fue un hecho insignificante al lado del robo del cuadro de la Sala Misterio. Y el misterio de la desaparición de ese cuadro sigue sin resolver, aunque yo tengo ciertas ideas al respecto. Creo que algún miembro de la familia de Papá Jules, sinceramente escandalizado por el cuadro, lo hizo desaparecer.


  —E hizo muy bien —dijo Judith—. Nunca me han gustado esas cosas.


  —¡Bravo, señora! Muy bien dicho —declaró Francisco Darcoa—. Soy feliz al ver que no soy el único en encontrar ofensiva la vulgaridad.


  —Sigo con mi relato, pese a todo —dijo Joe sonriente y sin avergonzarse—. Por fortuna, Judith permite que el promedio de responsabilidad de la familia se mantenga a un nivel decoroso. Yo tengo una teoría interesante sobre esas cosas. Siempre me ha parecido…


  Se calló y levantó la vista. La puerta de la sala se había abierto y Angelo Alciatore se acercaba con un sobre alargado en la mano.


  —Perdónenme la interrupción —dijo—. Pero un chófer de taxi acaba de traer este sobre, con instrucciones de que sea entregado directamente a la señorita Lalande.


  —¿Para mí? —exclamó Caresse—. No comprendo… Es decir, nadie sabía que yo estuviera…


  —Vale más que lo abras, Caresse —aconsejó Foxworth—. Las mujeres se deleitan preguntándose quién les ha podido enviar una carta, un telegrama o un regalo, cuando pueden averiguarlo con sólo abrirlo.


  Caresse sostenía el sobre con dedos temblorosos.


  —No puedo imaginarme… —dijo, todavía con incertidumbre—. Hay algo duro aquí. Se diría que es una moneda.


  Lentamente, rasgó el sobre por un borde y lo sacudió. Cayó un pequeño objeto metálico. Produjo un sonido agudo en el borde del plato y quedó sobre el blanco mantel.


  —¡Oh! Es mi llave… La llave de la sepultura de mi familia en la «Metairie» —murmuró. Pero Sabin y Joe la habían oído y se habían levantado.


  —¿Es de Vance Perrault? —preguntó Sabin, con voz poco firme.


  —¿No hay dentro del sobre nada más? —preguntó Joe—. ¿Alguna nota o carta?


  Caresse apartó los rasgados bordes del sobre. Dentro, había un sobre más pequeño. La joven lo sacó, lo abrió y extrajo varias hojas plegadas en las que se había escrito con una letra menuda.


  Desconcertada, Caresse comenzó a leer en voz alta:


  «Querida Caresse: No me olvidé de entregarte esta llave ayer, como probablemente habrás creído. Sabía que desearía utilizarla de nuevo. Pero, ahora, cuando ya no he de necesitarla más…»


  —Señor Foxworth —interrumpió Sabin—, ¿quiere excusarme? Lamento aguar así las fiestas, se lo aseguro. Pero debo telefonear en seguida.


  —Desde luego. Pero…


  Las palabras corrieron tras la figura de Sabin que desaparecía. Se hizo un tenso silencio. Nadie comía, bebía o hablaba. Foxworth miró a Clarinda a lo largo de la mesa y los ojos de la joven replicaron serenos y tranquilizadores a la mirada. Caresse se inclinó hacia adelante y habló a Joe en tono de súplica:


  —¿Sabes lo que esto significa? —preguntó con palabras temblorosas.


  —Mucho me lo temo —contestó Joe con inusitada amabilidad—. En tu caso, no leería el resto de la carta hasta que el tren estuviera en marcha. Creo que es la confesión de Perrault.


  —¡La confesión de Perrault!¿Sobre qué?


  La exclamación llegó simultáneamente de varias direcciones.


  —Sobre Odile.


  —¡Odile!


  De nuevo la exclamación fue general. Joe miró a Foxworth.


  —¿Puedo explicarlo aquí? —preguntó—. Si me lo permite…


  —Desde luego. Siempre que… —Foxworth, que había estado mirando a Clarinda, miró ahora al padre de la joven—. Usted habrá oído hablar de la extraña muerte de Odile St. Amant —dijo con voz firme—. Nueva Orleáns no ha hablado últimamente de otra cosa, preguntándose si era un crimen o un suicidio. Pero lo que tal vez usted no sepa es que la policía ha llegado a la conclusión de que ha sido un crimen y ha considerado a media docena de personas, incluidos Sabin Duplessis y yo, como sospechosas.


  Sólo a medias consiguió la señorita Hickey ahogar una exclamación de asombro. Pero no parecía escandalizada, sino increíblemente emocionada. Francisco Darcoa contestó al anfitrión con serena dignidad:


  —He oído hablar del caso, naturalmente. Pero no he dedicado mucha atención a los rumores. No he oído formular esas acusaciones a que se refiere. Si las hubiese oído, hubiera hecho callar indignado a los habladores. No se puede permitir que se difame a los amigos cuando se ven en situaciones desagradables.


  —Gracias, Francisco. Por expresarse así… y por tener esos sentimientos. —Con turbación y sorpresa, Foxworth se sintió tan conmovido que le resultaba difícil hablar—. Durante toda esta noche, me he sentado entre mis invitados preguntándome si se me detendría en su presencia bajo la acusación de asesinato. Estuve una hora esta mañana en la central de policía y salí de allí con la impresión de que el capitán Murphy estaba decidido a denunciarme como culpable de ese crimen.


  —Bien, deje de preocuparse por eso ahora —dijo Joe rápidamente—. Si no me hubiera comprometido a guardar silencio hasta que Murphy hablara, le hubiera tranquilizado hace dos horas.


  La tensión de la mesa disminuyó de un modo brusco. Había todavía mucha excitación, pero se mezclaba con ella el alivio y la curiosidad. La señorita Hickey volvió a ahogar una exclamación, que era ahora de vehemencia expectante. Llevaba muchos años leyendo novelas policíacas, pero nunca, ni en sus sueños más locos, se había atrevido a esperar que el misterio se revelara en su presencia y no en las páginas impresas de un libro. Y la emocionante experiencia era ahora inminente.


  —Sabin y yo estuvimos con el capitán Murphy inmediatamente antes de ir a su casa, señor Foxworth —continuó Joe—. Nos dijo que se había puesto en contacto con el Bienvenida por radio y que el tercer oficial, un hombre llamado Svendson, según creo, había corroborado cuanto usted dijo acerca de la avería en la canoa. Eso le dejaba a usted al margen del drama. Además, Murphy sabía ya que el autor era Perrault. Pero Murphy nos exigió silencio, porque Perrault se había arreglado esta tarde para desaparecer y…


  —¿Quiere decir que ha sido detenido y ha logrado escapar? —preguntó Huntington.


  —No es eso exactamente. Pero estaba vigilado desde que dejó la central de policía esta mañana. Sabin sabe más del caso que yo, porque ha estado siguiendo a Perrault por cuenta propia desde hace dos días. Dejemos, pues, que cuente su versión cuando vuelva. Pero recordarás, Caresse, que, cuando tú y yo visitamos la sepultura de Odile el jueves, encontramos por allí al doctor Perrault y…


  Caresse movió la cabeza asintiendo, con los ojos llenos de lágrimas. Foxworth miró a la joven y lamentó que se evocasen tan penosos recuerdos. Pero no sostuvo la mirada mucho tiempo y, aunque escuchaba a Joe, pensaba al mismo tiempo en otra cosa, con la mirada fija de nuevo en Clarinda. «Cuando tú y tu padre vengáis mañana en busca de Tossie después de misa, diré a tu padre que quiero visitarle de nuevo para otro asunto de mucha importancia. Le diré, pues, que cuanto antes mejor, que el asunto es urgente. “Por ejemplo, podría ir esta misma tarde, amigo Francisco…” Iré, pues, a la hora tan agradable de tu té, Clarinda. Pediré permiso a tu padre para hablarte. Y él me lo dará. Mañana por la noche seremos prometidos. Porque tú me dirás que sí. Lo sé ya. Y como lo sé, como sé que me harás el hombre más feliz del mundo, no voy a dejar que ningún obstáculo o impedimento me cierre el paso. Algunas de esas dificultades han quedado allanadas aquí, en esta misma sala. Pero, por desgracia, subsiste la diferencia de edad. Bien, hay un modo de superar este obstáculo. El religioso es diferente. Sin embargo, casado con una mujer como tú, no dejaré de sentir la fuerza de tu fe. Te lo haré comprender, porque, gracias a ti, el catolicismo no será para mí cuestión de mera forma. Y siempre tiene que haber algo imperfecto en un matrimonio. La perfección no puede existir en nada que sea humano. Pero eliminaré todos los demás obstáculos. Te haré la más feliz de las mujeres y tú te olvidarás de los obstáculos que yo no pueda superar.»


  —… Bien, Sabin también andaba por allá —estaba diciendo Joe—. Ni tú ni Perrault le visteis. Yo tampoco. Pero estaba escondido detrás de otra sepultura, observando cuanto sucedía. Él y Murphy habían deliberado aquella mañana sobre cierto punto oscuro en el relato del doctor Perrault. Y habían convenido en que Sabin vigilaría los pasos del doctor. Recordarás que Murphy insistió desde el principio en que, cuando se trataba de descubrir a un asesino, no había que analizar venenos o cenizas de cigarrillos ni buscar pasadizos secretos, sino formar la lista de las personas que tuvieron oportunidad de cometer el hecho y averiguar luego cuál de ellas tenía motivo para cometerlo.


  —Pero el doctor Perrault… —interrumpió Judith.


  —Lo sé. Parecía que no tenía ningún motivo y Toe no podía encontrar ninguno. Pero se decía que podía haber alguno no descubierto por él, y fue reduciendo su campo hasta la última persona que tuvo oportunidad de cometer el hecho y la última persona que vio a la víctima con vida. Y se convencía cada vez más de que el autor del crimen era Perrault. Por ello…


  La puerta de la Sala Misterio se abrió y entró Sabin calladamente. Volvió a ocupar su sitio entre Judith y Caresse. Esta vez, fue Ruth quien se inclinó hacia adelante e hizo una vehemente pregunta:


  —¿Ha estado usted hablando por teléfono con el capitán Murphy? —preguntó, casi sin aliento.


  —Sí —dijo Sabin—. Acaba de volver de la «Metairie». Estaba desorientado, porque los dos inspectores que seguían a Perrault anunciaron que su hombre había desaparecido. Dejó el coche frente al hospital y ya no volvió. Murphy puso en movimiento a todos los puestos de policía, pero nadie dio razón de Perrault. Entonces Toe comenzó a pensar en lo que yo le había dicho el jueves por la noche. Es decir, que había visto a Perrault salir solo de la sepultura de Lalande, cerrar la puerta tras él y meter la llave en su billetero. Toe tuvo una corazonada y se dirigió a la «Metairie». Necesitó algún tiempo para encontrar a alguien con suficiente autoridad que le dejara entrar en el cementerio, porque estaba ya cerrado. Pero, una vez las puertas abiertas, todo quedó en claro. En la sepultura de Lalande…


  CAPÍTULO XXIII


  DE CÓMO VANCE PERRAULT PASÓ LAS HORAS ENTRE LAS ONCE DE LA MAÑANA Y LA PUESTA DEL SOL. 10 DE ENERO DE 1948


  La mirada firme e impasible que Toe Murphy había dirigido a Foxworth se transformó en algo parecido a una sonrisa cuando la puerta se cerró tras del naviero y el Subsecretario de Estado. Toe movió la cabeza y señaló con el dedo en dirección adonde los visitantes habían desaparecido.


  —Mire a ese hombre, a Foxworth —dijo a Perrault—. Se ha ido hecho un basilisco. Es terco como una mula. Me pregunto qué pasa en estos momentos por su cabeza.


  —Creo adivinarlo —contestó Perrault—. No hay ningún secreto en la referencia que hizo Tossie a la puerta abierta. No es más que una broma, que dura ya desde hace años. Foxworth siempre ha bromeado con la vieja, diciéndole que se dedicaba a destrozar corazones y es una gran pecadora. Solía afirmar que estaba perfectamente al tanto de las visitas nocturnas que recibía todavía una tal Tossie Pride y de quiénes eran afortunados y quiénes no. Y Tossie le replicaba que él, en cambio, no hacía más que pavonearse delante de la señorita Amélie, sin decidirse nunca, y que le iba a dejar la puerta abierta para ver si así se animaba. Desde luego, Foxworth daba siempre a Tossie espléndidas propinas y, en relación con la broma, se entendía que estas propinas estaban destinadas a inducir a Tossie a que dejase abierta la puerta de la casa. No significaba otra cosa la observación de Tossie.


  —¿Sí? ¿Por qué no lo dijo entonces Foxworth?


  —Porque usted insistió en que sabía quién había matado a Odile St. Amant. Y, como dice él, si usted «sabía» que había sido él, no se hubiera dejado convencer por ninguna explicación. Y, si «sabía» que había sido otra persona, la referencia de Tossie sobre la puerta abierta no hubiera tenido la menor importancia.


  —Bien, concedo que hay mucha lógica en ese razonamiento.


  —Gracias. En vista de ello, tal vez considere usted otra posibilidad: la de que Odile se suicidó. La nota era perfectamente auténtica. Arriesgo mi reputación en ello.


  —No hay modo de probarlo ahora. Esa nota ha desaparecido. Y tengo mis ideas respecto al cómo y el por qué.


  —Si piensa usted en la señora Lalande, a la que prácticamente ha acusado de falsificadora, puede rechazar la hipótesis ahora mismo.


  —¿De veras?


  —De veras. Yo mismo retiré la nota y la escondí.


  —Eso es muy interesante. ¿Por qué?


  —Porque Odile no hubiera podido ser enterrada en sagrado, si se hubiese tratado de un suicidio, y no quería que se añadiese esa nueva pena al dolor de la familia. Como usted dijo que estaba convencido de que se trataba de un crimen, metí la nota en mi maletín. El Padre Kessells aceptó la tesis de que no era un suicidio. Por lo menos, no tenía prueba tangible en contrario.


  —Entonces debería dejarme ver la nota. Ya no tiene finalidad el esconderla.


  —Desearía poder hacerlo, capitán. Pero ya no está en mi maletín. Cometí el descuido de dejarla en él varios días y, por lo visto, se me cayó en algún sitio. Pero no puede derivarse de ello daño alguno. Esa nota no tendrá sentido para quien la encuentre. No se refiere a ninguna persona determinada. No se dirigía a nadie por su nombre.


  —¿Sabía usted que Joe Racina tiene una teoría sobre la muerte de Odie?


  —Sí. Él mismo me la contó.


  —Dice que quien mató a Odile fue quien se apoderó de la nota.


  —Así es. Y mi teoría es que Odile se suicidó, y la de usted que alguien, que usted sabe quién es, mató a Odile.


  —En realidad, podré probarlo muy pronto. Como he dicho, es la obra de un aficionado. Quien se olvidó de las quemaduras de la pólvora tiene necesariamente que haberse olvidado de otras cosas, y no se trata más que de averiguar en qué consisten esas otras cosas.


  —¿Y no quiere decirme quién es…?


  —¿El que mató a la joven? Espero decírselo a todo el mundo. Pero en el momento oportuno, cuando esté en condiciones de practicar una detención. No tardará en llegar ese momento.


  —Bien, usted me ha dicho que me quede. ¿He de contestar a alguna pregunta?


  —Sí. Su respuesta puede ayudarme mucho.


  —Responderé si puedo.


  —La pregunta es ésta: ¿quién fue el paciente a quien visitó usted el sábado por la noche, a eso de las diez, cuando decidió volver a casa de Lalande al regresar a casa, en lugar de esperar hasta la medianoche?


  El doctor se llevó la mano a un bolsillo y después al otro, sin encontrar lo que buscaba.


  —Lo siento —dijo—. He olvidado esta mañana mi cuaderno de visitas y no recuerdo en este momento lo que me pregunta.


  —¿No puede usted telefonear a su consultorio y obtener la información? Supongo que dará cuenta de sus visitas a la persona encargada de recibir a los clientes, a su secretaria o a quienquiera que tome nota de sus consultas y le haga las facturas.


  —Así es, capitán Murphy, y telefonearía muy a gusto si fuera otro día. Pero mi consultorio está cerrado los sábados. Y la señorita Vincent, que se hace cargo de todas esas cosas a las que usted ha aludido, pasa el fin de semana fuera de la ciudad. De no ser así, llamaría a su casa. Desde luego, no lleva una constancia muy exacta, pero tiene buena memoria, una memoria mucho mejor que la mía, que declina con los años.


  El doctor Perrault sonrió melancólicamente, pero Murphy no devolvió la sonrisa.


  —El hecho de que ese paciente visitado por usted viviera cerca de la casa de Lalande, ¿no le hace recordar el nombre?


  —No. Tal vez le parezca extraño, pero mi clientela es muy numerosa y reside en su mayoría en la parte alta de la ciudad. Hago en esa zona más de cincuenta visitas por semana. Sería para mí imposible recordarlas todas.


  —Pero usted hará un esfuerzo para recordar a quién visitó a las diez de la noche del sábado, hace una semana, ¿verdad?


  —Desde luego.


  —Y nos lo hará saber, para que podamos comprobar que efectivamente estuvo usted allí, ¿verdad?


  —Naturalmente. En realidad, iré ahora mismo a mi consultorio y veré si encuentro las notas de la señorita Vincent. Así ahorraremos tiempo. Y, desde luego, tarde o temprano, encontraré mi cuaderno de visitas.


  —Muchas gracias, doctor Perrault.


  —¿Y eso es todo, capitán?


  —Sí, salvo que va a quedar usted… en observación. Lo menciono únicamente ante la posibilidad de que no vaya usted al consultorio. Si, por ejemplo, se dirige al aeropuerto o toma cualquiera de las carreteras que llevan fuera de la ciudad, se le detendrá y se le pedirá que vuelva.


  —¿Por qué adopta esa medida en lugar de la de arrestarme? Al fin y al cabo, podría usted retenerme hasta ponerse en contacto el lunes con la señorita Vincent. ¿Por qué esa demora?


  —Porque quedaría en ridículo si me equivocara. Siempre existe esa posibilidad. Y detener por asesinato a un médico renombrado y respetable que resultara después inocente, ¿adónde cree que me conduciría? A menos, claro está, que confiese ahora mismo que fue usted quien mató a Odile St. Amant.


  El doctor Perrault miró fijamente a Toe Murphy durante unos instantes.


  —Por lo que sé de usted y de sus métodos —dijo con vehemencia—, no espero que crea lo que voy a decirle: juro por todo lo que usted y yo tenemos por más santo, que no soy culpable de asesinato. Dadas las circunstancias, sus pocos deseos de detenerme están muy justificados. Pero usted no tuvo reparo en arrestar a Tossie hace una semana. Porque sabía que la pobre vieja no tenía probabilidades de…


  —¿No recuerda las impresiones digitales en la pistola?


  —El que haya puesto en libertad a la anciana revela la poca importancia que atribuye al hecho. Eso es lo que me induce a preguntarle por qué no me detiene.


  —No corría riesgos al detener a Tossie. No procedo de ese modo, doctor. Tampoco corro riesgos al no detener a usted. Va a estar vigilado desde añora, vaya adonde vaya y haga lo que haga.


  El doctor Perrault se encogió de hombros.


  —Haga lo que le parezca —dijo—. Buenos días, capitán.


  —Ya nos veremos. Y gracias por no haberse indignado y hecho una escena. Si identifica al paciente a quien visitó a las diez de la noche del sábado y comprobamos debidamente esa parte de su relato, le presentaré todas las excusas que desee.


  Murphy giró en su silla, indicando que la entrevista había terminado. Perrault, muy digno, abandonó el despacho, cruzó la antesala y avanzó por el largo corredor. Miraba a uno y otro lado en su marcha hacia la salida del edificio, como si estuviese muy interesado en el mundo exterior. En lo alto de la escalinata, se detuvo para ponerse el abrigo y los guantes. Luego, se dirigió a su coche, lo abrió, se sentó al volante y partió hacia el Edificio Médico, donde tenía su consultorio. Dejó el coche al encargado del garaje que había a la entrada y vio que otro coche, con un reflector de lente roja, se detenía junto a la acera de enfrente. Lo había visto ya por el espejito. Se encogió de hombros, entró en la confitería del piso bajo y se unió a un grupo de médicos amigos que conversaba en torno a una de las mesas. Cuando el grupo se dispersó, se dirigió por una puerta trasera a los ascensores y subió rápidamente al séptimo piso, donde tenía su consultorio. Entró, cruzó la sala de espera, pasó junto a las habitaciones equipadas para tratamiento y examen y llegó a su despacho. Allí, sin detenerse junto al fichero donde la señorita Vincent registraba las visitas, se sentó a la mesa y telefoneó a su casa.


  —Telefoneó el señor Foxworth —le informó en seguida el criado—, para invitarle a la cena que da en honor del Subsecretario de Estado. Le espera hacia las seis y media en su casa de la calle Toulouse. Pero me dijo que no necesitaba usted comunicarle la aceptación. Si puede ir, quedará encantado; en caso contrario, comprenderá que le ha sido imposible…


  —¿Nadie más ha telefoneado?


  —Sí. La señora Osborne telefoneó para decirle que no se sentía muy bien. No había síntomas serios, pero dijo que se quedaría más tranquila si usted la visitara.


  —Bien, voy a llamarla y le diré que le haré una visita esta tarde. Pero, si hay otras llamadas, páselas al doctor Sullivan. Diga que no sabe cuándo podrá dar conmigo.


  —Muy bien, señor.


  El doctor Perrault colgó el aparato, se echó hacia atrás en su butaca y tamborileó en la mesa con los dedos. Había dicho la verdad a Caresse cuando afirmó que ningún paciente había supuesto para él tanto como Odile, pero había varios pacientes que le eran muy queridos. Había visitado a uno de estos pacientes, un niño llamado Tony Carr, antes de ir esta mañana al edificio de los Tribunales. Tony, que tenía ahora seis años, había sufrido quemaduras de agua hirviendo a los tres. Las quemaduras eran en el cuello y, al formarse los tejidos mientras cicatrizaban las heridas, el niño se vio imposibilitado de levantar la cabeza. Con el fin de superar esta deformidad, se habían emprendido varios trasplantes de piel. Durante el largo y penoso proceso, Tony y el doctor llegaron a hacerse muy amigos. El niño tenía santo horror al especialista, el doctor Bryan, que realizaba las operaciones, pero veía siempre en el médico de cabecera de la familia un apoyo y un consuelo. Ningún otro podía dominar al chiquillo, pero el doctor Perrault había logrado convencerle de que, si quería andar con la cabeza levantada como sus hermanos y hermanas, debía ser un buen soldado y obedecer las órdenes. Estaba ahora en desarrollo la fase final del tratamiento; el brazo de Tony había estado en un molde durante seis semanas, a fin de que un trozo de su piel pudiera ser trasplantado a la cicatriz del cuello.


  —Y la próxima vez que usted venga todo estará terminado y yo podré levantar la cabeza, ¿verdad? —preguntó Tony con afán—. ¿Palabra de honor?


  Perrault se apartó de aquella figura menuda acurrucada en la cama. No podía resistir la mirada de los grandes ojos que le imploraban en la carita pálida y pecosa.


  —Todo estará terminado. Palabra de honor.


  —¿Verdad que el doctor Bryan no me tocará sino ante usted?


  Era terrible verse obligado a mentir a un niño. Una mentira así podía minar la fe del niño en la humanidad. Sin embargo, cuando dejó la casa de los Carr aquella mañana, el doctor Perrault había dicho a Tony qué nadie le tocaría sin que él, Vance Perrault, estuviera delante para hacer las cosas más fáciles.


  Ahora sabía que no estaría delante. Y aquí estaba el mensaje de Bertha Osborne. Bertha, que procedía de Brattleboro, Vermont, había estado muy sola en el mundo. Era maestra en Newcomb, con un título de profesora de Bates y otro de doctora de Radcliffe, pero su residencia natural era Nueva Inglaterra, y no hacía fácilmente amistades en esta extraña ciudad meridional a la que su trabajo la llevara. No había nieve para andar en trineo los sábados invernales, ni iglesia congregacional a la que acudir los domingos. Consideraba al catolicismo como una idolatría y al Carnaval como una exhibición extravagante y pueril. La comida criolla le causaba indigestiones y, desde el primero de mayo en adelante, sufría cruelmente del calor. Trabajó en la enseñanza de modo capaz, metódico y… muy triste. Y, en esto, en cierta gris recepción universitaria, conoció a Lloyd Osborne, quien explicaba antropología en Tulane. Fue un caso de amor a primera vista para ambos. Se casaron casi inmediatamente y fueron muy felices.


  Bertha tenía ya treinta y cinco años y Lloyd cuarenta y uno; durante tres años, no hubo familia, lo que supuso una gran decepción para ambos. Luego, Bertha se sintió encinta. Aceptó pacientemente todas las incomodidades de un penoso y complicado embarazo y soportó con heroísmo un parto largo y difícil. Y a los dos días del nacimiento, la criatura falleció de una hemorragia cerebral. El golpe fue terrible. Pasaron meses antes de que Bertha se recobrara física y mentalmente. Y, como los dos esposos decían, probablemente no lo hubiera logrado sin la capaz, afectuosa y comprensiva atención del doctor Perrault, quien llegó a ser el amigo, además de médico, del matrimonio. Vance Perrault visitaba la modesta casa de los Osborne casi con tanta frecuencia como la lujosa casa de las Lalande. Y, finalmente, una noche, Bertha le abrió la puerta con una expresión en la que se mezclaba la incredulidad y la alegría.


  —No puedo creerlo —dijo—. Lo consideraba tan imposible que no he querido decírselo antes. Creí que sería… cualquier otra cosa. Pero he advertido los movimientos, como antes. Es una sensación que recuerdo muy bien…


  Perrault examinó a Bertha y confirmó sus esperanzas. Luego, a las pocas semanas, se vio obligado a decir a la pobre mujer que podían verse de nuevo frustradas. El aborto parecía inminente. Ordenó a Bertha que se acostara y la mantuvo en la cama utilizando profusamente los narcóticos. Durante mucho tiempo, todo pendió de un hilo. Pero, finalmente, las cosas marcharon bien y parecían indicar que la criatura nacería a su tiempo y en buenas condiciones. Por lo menos, ésta era la impresión sacada en la visita del día anterior. Pero ahí estaba ahora la llamada de Bertha.


  El doctor Perrault rechazó con un esfuerzo la imagen de Tony y llamó a Bertha, cuya voz se oyó muy pronto a través del hilo del teléfono.


  —He tenido dolores durante toda la mañana, doctor Perrault. No muy intensos. Meras punzadas.


  Vance Perrault hizo varias preguntas rápidas, anunció que estaría en la casa dentro de quince minutos y ordenó a Bertha que no se moviera mientras tanto. Tomó su sombrero y su maletín y abandonó su consultorio sin mirar siquiera a su alrededor. El ascensor tardó en llegar y tuvo que llamarlo con impaciencia varias veces, y pareció fantástico el número de sus paradas que hizo antes de llegar al piso bajo. El encargado del garaje andaba haraganeando por allá, dedicado a mascar goma; por lo visto, no le entraba en la cabeza la idea de que un médico pudiera tener prisa. Cuando Perrault le increpó, el buen hombre se limitó a dejar de mascar y a abrir mucho los ojos. No era de extrañar este aturdimiento, porque el doctor Perrault nunca le había hablado así. Pero Perrault estaba exasperado, tan exasperado que no advirtió que el coche del reflector de lente roja abandonaba la acera al mismo tiempo que el suyo. Pero, cuando estaba a mitad de camino de la casa de los Osborne, se acordó del asunto y miró por el espejito. Sí, allí estaba el coche de la policía.


  Vio con alivio que Bertha Osborne había exagerado el significado de aquellas pequeñas molestias. Dio a Bertha una inyección hipodérmica y le dijo que, como medida de precaución, debía tener en la casa una enfermera durante los próximos días. Procuraría proporcionarle una buena. Si los dolores persistían, convendría que Bertha se trasladara a un hospital, donde estaría bajo la observación constante de un interno de toda confianza. Por primera vez, Bertha se mostró rebelde y poco razonable.


  —No quiero ir a un hospital. Quiero quedarme en casa, junto a mi marido. No tengo confianza en ningún interno.


  —Sólo quiero tomar las precauciones necesarias para que las cosas salgan bien. Sé lo mucho que esa criatura significa para usted… y para Lloyd. Al fin y al cabo, no está usted en sus veinte ni siquiera en sus treinta. Es su última esperanza.


  Estas palabras, dichas con prevención, parecieron un reproche para el propio Perrault. Era la última esperanza de Bertha y Bertha contaba con él, para que esta última esperanza no fuera vana. Privada de la ayuda de su médico de cabecera, la pobre mujer podía perder la fe y con ella la criatura. Perrault no había olvidado la desesperación de Bertha cuando perdió a su primer hijo, una desesperación de la que sólo él había podido sacarla. Se aseguró, hablando por teléfono, de que una buena enfermera estaría en la casa antes de una hora, permaneció allí hasta que Bertha se quedó dormida y dio las oportunas instrucciones a Lloyd, quien acababa de entrar y estaba muy deprimido, sentado con la cabeza inclinada y los brazos colgando por los lados. Pero se marchó Perrault abrumado por una sensación de culpa. ¿No era tan criminal negarse a dar vida como quitarla? Se dijo que sí.


  No estaba lejos de su casa y decidió visitarla. No es que tuviera muchas cosas que hacer; había ya destruido sus papeles personales, dispuesto de su biblioteca y preparado detalladas instrucciones, para que sus pacientes siguieran debidamente atendidos. Pero, cuando fue a refugiarse en el silencio del despacho de su consultorio, lo hizo con la idea de escribir con tranquilidad una carta y, a causa de la llamada de Bertha Osborne, esta carta no había sido escrita. Ahora podía recluirse en el despacho de su casa. Todavía seguido por el coche de la policía, recorrió algunas manzanas. Su ama de llaves, la señora Noney, una mujer capaz y de buen aspecto, le vio cruzar la acera y acudió a abrirle la puerta.


  —¿Ha almorzado ya, doctor Perrault?


  —No. Pero no tengo apetito. Y debo salir de nuevo. He venido únicamente a escribir una carta.


  —Bien, le traeré un vaso de leche y algunos emparedados en una bandeja. Puede comer los emparedados mientras escribe y no necesitará más que unos segundos para tomar la leche.


  Perrault comprendió que ofendería a la señora Noney si rechazaba el ofrecimiento y, sin resistirse, se dirigió a su despacho. Tomó unas hojas de papel de uno de los cajones de la mesa y las colocó con precisión sobre la carpeta que tenía delante. Luego, retiró uña pluma con banda de oro del tintero de jade y la mantuvo en alto, mientras ordenaba sus pensamientos. Finalmente, comenzó a escribir. Las palabras se sucedían fluidas bajo su mano en movimiento:


  
    «Querida Caresse:


    »No me olvidé de entregarte la llave ayer, como probablemente habrás creído. Sabía que desearía utilizarla de nuevo. Pero, ahora, ya no he de necesitarla más —mejor dicho, ahora sé que ya no la necesitaré cuando recibas esta carta—. Te la devuelvo, dándote las gracias, porque me has permitido abrir una puerta que de otro modo hubiera permanecido cerrada para mí, cuando el abrirla significaba tanto.


    »Con mi gratitud va mi cariño, como creo que te consta. Porque, ahora, muerta Odile, eres tú la persona a quien más quiero en el mundo. Y como mi amor por ti y mi amor por ella han estado entrelazados durante tanto tiempo, creo que es a ti a quien esta carta debe ser dirigida.


    »Esta misma mañana juré el capitán Murphy que yo no había asesinado a Odile. Y dije la verdad. Porque el asesinato lleva consigo un elemento esencial de malicia, de «malicia premeditada», según la expresión legal. Y no hubo sombra de malicia cuando maté a Odile. Ella lo hubiera comprendido, si no hubiese estado tan cerca de la muerte por su propia mano, que le fue imposible advertir lo que yo estaba tratando de decirle. Pero, si ella pensó en quitarse la vida, fue por mi culpa.


    »Ha transcurrido una semana desde que maté a Odile, para que no cometiera ese terrible pecado y para no traicionar yo los ideales que me han guiado en toda, mi carrera. ¿No lo comprendes tampoco tú, Caresse? Bueno, trataré de explicártelo.


    »Cuando pienso en lo sucedido, comprendo que tal vez no debí decir a Odile que su enfermedad era incurable. Porque, ¿quién sabe? Mañana mismo, cualquier hombre de ciencia puede hacer un descubrimiento, que sea para la parálisis lo que la vacuna para la viruela y la penicilina para la pulmonía. Esta es una de las razones por las que nuestra profesión —y también la ley—, nos prohíbe quitar la vida, sean cuales sean las circunstancias. Si hubiese dejado a Odile, aunque sólo fuera un rayo de esperanza, no hubiera tal vez creado en ella la obsesión de que era una carga para todo el mundo. Y, sin embargo, ese rayo de esperanza pudo haber sido tan engañador y decepcionante como un espejismo. Todos los días, los médicos tienen que tomar una difícil decisión entre la falsa esperanza, que cederá ante el peso de la realidad, y la dura verdad, que, por muy sombría que sea, se puede sobrellevar. Que Dios me perdone si hice una mala acción.»

  


  La señora Noney entró en la habitación con una bien cargada bandeja. El alto vaso de leche y el plato de emparedados tenían como complemento una apetitosa ensalada. Sin perturbar el orden de la mesa de trabajo, la señora Noney puso la bandeja en una mesita baja que dejó al alcance del doctor. Luego, se quedó silenciosa junto a la mesita hasta que Perrault levantó la vista.


  —Hice lo que usted me dijo con las llamadas —dijo la buena mujer—. Se las he pasado al doctor Sullivan. Salvo una. No sé si habré obrado bien. Pero me dije que tal vez conviniera hablarle de ésa.


  El doctor Perrault, sin impaciencias, volvió a colocar la pluma en su sitio.


  —Muy bien. Dígame, ¿qué es?


  —La señorita Wilson, la enfermera del señor Stafford, ha llamado hace un momento. Dice que el señor Stafford está más débil y que ha estado preguntando por usted.


  —Ha obrado usted bien, como de costumbre, señora Noney.


  Llame a la casa del señor Stafford y diga que pasaré por allí esta tarde. Y gracias por el almuerzo. Parece exquisito.


  Tomó de nuevo la pluma y trató de reanudar la carta. Pero las palabras que antes habían surgido con tanta facilidad se le resistían ahora; no había modo de concentrar los pensamientos. Logró arrinconar las imágenes de Tony Carr y Bertha Osborne, pero, ahora, con la llamada de Horace Stafford, estas imágenes volvían. Y, en ciertos aspectos, la última llamada era la más emocionante de todas. Perrault y Stafford habían sido amigos durante toda su vida, concurrido a la misma escuela y al mismo colegio, se habían movido en los mismos círculos sociales y pertenecido a los mismos clubs. Durante años, habían tenido la costumbre de jugar juntos al golf las tardes de los sábados. En esto, un día, Stafford se derrumbó en pleno campo. Cuando Perrault le examinó al día siguiente, comprobó que era una víctima de la leucemia. El progreso de la enfermedad fue retardado por los tratamientos de rayos X, pero Stafford se debilitaba cada vez más y los partidos de golf eran ya cosa que pertenecía al pasado. Para compensar esta pérdida, Vance Perrault había adoptado el hábito de visitar a Horace Stafford las tardes de los sábados. Hoy, se había olvidado por completo de hacerlo. Aunque dejara sin hacer cualquier otra cosa, tenía que cumplir con este amigo. Sintió prisa y tomó de nuevo la pluma.


  
    «Di a Odile un sedante en cuanto llegué a vuestra casa. Pero el remedio no surtió los efectos que yo esperaba. Ya me oíste decir esto en presencia de cuantos estaban en la sala el domingo por la mañana. Sin embargo, no dije a nadie algo más importante: que Odile me había pedido que “la hiciera dormir en forma que no se despertara más” y que, cuando le advertí que eso era imposible, se echó a llorar amargamente. Debí haber abandonado la casa en aquel mismo instante. Pero no lo hice. Fui al cuarto de baño, cerré la puerta tras de mí y me lavé las manos. Me daba cuenta de lo que Odile podía hacer en mi ausencia y, cuando volví a la habitación, vi que no estaba equivocado. Miré a mi maletín y advertí que faltaban mis útiles para las hipodérmicas. Desde luego, comprendí también que se había apoderado de la morfina, escondiéndola.


    »Fingió que estaba amodorrada y yo fingí que lo creía. Sólo puedo alegar, al mismo tiempo que reconozco mi culpa, que no estaba sereno, porque me sentía turbado por la idea de que había privado a Odile de toda esperanza para el futuro. La dejé así, sabiendo lo que proyectaba y cediéndole los medios para realizarlo. Además, en lugar de decir a tu madre o a Tossie que la vigilaran, les dije que por ningún motivo entraran en la habitación. Y les dije también que yo volvería hacia la medianoche, a sabiendas de que a esa hora Odile no podría ya recibir ayuda humana.


    »Fui a casa, me senté en la mesa y no pude comer. Traté de concentrarme en los casos que necesitaban mi atención y no pude hacerlo. Pero, finalmente, después de varias horas, comencé a pensar con claridad, a comprender que yo era el responsable del pecado mortal que Odile iba a cometer. Y me dije que, sucediera lo que sucediese, yo tenía que tomar ese pecado mortal sobre mis hombros.


    »Salí como una exhalación, pidiendo al Cielo no llegar demasiado tarde. Cuando llegué a la casa, dije a tu madre que había hecho una visita en la vecindad y que, por ello, volvía tan pronto. El otro paciente era, desde luego, completamente ficticio.


    »Cuando llegué a la habitación de Odile, vi que sólo un milagro podía salvar a tu hermana. Le di un poderoso estimulante, la saqué dé la cama y traté de hacerla caminar. Pero su respiración era cada vez más débil. Coloqué su cuerpo inconsciente en el suelo y le hice la respiración artificial. Pero veía por la palidez de los labios y aquella respiración que se extinguía que todo era inútil.


    »Desde aquella noche, he oído, por diferentes conductos, que Sabin Duplessis insiste en que vio las sombras de un hombre y una mujer recortadas en la ventana. Debió haber sido cuando yo trataba de hacer caminar a Odile. Cuando comprendí finalmente que no había modo de salvarla, comprendí también que sólo había una manera de librarla del pecado mortal del suicidio: debía matarla antes de que muriera.


    »Sabía que Sabin había regalado una pistola a Odile. Era una de las cosas que Odile me dijo a raíz de mi primera visita, cuando el sedante que le administré no surtió todo el efecto previsto. Entonces, no comprendí todo el alcance de su desesperación. Aunque sabía que aquellas pobres manos débiles y paralizadas no podían manejar el mecanismo del arma, con objeto de estar más seguro, me guardé el paquete en el bolsillo. No hay que relacionar esta acción instintiva con lo que sucedió después. Supongo que, como no había comprobado aún, que las pastillas de morfina habían desaparecido de mi maletín, me dije que, con retirar el arma, quedaba todo lo necesario. ¡Qué evasión más estúpida! ¡Qué debilidad tan grande la mía!


    »La pistola estaba todavía en mi bolsillo y sentí una alegría morbosa al pensar que no la había dejado en casa. Porque, si hubiese administrado otra dosis a tu hermana, me hubiese quedado en la duda de cuál de las dos había causado su muerte. Pero no cabía duda alguna con una bala. Tomé de mi bolsillo el paquete, retiré la cinta y el papel, y puse el cargador en su sitio.


    »Odile, pues, no se suicidó, querida Caresse. Su alma está libre de ese pecado. Tu hermana estaba viva cuando apreté el gatillo. No se mató, sino que la maté. Y, como tomé ciertas precauciones, nadie oyó el disparo. Además, me había puesto un guante de goma, por lo que no aparecían mis impresiones digitales en el arma. El hecho de que me olvidara de las quemaduras de la pólvora no tiene importancia ahora.


    »Si Tossie no hubiese desoído mis instrucciones, no hubiera entrado en la habitación de Odile y no hubiese sido detenida. Sin duda, la pobre vieja cogió inadvertidamente la pistola dejada en el suelo, junto al cuerpo de Odile, y dejó en ella sus impresiones. Naturalmente, yo no podía descansar hasta verla en libertad, lo que no pude lograr hasta esta mañana. Ha sido una semana terrible. Porque tenía que vivir sabiendo que algún inocente podía ser acusado de la comisión de un crimen que sólo yo había cometido: Sabin, Léonce, Orson Foxworth y hasta tu madre y tú misma, querida mía. Ayer, en casa de Racina, me enteré de tus confesiones a Murphy en relación con tu salida del sábado. Sabía que Murphy comprobaría la verdad de tu explicación y que así te verías libre de toda sospecha. Podía, pues, asegurarte que Murphy te dejaría salir esta noche para Nueva York. Y esta mañana, cuando pusieron en libertad a Tossie, el mismo Murphy me dijo cuánto sabía o adivinaba de mis acciones. Este conocimiento libera de sospechas a los demás. Ahora, puedo buscar mi propia salida. Con un pecado mortal ya sobre mi alma, ¿por qué he de vacilar en cometer otro? ¿Por qué he de encarar la prisión o verme ante el verdugo, cuando el sueño eterno buscado por Odile es tan fácil y tan seguro?»

  


  La señora Noney había entrado de nuevo en la habitación. Miró la bandeja intacta, pero no hizo comentarios. Tampoco hizo movimiento alguno para retirarla. No era la primera vez que veía al doctor Perrault olvidarse de su alimento, absorbido por su trabajo. Sin embargo, una vez la tarea terminada, solía tomar un bocado.


  —He tenido que recurrir de nuevo a mi leal saber y entender —dijo la señora Noney—. No era esta vez un paciente. Es decir, se trata de una de sus pacientes, pero no está enferma actualmente.


  El doctor Perrault miró la carta que estaba a punto de firmar.


  —¿Era tal vez la señorita Caresse Lalande? —preguntó.


  —Sí, señor. Me dijo que le dijera que ha cumplido usted su promesa. Y que esperaba tener la oportunidad de decirle personalmente qué contenta está por eso, porque, según tenía entendido, estaban ustedes invitados a la misma cena. Luego, añadió: «Por cierto, diga al doctor Perrault que la cena ha sido trasladada a la Sala Misterio del “Antoine’s”. Los invitados se reunirán en casa del señor Foxworth para tomar el cocktail, según lo previsto, pero se trasladarán luego al restaurante. Puede reunirse con nosotros en cualesquiera de los dos sitios». ¿Quiere usted, doctor, que llame a la señorita Lalande? ¿O al señor Foxworth? No he hecho ninguna de las dos cosas, porque no me ha dicho usted todavía si…


  —Está muy bien, señora Noney. Deje el asunto a mi cargo. Estuvo acertada también en esto. Porque no sé a punto fijo si podré verme con la señorita Lalande.


  Plegó las hojas que tenía delante, las metió en un sobre, cerró éste y lo colocó dentro de otro, que no cerró y en el que puso la dirección. Luego, se lo metió todo en el bolsillo, en unión de algún papel de escribir. La señora Noney seguía junto a la intacta bandeja. Perrault cogió el vaso de leche y se lo bebió casi de un trago. Luego, mordió un emparedado.


  —Delicioso —dijo—. Lamento no poder tomar la ensalada, pues tengo que visitar al señor Stafford antes de ir al hospital… Sí, tengo que ir al hospital esta tarde para un caso urgente. Pero sigo creyendo, señora Noney, que sus ensaladas son las mejores de toda Nueva Orleáns. Recuerde que lo he afirmado.


  —Gracias, señor. No lo olvidaré.


  * * *


  Por fortuna, tanto Horace Stafford como Bertha Osborne, vivían únicamente a unas cuantas manzanas de distancia. Cuando Perrault se detuvo con su coche junto a la acera, frente a la casa de su amigo, pudo ver al inválido en su cama próxima a la ventana, mirando a la calle. El pobre Horace le estaba esperando. Perrault se apresuró a entrar en la habitación del enfermo y tomó aquellas pálidas manos que descansaban en el cobertor.


  —¿Creíste que no iba a venir? —dijo, en cariñoso reproche—. Me deberías conocer mejor, Horace. Veamos… ¿Cuántas veces he faltado a la cita de los sábados?


  —No es que creyera que no ibas a venir, Vance. Es que temí que te retrasaras. Tengo una especie de presentimiento…


  La débil voz se desvaneció en el silencio. Los cansados ojos se cerraron. Vance Perrault miró a la enfermera y movió la cabeza.


  —Bien, ya ves que estoy aquí —dijo alegremente—. Y déjate de presentimientos. Forman parte de los síntomas y son debidos a la debilidad. Creo que necesitas otro tónico. Voy a enviarte algo que te va a dar nuevas fuerzas.


  Las manos translúcidas se movieron de nuevo, aunque muy levemente. Los cansados ojos se entreabrieron.


  —Si pudiera tener la seguridad de que estarás aquí, Vance, cuando… esto acabe. No es lo mismo cuando se tiene esposa e hijos. O algún ser verdaderamente querido. Pero nuestra amistad ha significado mucho para mí. Bien, ya sabes cuáles son mis sentimientos. Es inútil hablar de eso.


  Por tercera vez en el día, Vance apartó la vista de una mirada suplicante. Por tercera vez, tuvo la sensación de que estaba asestando un golpe mortal. Tal vez podía correr un albur. No podía esperar a la operación de Tony ni a que Bertha diera a luz, pero, en este caso, era cuestión, no de días, ni siquiera de horas, sino de minutos. Miró su reloj de pulsera. No, no contaba ya ni con minutos.


  Volvió al Hospital Riverside y dejó su coche en el espacio reservado para el personal, detrás del gran edificio de ladrillo. Como sucedía las tardes de los sábados, aquel espacio estaba prácticamente desierto. Pero, al entrar en el hospital por una de las puertas de servicio, vio que el coche de la policía, que le había seguido con tanta insistencia, se detenía muy cerca del suyo. Una vez más, se encogió de hombros. Luego, fue a la sala de descanso de los médicos y llamó a la compañía de taxis.


  —Habla el doctor Perrault —dijo—. ¿Pueden enviarme una limousine a la puerta del depósito de cadáveres del Hospital Riverside dentro de diez minutos?


  —¿Una limousine, señor?


  —Eso es. Para mi uso personal. Muchas gracias.


  Se sentó a la mesita, sacó el papel de cartas que se había metido en el bolsillo y comenzó a escribir con apresuramiento:


  
    «Muy estimado capitán Murphy:


    »Tenía usted mucha razón en lo referente a las quemaduras de la pólvora. Pero estaba a menos de un metro cuando apreté el gatillo. Era necesario ahogar el ruido del disparo. Odile estaba ya inconsciente. Presioné un cojín de seda cubierto de encaje contra su pecho, coloqué sobre el mismo cojín la boca de la pistola y disparé. La pistola era pequeña y no pudo oírse el ruido fuera de la habitación. Creo que la cosa no tiene ya importancia, pero metí el cojín en mi maletín y me lo llevé a casa, donde lo destruí.


    »Con la mayor atención,


    VANCE PERRAULT».

  


  Garrapateó el nombre de Murphy en un sobre, metió en éste la nota, cerró la carta y la colocó en su bolsillo, junto a la dirigida a Caresse. Luego, cogió su maletín, fue por un largo corredor al Departamento de Patología, pasó por una serie de dependencias y llegó a una puerta que daba al silencioso depósito de cadáveres. Se situó junto a una ventana y esperó a que la limousine que pidiera poco antes, se detuviera a la entrada del lugar por donde se sacaban los muertos. Entró en el coche y dio una dirección. El chófer asintió con un movimiento de cabeza e inmediatamente partieron rumbo al lago. Sólo se detuvieron una vez: ante una floristería, donde el doctor Perrault se apeó para volver pronto con un gran ramo de menudas rosas rojas. Sin más detenciones, el coche entró en la «Metairie» y llegó finalmente a su destino: una suntuosa sepultura en la que se veían dos ángeles de piedra con las cabezas inclinadas y las manos juntas, en perpetua oración.


  Perrault subió por la escalinata de piedra y abrió las puertas de bronce de la sepultura. Luego, retiró del bolsillo el sobre abierto, metió en él la llavecita, lo cerró con cuidado y, tras bajar por la escalinata, lo entregó al chófer.


  —No necesita esperar —dijo—. Van a venir a buscarme. Pero le agradecería que entregara este sobre en el Restaurante «Antoine’s», en manos del señor Roy Alciatore o del señor Angelo Alciatore. La señora a la que está dirigido se encontrará cenando allí hacia las siete y media, y le he prometido que el contenido del sobre estará en su poder esta misma noche. Es una cosa muy importante, pues esa señora abandonará la ciudad dentro de unas horas. Por eso, le agradeceré muchísimo que lleve este sobre al restaurante a eso de las ocho. —Buscó de nuevo en su bolsillo y sacó un billete de banco—. ¿Es esto suficiente para cubrir los gastos?


  —¡Oh, sí, señor! Gracias, señor. Más que suficiente. ¿Quiere que le ayude a colocar las flores?


  —No, gracias. Démelas, simplemente. Y el maletín…


  Perrault recibió el gran ramo de flores y su maletín negro. El chófer volvió a su asiento, se llevó una mano a la gorra y se alejó con el coche en el temprano crepúsculo invernal. Perrault volvió a subir por la escalinata, colocó las flores con sumo cuidado junto a la lápida sin nombre y tomó una jeringa hipodérmica, ya llena, de su maletín. Luego, se arrodilló ante el altar y rezó.


  —Por éste y otros pecados mortales y por todos los pecados de mi vida pasada, te pido perdón, Padre mío…


  «ENVOI»


  I


  MARZO DE 1948


  —Y pensar que tuve la suerte de encontrar esta casa tan bonita, sin el menor esfuerzo, inmediatamente, cuando todo el mundo dice que no se encuentra nada en Washington… Desde luego, el Subsecretario utilizó su influencia y ya sabemos lo que eso significa. Aun así, si la señora Deering no hubiese deseado ir a Nueva Orleáns para el Carnaval y la Fiesta de Primavera y no hubiese mencionado el asunto a la señora Huntington en ese almuerzo de la Casa Blanca…


  Amélie Lalande miró a su alrededor con satisfacción no disimulada. Aunque estaba en la elegante casita de la Avenida Massachusetts desde hacía sólo dos semanas, había logrado dar a la sala el mismo carácter que a la de su casa del Pasaje de Richmond. Había llevado con ella todos los decorativos retratos de familia con sus marcos de plata, todos los almohadones cubiertos de encaje, buena parte de su bric-à-brac, la vitrina que contenía el atavío de una reina de Carnaval y su propio retrato en vestido de noche. «Las cosas alquiladas parecen tan frías… Quiero que tanto yo como los amigos que me visiten tengamos la impresión de que esto es un hogar». Esto lo dijo a Muriel Huntington, cuando llegó de Nueva Orleáns un furgón cargado de innumerables cosas. Todas las fotografías de Odile tenían a sus lados sendos floreros con una sola rosa blanca en cada uno de ellos. Las fotografías de Caresse habían sido relegadas a segundo término, pero resultaban tan decorativas que siempre había alguien que las cogía para observarlas con interés y acababa colocándolas en algún lugar destacado. El visitante del momento, un señor apuesto de fina cabeza, cuyo atuendo etiquetero se hallaba acentuado por una flor en el ojal de la solapa y unos botines color gris perla, estaba haciendo precisamente eso. Inspeccionaba las fotografías a través de su monóculo, emitiendo murmullos de admiración en una lengua desconocida. Amélie juzgó necesario tomar medidas para que se prestara alguna atención a sus propios encantos.


  —He de agradecer mucho a los amigos de Richard y Muriel la simpatía y la comprensión de que me dan muestras —continuó—. Pueden ustedes creer, conde, que estimo en todo lo que vale esa actitud. Vine aquí como una desconocida, de luto riguroso…


  Sacó su pañuelito de gasa negra del corpiño de su vestido de encaje y utilizó la menuda y delicada prenda con elegancia. Su visitante volvió a instalarse en la butaca inmediata al canapé que ocupaba Amélie, se inclinó hacia adelante, tomó la blanca mano de la dueña de la casa y volvió a murmurar algo evidentemente admirativo. Amélie no rechazó aquel atrevimiento.


  —No sabe con qué ilusión espero sus visitas —dijo Amélie con voz melosa—. Cuando Muriel se ofreció a dar una cena en mi honor, le dije, desde luego, que no podía pensar en una cosa así hasta transcurridos seis meses… Bien, tres por lo menos. Pero, cuando me dijo que se trataría únicamente de congregar a unos cuantos amigos íntimos, comprendí que la cosa era distinta. Me dije que hasta mi querida hija hubiera deseado que yo aceptara…


  —Así lo creo —asintió el conde, acariciando suavemente la mano que retenía.


  —Y Muriel seleccionó esos amigos con tanto acierto… Pareció adivinar con exactitud las personas que, entre sus muchos y distinguidos conocimientos, congeniarían conmigo. Luego, me instaló a su lado, conde. Y, desde entonces, con bastante frecuencia, a esta misma hora…


  —Hubiera venido a diario a no ser por temor de parecer presuntuoso e impertinente —declaró el conde—. Pero, si usted me lo permite…


  —¡Permitirle…! Le recibiré con mil amores. Y usted lo sabe. Usted sabe que, entre nosotros, no cabe la presunción o la impertinencia.


  —Entonces, en adelante, vendré todos los días. Mi querida señora, si viera usted qué feliz y honrado me siento con el favor que merezco a sus ojos…


  El conde seguía reteniendo la linda mano, voluntariamente cautiva. La llevó a los labios y puso en ella un prolongado beso, a la vez ardiente y respetuoso. Cuando, finalmente, la mano quedó en libertad, Amélie exhaló un profundo suspiro y se llevó de nuevo el pañuelo a los ojos. Luego, apartó la vista y hablo con emoción no disimulada:


  —No me gusta comunicar mis penas —dijo, con voz entrecortada—. Pero creo que puedo abrir mi corazón delante de usted. ¿Me equivoco?


  —Sabe muy bien que no. Sabe que considero su confianza, del mismo modo que su amistad, como un honor.


  Amélie suspiró de nuevo, todavía más profundamente.


  —Entonces, tal vez comprenderá la magnitud de mi aflicción, si le digo que, cuando vine a Washington, estaba abrumada, no solamente por la muerte de mi hija, una mujer joven y bella, sino también por otra pérdida que, en cierto modo, era todavía más dura de soportar.


  El conde se desplazó de la butaca al canapé y tomó a Amélie por la cintura.


  —Cuéntemelo —dijo—. Se sentirá mejor después.


  —No fue otra muerte. Pero fue una tragedia peor qué mil muertes —dijo Amélie, tan dramáticamente que la gastada escena adquirió nueva vitalidad—. Durante años, un hombre estuvo perdidamente enamorado de mi…


  —¿Un hombre? Supongo que muchos.


  —Pero éste era diferente. Porque yo correspondía a su afecto o, mejor dicho, al afecto que exhibía. Los otros no importaban. No soy de esas mujeres que entregan su corazón fácilmente.


  —Desde luego.


  —Durante mucho tiempo, después del fallecimiento de mi marido, llevé una vida de reclusión. Nuestro luto criollo es de una rigidez extrema. Y, luego, estaban mis dos hijitas. Todo mi cariño iba hacia ellas. Pero, finalmente…


  —¡Oh! Finalmente…


  —Consentí en casarme con ese pretendiente a que me he referido. Y, de pronto, el hombre se reveló como realmente era. Dominador, violento, casi insultante. Me vi obligada a expulsarle de mi presencia, a decirle que no quería verle más. La impresión que me causó este rompimiento me dejó postrada. Por eso me fui de Nueva Orleáns; era preciso que cambiara de ambiente. Como ve, mi segunda pérdida se produjo cuando estaba todavía abrumada por la pérdida de mi hija, cuando me había quedado sin fuerzas para resistir…


  —Vamos, vamos… Apoye su cabeza en mi hombro, deje correr las lágrimas y verá cómo llega el alivio… No es que necesite usted llorar la pérdida de ese granuja. Tiene que agradecer al destino no haberse convertido en su esposa. Porque ha de encontrar necesariamente otro hombre que sea digno de su amor. ¿Quién sabe? Tal vez antes de mucho. Y entre tanto…


  Durante unos instantes, Amélie continuó sollozando, con su cabeza cada vez más hundida en el hombro del conde, hasta que por fin buscó reposo en el pecho varonil. Luego, con un esfuerzo muy manifiesto, la desconsolada dama se incorporó y miró al conde con una valiente sonrisa.


  —Entre tanto, poseo su amistad, que tanto ha hecho por restaurar mi fe. Y hay un precioso recuerdo que me sostiene, un recuerdo que siempre será para mí un tesoro. El hombre a quien creía amar era indigno de mí, es cierto. Pero mi hija, un verdadero ángel, correspondía plenamente a mi cariño. En el mismo momento de morir, me escribió una carta. Decía: «Querida: He tratado de ser una buena hija… Te quiero…» Sus últimos pensamientos fueron para mí. ¿Qué más puede pedir una madre?


  II


  ABRIL DE 1948


  Russell Aldridge había encontrado una casa para Ruth y acudía a ella durante los intervalos de su trabajo en las cuevas de Roatán. Era una casita de piedra situada unos cuantos kilómetros al sur del río Choluteca. Delante, había un jardín, cuyos bajos muros seguían las líneas de la ladera de una montaña, sobre la que estaba edificada la casita, que dominaba el aeropuerto y la polvorienta carretera que llevaba a Tegucigalpa. Ruth pasaba buena parte del tiempo sentada en el jardín, desde donde advertía las llegadas al aeropuerto de los aviones de la Panamerican, los aviones de la Taca y los aviones militares del gobierno. Los viernes y sábados, observaba con más atención, porque, si Russ conseguía verse libre para pasar el fin de semana junto a ella, llegaba procedente de La Ceiba, de Tela o de Puerto Cortés. Russ no tenía modo de anunciar su llegada con antelación y todo lo que podía hacer Ruth era sentarse y esperar. Si Russ no llegaba al oscurecer, era que no había podido abandonar sus tareas. En tal caso, la joven esposa abandonaba el jardín delantero y se dirigía al fondo, donde Teresina, la cocinera, solía estar preparando algún plato en la cocina de ladrillos refractarios instalada al aire libre. Ruth decía entonces a Teresina que ya no había que esperar al patrón y que bastaba con que sirviera cualquier cosa ligera en una bandeja. Era fácil entenderse con Teresina; Ruth había hablado el castellano toda su vida. Sólo había que tener la precaución de no pronunciar la zeta como en España, pues esto, en Honduras, pasaba por afectación.


  Observaba atentamente el aeropuerto los viernes y sábados, y Ruth se entretenía los demás días de la semana con otras muchas cosas. A primera hora de la mañana, veía desfilar a mujeres descalzas, con holgados vestidos blancos y negros, y rebozos muy ceñidos a las gargantas, en marcha paciente hacia el mercado con cestas de huevos, pimientos, mangos, aguacates, pomelos… Pasaban también jovenzuelos despechugados, con pantalones bombachos y anchos sombreros de paja, que llevaban al hombro largas pértigas de las que colgaban por las patas hasta una docena de aves. De cuando en cuando, desfilaban recuas de mulas cuyos conductores llevaban calabazas con agua colgando de los hombros y machetes envainados al cinto. Y, durante todo el día, chirriaban las carretas de bueyes de macizas ruedas de madera.


  Desde su jardín, Ruth contemplaba todo este espectáculo fascinada. Luego, miraba más allá, a través del valle, a lo lejos, al otro lado del aeropuerto, a las dentadas crestas de los montes y a la esbelta torre de la radio que se elevaba hacia el cielo desde uno de ellos. Y, cuando las oscuras nubes de un chubasco inminente ocultaban los montes, la joven recorría con la vista, sintiendo un íntimo contento, el bello jardín con sus crotones de hojas escarlatas, sus enredaderas de floración magenta y sus altos cocoteros.


  Desde luego, no estaba sola todo el tiempo. Recibía frecuentes visitas de la ciudad: el embajador norteamericano, su esposa y otros miembros de la embajada; representantes de las grandes compañías norteamericanas: petroleras, caucheras y fruteras, amigos de paso de unos y otros. Ella, por su parte, devolvía estas visitas, acudiendo a la ciudad en el hermoso Cadillac que su tío le había enviado. Pero, la verdad es que no disfrutaba mucho durante aquellas interminables ausencias de Aldridge, durante aquellas largas horas pasadas ante el cocktail o el whisky y en las diversas fiestas que ocupaban el tiempo de la colonia norteamericana.


  Una tarde de sábado, sentada en su jardín, mientras observaba cómo los aviones descendían trazando un círculo sobre el aeropuerto y se preguntaba si Russ vendría en cualquiera de ellos, pasaba revista a los acontecimientos que la habían llevado allí, y casi se asombraba de ello. Sus amigos le decían que era una muchacha que había estado en todas partes, que lo había visto todo, que conocía a todo el mundo. Esto no era estrictamente verdad. Pero era cierto que su vida había sido rica y variada. Podía recordar su presentación en la Corte de St. James, su audiencia privada en el Vaticano, las fiestas imperiales del Japón, las cenas en la Casa Blanca o en el Palacio del Elíseo. Pero, aunque comprendía que todas estas experiencias habían enriquecido su vida, no lamentaba su vida mucho más sencilla de ahora. Aquel continuo movimiento había llegado a resultarle insoportable; y esa fue una de las razones de que hubiese abandonado Washington. Después, vino la semana de Nueva Orleáns, en la que se mezclaron tantas cosas. Los acontecimientos de esta agitada semana le parecían más distantes que cualquier otro recuerdo. Pero de ellos había surgido la alegre realidad, tangible y presente, de su matrimonio.


  Sentada muy quieta, recordaba también muchas cosas maravillosas que había visto en diversas partes del mundo: la Gran Muralla de la China que trataba de poner puertas al campo, la Alhambra a la luz de la luna, la bahía de Río de Janeiro iluminada por el sol, los místicos puentes de Isfahán, los ventanales parecidos a joyas de la Catedral de Chartres. Contemplaba luego las dentadas crestas, la polvorienta carretera y las enredaderas, y se decía que estas cosas tan sencillas no sufrían con la comparación. Pensaba también, mientras observaba el descenso de los aviones que podían traer a Russ, en los otros hombres que quisieron casarse con ella: el diplomático griego, el magnate boliviano del estaño, el representante de Virginia del Oeste de quien su padrastro había hablado… Y otros más de quienes su padrastro no había dicho nada, posiblemente porque nada sabía de ellos y probablemente porque nada le importaban. Su madre hubiera considerado a cualquiera de estos personajes como un «buen partido». Con cualquiera de ellos, hubiese seguido viviendo la misma vida de siempre, disfrutando de los mismos privilegios, contemplando las mismas maravillas. Pero no hubiera sido lo mismo. Porque no se hubiera casado con Russell Aldridge, el único hombre que le importaba.


  Ruth se decía que, sin duda ésta era la respuesta. Si una mujer —una mujer normal, que no sea extraordinaria en nada, sin la profunda convicción religiosa de que las alegrías terrenales no cuentan para ella, sin un gran propósito filantrópico, sin un talento excepcional que trate de expresarse— no tiene al hombre que necesita, lo demás no puede importar. Hay compensaciones, desde luego. Pero, como había leído en un libro cuyo autor era tan juicioso como desilusionado, «una compensación es algo que no compensa por completo». Y algo que no compensara por completo no podía satisfacer a Ruth. Sólo Russell Aldridge significaba una compensación completa. Si la ondulada Honduras hubiese sido un valle de Vermont o una llanura de Kansas, la respuesta hubiera sido la misma. Aunque Russ no estuviera allí, Ruth estaba contenta, porque sabía que, antes o después, Russ vendría. Había aprendido a esperar. Y esperaba.


  Hubiera sido infinitamente mejor, desde luego, que, en lugar de esta vigilia solitaria en el rápido crepúsculo tropical, Russ subiese en su coche por el camino. Que diera un golpe a la portezuela del coche y corriera hacia ella para abrazarla. Que se sentara junto a ella en el jardín y le contase con animación los trabajos realizados. Que le leyera algún libro que gustase a los dos y que se sentara frente a ella para disfrutar del modesto banquete que con tantos cuidados preparara Teresina. Que se dedicaran a escuchar en la noche el croar de las ranas, los lentos crujidos del molino de viento y las distantes notas de alguna guitarra. Que Russ estuviera acostado en el ancho lecho que parecía tan vacío y hueco cuando él no estaba, pero que, con su presencia, se convertía en el mágico escenario de las confidencias y los éxtasis compartidos. Sí, si todo esto sucediese, sería mil veces mejor.


  A pesar de su paciencia, a pesar de su felicidad, Ruth sintió una angustia repentina al pensar en los días y las noches interminables que tenía por delante, en los que no podía haber comunión espiritual ni física con el hombre que amaba. Momentáneamente, sintió envidia de las mujeres cuyos maridos estaban siempre junto a ellas. Pero ni la angustia ni la envidia duraron mucho tiempo. Aquellas mujeres no tenían al único hombre que ella quería. Y los días y las noches que este hombre pasaba junto a ella, compensaban todas las ausencias.


  Además su necesidad de Russ no sería siempre la misma. Cuando llevaran más tiempo de casados, cuando se hicieran más maduros y más firmes, cambiaría la naturaleza de su pasión. No sería esta desesperada ansia de la carne y del espíritu, sino la serena inclinación hacia un corazón y una inteligencia afines. En este aspecto, cada vez se necesitarían más. Ya no estarían tanto tiempo separados. En lugar de la ladera del monte para ella y de las cuevas para él tendrían un lugar que compartirían todo el tiempo. ¿En Virginia? ¿En Nueva Orleáns? ¿En algún lugar ignorado? Bien, eso no importaba…


  Descendió el último avión y Russ no llegó. Aquella tarde, había estado de visita un alegre grupo de Tegucigalpa, pero los invitados se retiraron más temprano que de costumbre. Varios de ellos iban a una cena en la embajada peruana y todos irían después a un baile en el club de campo. Teresina había servido refrescos y emparedados y, luego, se había ido a la cocina al aire libre, donde, en una olla, tenía al fuego una sabrosa mezcla que agitaba de cuando en cuando. Ruth cruzó la casa y se asomó a la puerta que daba al jardín trasero.


  —El patrón no vendrá esta noche, Teresina.


  La criada dejó de agitar la mezcla y movió la cabeza.


  —¡Qué lástima! —exclamó, con expresión melancólica.


  —Sí, es una lástima. No voy a cenar. He tomado muchos emparedados con los refrescos. Buenas noches.


  Volvió a entrar en la casa, sabiendo que Teresina seguía mirándola moviendo tristemente la cabeza. Era ya casi de noche, pero Ruth podía todavía desnudarse sin necesidad de encender la luz. Se desprendió de sus ropas, se deslizó entre las sábanas tejidas a mano del ancho lecho y se quedó muy quieta.


  —Será la semana que viene… —se dijo con decisión—. El próximo sábado, por la noche, a esa misma hora…


  III


  MAYO DE 1948


  El día de su boda, Clarinda Darcoa se despertó muy temprano.


  No era que hubiera pasado nunca una noche intranquila y agitada. Desde luego, se había acostado muy tarde, porque en la casa de la calle Coliseum dio una fiesta a sus doce doncellas de honor, mientras Orson Foxworth celebraba su despedida de soltero en «Antoine’s». Pero esta agitación fue sólo de última hora. Durante todo el tiempo de su compromiso, había insistido en no cansarse con una serie de fiestas y celebraciones sin sentido. Había visto a demasiadas novias hacer esto, con el resultado de llegar mental y físicamente agotadas al día de su boda. Cuando la suya llegara, quería sentirse bien y tener mejor aspecto que nunca.


  Se atuvo firmemente a su decisión, pese a los constantes requerimientos de sus muchas amistades para que «hiciera una excepción». Contó con el apoyo de su padre desde el principio y con el de su novio desde muy poco después. Porque, con su habitual ingenuidad, dijo a Foxworth que quería ahorrarse la fatiga y la excitación innecesarias, tanto por ella como por él.


  —Espero que vendrás a verme todos los días a la hora del té —dijo a Foxworth—. Será nuestra hora de estar juntos y solos. No quiero decir con esto que no tendremos más que esa hora para estar a solas. Si algún día puedes venir algo más temprano, me pondré muy contenta. Pero tú estarás muy ocupado y otro tanto me pasará a mí. Tendrás que organizar la fusión y hacer los preparativos para una larga ausencia de Nueva Orleáns. Y yo tendré que preparar todas las cosas de la boda, que no se hacen solas, como sabes. Por las noches, papá deseará hablar con nosotros, contigo de la fusión y con los dos de la boda. Luego, están mi hermana, su marido y los niños, a los que dejaré de ver durante mucho tiempo. Tengo que enseñar a Lina poco a poco cómo se gobierna esta casa, a fin de que todos estén cómodos cuando yo me vaya. ¿Quieres que dediquemos dos días de la semana a cenar con los amigos o a invitarlos a cenar con nosotros? ¿Y que dediquemos el resto de la semana cada cual a nuestras cosas?


  —Clarinda, tú sabes que yo soy feliz únicamente cuando estoy a tu lado. Eso de que estemos dedicados todo el día yo a los negocios y tú a tus quehaceres domésticos me parece un tanto exagerado. Y la cena en familia, salvo cuando tengamos invitados…


  —Después de casados, estaremos siempre juntos, querido. Y, ahora, lo estaremos también siempre a la hora del té. ¿No quieres seguir ahora mis normas? Porque después…


  —¿Qué pasará después?


  —Después regirán las tuyas, desde luego.


  Clarinda miró a Foxworth con la admiración, el afecto y la confianza con que siempre le miraba. Pero Foxworth advertía ahora otras cualidades en aquella mirada: ardor y ternura, pasión interrogante y una entrega incondicional que rechazaba las falsas vergüenzas.


  —Muy bien. Probaremos mis normas.


  Foxworth se había enorgullecido siempre de no haber cedido ante ninguna mujer, de haberse impuesto en sus tratos con el elemento femenino. Pero, ahora, se enorgullecía de obedecer a Clarinda. No porque ésta fuera dominante, exigente y caprichosa como Amélie, sino porque era firme, digna y recatada. La bella palabra de sabor anticuado acudía a su imaginación siempre que Foxworth se veía ante su prometida. Apenas se cerraba la puerta de la sala tras haber dado paso al visitante, Clarinda se acercaba y levantaba el rostro para recibir el beso de su novio, pero Foxworth comprendía que el beso no debía ser ni intenso ni prolongado. Clarinda se hubiera escandalizado de cualquier abrazo apasionado. En ocasiones, cuando estaban solos, la joven ponía su mano en la de Foxworth y siempre, cuando estaban en presencia de otros, se colgaba del brazo de su prometido y permanecía a su lado. Pero jamás ofrecía espontáneamente una caricia o un mimo. Foxworth acabó planteando el asunto.


  —¿Quieres verdaderamente que sea muy cariñosa? —preguntó Clarinda.


  —¿Cómo puedes hacerme esa pregunta?


  —¿Ahora? ¿Antes de que nos casemos?


  —¿Por qué no? ¿No somos prometidos?


  —Sí. Somos prometidos. Y no soy tan anticuada que no crea que una muchacha debe mostrar afecto a su futuro marido ni tan ignorante que no sepa lo que hacen la mayoría de las muchachas… Digamos, ¿quieres?, que son más expansivas que yo. Pero de todos modos…


  —¿Sí?


  —Bien, los hombres y las mujeres tienen sus prerrogativas propias, ¿no es así? Por ejemplo, la prerrogativa del hombre es proponer el matrimonio. Creo que el hombre comete una gran injusticia si no confiesa su amor, si no concede a la mujer la oportunidad de aceptarle o no. Porque, en cambio, la decisión es prerrogativa de ella. Una cosa es tan importante como la otra. Pero no son las mismas cosas, del mismo modo que una mujer no es lo mismo que un hombre.


  —Comprendo lo que quieres decir. Y estoy de acuerdo contigo. Pero, una vez que él ha confesado su amor…


  —Entonces, debe tomar la iniciativa, demostrar a su prometida el cariño que por ella siente de mil modos distintos: tratando de estar siempre con ella, haciéndole obsequios, poniendo de manifiesto que ve en ella a su futura esposa…


  —Y la prerrogativa de ella sigue siendo la de aceptar o rechazar, ¿verdad?


  —Sí. Y creo que, si ella ha de pecar por algo, ha de ser por exceso de recato. Porque si él siente un amor muy intenso, nunca pecará por ese lado. Y alguien debe recordar que hay períodos en los que la moderación tiene sus méritos.


  Clarinda sonrió con la sutileza que Foxworth había encontrado tan atrayente en diversas ocasiones. Indudablemente, Clarinda tenía razón; un novio aceptado rara vez pecaba por su mucha moderación y Foxworth encontraba cada vez más difícil el ser moderado. En un principio, su admiración por la joven llegó a ser tan genuina y profunda que había sido suficientemente objetiva para calmar su pasión. La imaginación veía a Clarinda como graciosa y ponderada señora del palacio; como una bella mujer educada en la tradición de que las esposas deben ser sumisas al mismo tiempo que atrayentes; como la digna consorte del gobernador de un gran imperio y como la madre abnegada de los herederos de los vastos dominios. Nunca la había considerado primordial y personalmente como buena compañera, prudente consejera y amada idolatrada. Nunca se le había ocurrido a Foxworth buscar en una mujer compañía y consejo y, como amada, era Amélie quien había ocupado los pensamientos. Ahora, advertía que las horas del atardecer que pasaba junto a Clarinda eran las más serenas y gratas de su vida. Descubrió que deseaba conocer la opinión de Clarinda y que casi siempre trataba de ajustarse a ella. Descubrió también que Amélie nunca había sido su amada en el verdadero sentido de la palabra. Hasta ahora, sólo había aspirado a la sombra; ahora, tenía en sus manos la substancia. Esta revelación fue casi abrumadora.


  Comprendía cada vez mejor todos los beneficios y placeres que podrían derivarse del asombroso giro de los acontecimientos. Recordaba cómo llegó a temer las llamadas telefónicas con que Amélie le asediaba; ahora, todo su empeño era que Clarinda le llamara, pero la joven se mostraba en esto, como en otras cosas, inquebrantable. Decía que le agradaría mucho hablar con él, pero que no quería turbar sus descansos ni injerirse en los negocios. Foxworth se vio así obligado a adoptar la costumbre de llamar a Clarinda dos veces al día, la primera para darle los buenos días y preguntarle si podía ayudar en algo, y la segunda para anunciar que no había surgido nada que entorpeciera la reunión de la tarde. El maduro novio multiplicaba los regalos y trataba, por medios directos e indirectos, de descubrir los deseos de Clarinda para satisfacerlos inmediatamente. Pensaba en la joven constantemente, no tan sólo con la impaciencia de poseerla, sino también con infinita ternura, infinito respeto e… infinita gratitud.


  Se había preguntado si conseguía hacer comprender a Clarinda hasta qué punto era su dueña. Cuando la joven dijo que «una mujer, si ha de pecar por algo, es por exceso de recato», sonriendo de aquel modo lento y encantador, y añadió que «hay períodos en los que la moderación tiene sus méritos», Foxworth se dio cuenta de que le había comprendido. Este conocimiento, lejos de molestarle, le procuró una nueva y extraña sensación de alegría. Esperó con afán nuevas observaciones sobre el tema.


  —Ésa es una de las razones de que propusiera limitar el tiempo de nuestras entrevistas —dijo la joven—, aparte las razones prácticas que señalé. Pero no es la razón de que propusiera que nuestro noviazgo durara varios meses y no solamente varias semanas. Propuse esto último porque…


  —¿Sí, Clarinda? —alentó Foxworth.


  —Porque es natural que me prepare a un gran cambio, a una experiencia de esta importancia, de modo gradual. Como comprenderás, eso de hacer el amor es enteramente nuevo para mí. Tal vez no me dé cuenta racionalmente de la situación a causa de ello. Pero sé que, cada vez que siento tus dedos entre los míos, soy más feliz que la vez anterior, lo mismo que cada vez que me das un beso. Pongo ya mi mano en la tuya de modo instintivo, como un acto natural y espontáneo, según habrás podido apreciar. En cambio, no me parece natural tomar la iniciativa para abrazarte. He preferido esperar a que lo hagas tú. Sabía que no tardaría ese momento. Y me decía que, si trataba de precipitar las cosas, perderíamos en el proceso de nuestro mutuo amor algo que ya nunca podríamos encontrar.


  Foxworth se sintió tan conmovido como cuando oyó decir a Francisco Darcoa que no permitiría que se calumniara a un amigo en su presencia. Había indudablemente algo de mucho valor en esta manera de ser a la antigua de los Darcoa.


  —Creo comprender —dijo Foxworth lentamente—. Advierto ahora que hacer el amor no es meramente un expediente para halagar la vanidad de una mujer. Advierto que hace falta tiempo para que una mujer se prepare al gran cambio, a la gran experiencia, como tú lo llamas. Veo que una mujer pierde algo muy precioso si toma el atajo y no pasa por este período de preparación. Y, aunque no lo hubiera creído antes, comienzo a comprender que el hombre con el que esa mujer va a casarse pierde también al precipitarse algo muy importante. Pero, una vez casados…


  Foxworth se calló, advirtiendo que cualquier cosa que pudiera añadir resultaría estúpida y poco delicada. Pero, mientras luchaba con el repentino problema, Clarinda se lo solucionó.


  —Te he dicho ya que, si te dejas guiar ahora por mis normas, yo me dejaré guiar después por las tuyas —declaró la joven con voz muy tierna—. Bien, ahora te diré algo más. Sé que tus deseos, sean cuales sean, serán también los míos. En parte, por tratarse de deseos tuyos. Creo que eso es lo primero que piensa una mujer verdaderamente enamorada. ¿Cómo puedo hacer feliz a mi marido? ¿Cómo puedo dejarle satisfecho? Lo que ella desea no es lo primordial. Pero, si los dos quieren la misma cosa, si son mutuamente felices, si se desean mutuamente, el matrimonio es entonces algo plenamente logrado, ¿no es así? Y nuestro matrimonio será muy feliz y plenamente logrado. Creí que no estaba preparada todavía para nuevas alegrías. Pero tú me has proporcionado tal placer desde que hemos comenzado a hablar que comprendo ahora mejor que nunca hasta qué punto nos queremos y nos necesitamos.


  Foxworth estaba a punto de marcharse y le preguntó a Clarinda por qué nunca tomaba ella la iniciativa del beso de despedida. Estaban ya de pie, junto a la chimenea. La joven levantó la cabeza y echó los brazos al cuello de su novio.


  —Queridísimo —murmuró, con sus labios junto a los de su amado—. ¿Has visto algo que te haya hecho pensar que soy una novia fría? Bien, durante todo este tiempo no he hecho otra cosa que tratar de demostrarte lo contrario…


  * * *


  En el día de su boda, Clarinda se despertó muy temprano. Durante unos minutos, permaneció muy quieta, contemplando el cuarto donde había dormido sola por última vez. Era una habitación agradable, llena de gratos recuerdos, porque siempre había sido feliz en ella. Pero había llegado el momento de dejarla y no era cosa ahora de quedarse prendida en los recuerdos. Clarinda tocó el timbre y, casi inmediatamente, apareció Tossie. La anciana se situó junto al lecho y se quedó mirando a Clarinda a través de los redondos cristales de los lentes.


  —¡Cielos! —exclamó Tossie—. Paese fesca como una losa, señoita Clainda. Mi pobe nena paesia muy poca cosa el día de su boda. Yo sospeché que había estao lloando toda la noche.


  —Bien, yo no he llorado y he dormido de un tirón más de seis horas. Pero no perdamos el tiempo en esas cosas. Porque quiero que me ayudes a vestirme, Tossie. Es decir, si te gusta. Mariana también querrá ayudarme.


  Mariana había sido la doncella de la señora Darcoa y sirvió después a Clarinda con el mismo carácter. Pero se emocionó tanto con la historia de Tossie, contada, no solamente por la propia Tossie, sino también por Clarinda y Foxworth, que consintió que la pobre refugiada compartiera estas agradables tareas de confianza durante los meses inmediatamente anteriores a la boda. Desde luego, había más trabajo que de costumbre, con la gran recepción en perspectiva y los muchos regalos que llegaban cada día, por lo que Tossie, excepcionalmente hábil en el dormitorio, constituía una excelente ayuda. Además, Mariana no quería marcharse de Nueva Orleáns y, en cambio, Tossie estaba encantada con la idea de ir a Puerto de Oro y asumir un puesto importante entre los servidores del palacio.


  Animada por esta perspectiva, Tossie preparó el baño con sus sales y, cuando Clarinda salió del cuarto con sus pantaloncitos y su sostén de encaje, Tossie y Mariana estaban esperando para entrar de nuevo en acción. Clarinda se ponía ella misma las medias; decía que, cuando se las ponían, tenía la impresión, fuera o no exacta, de que estaban torcidas, pero, como quería complacer a las dos ancianas, dejó que éstas se arrodillaran y que cada una de ellas le calzara uno de los chapines de satén blanco. Luego, una vez peinada, permitió que le pasaran con infinitos cuidados la combinación por la cabeza, de forma que no sufrieran quebranto alguno los suaves rizos. Finalmente, vinieron el magnífico vestido de boda de brocado antiguo y el largo velo de encaje de punto de rosa.


  Para Mariana y Tossie, esto era lo último. Pero Clarinda les reservaba una sorpresa. Abrió un cajón y sacó de él una caja revestida de terciopelo azul turquesa. Apretó un muelle, la tapa se levantó y allí dentro… Las dos ancianas parpadeaban y lanzaban tales exclamaciones que no podían ver exactamente lo que había allí, salvo que se trataba de más diamantes que todos los que sus anteriores señoras poseyeron y de esas piedras luminosas de color verde… Sí, de esmeraldas. Había docenas y docenas de esmeraldas. Tal vez cientos y cientos.


  Clarinda fue sacando las joyas, una por una. Se puso el collar y esperó un momento. Se puso los pendientes y esperó otro momento. Se miró en el espejo del tocador y, luego, al sacar el broche del blanco satén sobre el que descansaba, sus dedos temblaron un poco por primera vez. Puso sus manos en el regazo para ocultar el temblor y dio una rápida orden.


  —Creo que vale más que llaméis a la señorita Lina para que me ayude ahora. No me atrevo a ponerme la diadema ni a permitir que me la pongáis vosotras. Podríamos rasgar el encaje. Y, al fin y al cabo, tiene que conservarse para las novias de la generación siguiente.


  Tossie se rió entre dientes.


  —¿Está pensando ya en la geneasión siguiente, señoita Clainda? Los hijos de la señoita Lina son todo chicos. No van a nesesitá velos de novia.


  —Bien, yo espero tener chicos y chicas —declaró Clarinda—. En todo caso, debemos cuidar este velo. Vete a llamar a la señorita Lina.


  Tossie se fue, llevándose una mano a la boca para contener la risa. Bien, tendría que dedicarse otra vez a hacer prendas de chiquitín. Por fortuna, el conocimiento del clima de Puerto de Oro no turbaba su gozo; durante todo el día, su alegría fue una alegría sin nubes. Ella, Mariana y los demás servidores de los Darcoa, tenían asientos reservados en uno de los últimos bancos de la Catedral. Otro tanto sucedía, desde luego con Downes, Ellen, Arnaldo y Selina, pero esto no suponía nada para Tossie. Vio al arzobispo en toda su majestad, inundado por la luz que llegaba de lo alto. Vio a los pajes y a las niñas floristas, todos vestidos de inmaculado blanco, y a la madrina y las doce doncellas de honor, con maravillosos atavíos iridiscentes. Vio a Clarinda avanzar por la nave central del brazo de su padre y volver del brazo de su esposo, visión que era muy difícil de olvidar. Aquel rostro radiante, aquella maravillosa figura, aquel brocado, aquel encaje, aquella diadema, aquellas esmeraldas… ¡Pobre señorita Odile! No tuvo nada que pudiera compararse a esto. Y Tossie pudo verlo todo con claridad, porque no estaba llorando a lágrima viva, como en aquella ocasión. No era que la señorita Odile no hubiera sido también una auténtica dama y una bellísima novia. Pero aquel señor Léonce con el que se había casado… Tossie le odió desde el principio. El señor Foxworth era muy distinto. Era un buen hombre. Cuidaría bien de la pobre Tossie.


  El estado de ánimo de Tossie llegó a ser excelente, no sólo porque la anciana obtuvo autorización para servir el champaña durante la recepción, sino también porque no desdeñó tomar ella misma un sorbo cada vez que volvía a la cocina para que le llenaran la bandeja. Cuando pisó la cubierta del barco capitán de la Gran Flota Azul, se sentía verdaderamente beatífica… Su pulcra cabina le produjo una inmensa satisfacción. Estuvo tentada de quedarse allí algún tiempo tras haber dispuesto de sus modestas pertenencias, algo menos modestas, dicho sea de paso, que cuando entró al servicio de los Darcoa. Pero comprendía que su deber estaba junto a su gente blanca. Tímidamente se dirigió al espléndido camarote nupcial. Cuando llamó a la puerta, vio que la señorita Clarinda estaba ya disponiendo sus cosas y las de su esposo.


  —No tiene que hasé este dúo tabajo, señoita Clainda —protestó Tossie—. Deje que Tossie lo aegle todo. Usted descanse. Ha tenido un día muy agitado, como todas las novias, y el tabajo no ha teminao todavía.


  Clarinda colgó el traje de su marido, un traje que estaba poniendo en una percha en el momento de la entrada de Tossie. Luego, se sentó en uno de los cómodos butacones de la sala. Todo aquel magnífico departamento del barco había sido objeto de mil cuidados por parte de Foxworth.


  —Escucha, Tossie —dijo—. Tú y yo nos vamos a un país que es nuevo para nosotras. Las dos tenemos que aprender muchas cosas nuevas. Yo siempre he tenido a alguien que me preparaba el baño, me colgaba las ropas y me arreglaba el cuarto. Pero esto era antes de que tuviera marido. Y creo que, cuando una señora tiene marido, las cosas son distintas (por lo menos, deberían serlo) en todos los países. Por la mañana, cuando te necesite, te llamaré. Pero, ahora, no te necesito. No necesito a nadie, salvo a mi marido. Buenas noches.


  Durante unos instantes, Tossie se quedó parpadeando tras sus lentes de redondos cristales. La novia seguía fresca y lozana, como cuando despertó aquella mañana. No había nada que indicara su propósito de continuar con aquellas tareas domésticas. Clarinda se había desprendido ya de sus ropas y no llevaba encima más que un camisón de gasa blanca y una bata de satén del mismo color. Tossie contempló a su ama con admiración en la que se mezclaba la comprensión.


  —Sólo queia que no se cansaa con ese tabajo —dijo la anciana—. Peo tal vez tenga rasón. Tal vez no me necesite hasta la mañana.


  Sin más comentarios, se dirigió hacia la puerta. Allí, casi chocó con Foxworth, quien venía de decir al jefe del comedor que prefería una mesita para dos a unos asientos en la mesa del capitán. Tossie se inclinó respetuosamente.


  —Ahoa, va como debe, señó —dijo, deferente hasta en la broma—. Y ya no necesita dame dié dólaes pa que le deje la pueta abieta.


  Foxworth le dio veinticinco. Tossie nunca había tenido tanto dinero junto. Lo contó una y otra vez, con íntima satisfacción, hasta que se quedó dormida. Pero recordaba también que debía tener una buena provisión de agujas y de lana rosa y azul, de modo que, fuera niño o niña…


  * * *


  Clarinda tardó mucho en quedarse dormida. Cuando llegó el alba, no había rezado todavía el rosario, como lo hiciera siempre, desde niña, antes de dormirse. Pues, aunque mantenía el rosario entre sus dedos, le resultaba imposible decir las oraciones acostumbradas.


  «Dios te salve, María, llena eres de gracia, el Señor es contigo…», comenzaba una y otra vez, muy calladito, para no despertar a su marido, que dormía a su lado. Pero no había modo de completar la sencilla fórmula. Abandonó, pues, la empresa y, en lugar del Avemaría, murmuró las palabras que brotaban de su corazón:


  —Bendita Virgen María, haz que siempre pueda dejar satisfecho a mi marido. No porque tal sea mi deber de esposa, sino porque le amo con toda mi alma…


  IV


  JUNIO DE 1948


  El coche era un viejo modelo, pero había sido encerado y pulido, y brillaba como si fuese nuevo. Mas las ballestas y las junturas de la carrocería dejaban oír crujidos de todas clases cuando se pasaba sobre un pavimento irregular. Un examen atento hubiera revelado que uno de los guardabarros, por lo menos, había sido abollado y enderezado luego por un artesano no muy escrupuloso. La matrícula era de Mississippi.


  Después de haber dejado atrás las cercadas ruinas de la casa Relaronde, donde el general sir Edward Pakenham exhaló su último suspiro en 1815, Léonce detuvo el rejuvenecido vehículo junto a un portillo que daba a un umbroso camino bordeado de majestuosas encinas perennes revestidas de musgo.


  —¿Verdad que este coche es una verdadera ganga? —dijo—. Acaba de ver cómo marcha. Acelera maravillosamente bien, tiene buenas gomas, buenos frenos…


  —Pero, corazón, yo no quiero comprar ningún coche. ¿Qué significa eso? —protestó la acompañante, con una voz alta y delgada que casi parecía un quejido. Era una muchacha espigada, con una cabellera color alheña que le caía sobre los hombros y una cara redonda y descarada muy pintada. En prueba de servil aceptación de una moda fugaz, llevaba unas sandalias y un bolso dorados, pero, en lo demás, sus ropas revelaban una falta de ceremonia absoluta, pues estaban constituidas principalmente por unos pantalones un tanto raídos y una blusa algo sucia.


  —Dije en las oficinas que iba a enseñar el coche a un cliente que deseaba una prueba —dijo Léonce sonriendo—. Y soy hombre de palabra. —Se inclinó hacia la joven, le apartó el cabello y recorrió con sus labios la curva que señalaba la unión del cuello y del hombro—. ¿Recuerdas qué otra cosa te dije, chiquita?


  —¡Ah, ah! —exclamó la joven con una risita—. Eres muy simpático. No eres como esos que se te echan encima y te dicen de primera intención: «Anda, vamos, déjate de pamplinas». Tú eres… distinto. Tú eres fino.


  —También tú eres distinta, monada —murmuró Léonce—. Se diría que me comprendes.


  —¿De veras?


  —De veras. Es horrible que las gentes no se comprendan. Cuando te vi el otro día detrás del mostrador, me dije: «He aquí una chica que me comprenderá». Por eso, cuando me dijiste que hoy era tu tarde libre…


  —¡Ah! Qué cosas más bonitas dices.


  —Todavía te diría cosas más bonitas, si no estuviéramos en un sitio donde pasa tanta gente.


  La muchacha se rió con risa muy alta.


  —Bien, ¿a qué esperamos, corazón?


  Léonce apretó el acelerador y el coche volvió ruidosamente a la vida. Bordeó las cercadas ruinas y avanzó por la gravilla del Camino de París, hacia Gentilly y un campo de turismo, al que se acercarían de este modo por el este.


  Hubo un momento terrible. En el punto donde la gravilla y el asfalto se juntaban, una brigada de obreros estaba reparando el camino. Cuando Léonce disminuyó la marcha del coche, atento a la indicación «Reparaciones», uno de los obreros puso en acción un taladro neumático. El estrépito recordó a Léonce su última visita a la sepultura de la «Metairie». Allí, un marmolista estaba tallando con un útil neumático una lápida de mármol y el ruido atacaba de tal modo sus nervios que Léonce pidió al hombre que cesara en el trabajo hasta que ellos abandonaran la sepultura.


  
    ODILE ST. AMANT, HIJA DE CENAS Y AMÉLIE LALANDE,


    AMADA ESPO…

  


  Esto era lo que decían las letras terminadas. Dibujado en el mármol de un color gris azulado, se leía el resto de la inscripción:


  
    …SA DE LÉONCE ST. AMANT, NACIDA EL 26 DE MARZO DE 1922. FALLECIDA EL 3 DE ENERO DE 1948. EL ESPOSO SIN CONSUELO A SU AMADA.

  


  Recordó Léonce que, mientras leía la inscripción, había pensado de nuevo en la nota dejada por Odile. Con mano temblorosa, Odile había escrito: «Querido: He tratado de ser una buena esposa y una buena hija, pero no puedo soportar esto por más tiempo. Te quiero. Odile.»


  Sí, Odile le había querido. Se lo había dicho mil veces. No era extraño que le hubiera dedicado sus últimos pensamientos.


  Pero era una mujer que nunca le había comprendido.


  V


  JULIO DE 1948


  Cabe decir que Judith tenía las mismas ideas que Ruth sobre lo que debía ser un hogar. No importaba dónde estuviera el hogar, siempre que fuera compartido con el marido. Pero, si Ruth no condicionaba esta convicción, Judith tenía en cuenta al respecto una consideración especial: todos los Farman, hasta donde alcanzaba el recuerdo, habían nacido en el Alto y sido enterrados en la Punta. Judith tenía mucho empeño en confinarse en las tierras de su granja.


  Joe no puso nunca objeciones a este punto de vista. Tenía mucho cariño a los padres de Judith y se había sentido siempre a sus anchas en aquella región. Desde luego, formuló observaciones muy mordaces acerca del clima de Nueva Inglaterra cuando nació Danny. Cara, indicó sonriendo, había sido mucho más considerada. Un julio de Nueva Inglaterra era algo digno de estima, y Judith, advirtiendo que esta admisión era un triunfo para ella, se abstuvo de observar que un julio de Nueva Inglaterra era algo no digno, sino dignísimo de estima, después de seis semanas pasadas en Nueva Orleáns, sin que el termómetro bajara nunca por las tardes de los treinta grados.


  Convinieron en llamar a la nueva criatura Cara, pero la niña fue inscrita en las viejas Biblias de la familia como Caresse Lalande Racina. Era un nombre que chocaba al lado de los otros. Además de la voluminosa Biblia ilustrada de la sala del oeste había una «Biblia de Campo» en dos tomos sobre la mesita instalada entre las dos ventanas del dormitorio del este, bajo el cuadro de «La Joven Madre», en el que aparecía una mamá y una niña luciendo unos finos y encantadores peinados. La «Biblia de Campo» no contenía los Apócrifos, mapas ni índices, pero incluía algunas páginas en blanco en las que se inscribían los nacimientos, los fallecimientos y los matrimonios, exactamente como la Biblia grande. Joe había inscrito el nombre de la niña en la «Biblia de Campo» en cuanto Judith salió de su primer sueño después del parto, el doctor Barnes vino y se fue diciendo que todo iba perfectamente y Cara quedó instalada en su cunita junto al gran lecho. Luego, Joe hojeó con interés aquellas páginas de inscripciones, como había hecho dos años antes al inscribir el nombre de Daniel Farman Racina y cuatro años antes al consignar el nacimiento de Jenness Farman Racina.


  —Debería usar estos nombres en alguna novela —dijo a Judith—. Son nombres que no he visto en parte alguna. Ahí tienes el de Jenness, por ejemplo.


  Pero Judith comprendió que no era éste el único motivo de que Joe hojeara la vieja Biblia. Judith sabía que Joe se sentía orgulloso de que los nombres de sus hijos estuvieran inscritos allí, que la Granja Farman y todo lo relacionado con ella comenzaban a significar para Joe tanto como para su esposa.


  Joe terminó su nuevo libro en febrero y la selección del mismo por un importante club de lectura aseguraba una venta suficiente para justificar un descanso. Era lo que Judith había esperado. Poco amigo del ocio, Joe se dedicó a escribir algunos artículos para The Saturday Evening Post y diversas revistas durante la primavera, pero no empezó otro libro apenas terminado el anterior, como había hecho siempre. Estaba tomándose unas auténticas vacaciones, si es que cabía considerar como tales a cuidar de aquellos dos diablos mientras la madre estaba en la cama, según afirmaba con fingida desesperación. Pero no dijo esto hasta que Judith recobró fuerzas y estuvo en condiciones de replicar que podía llamar diablo a Danny, si quería, pero no a Jenness, que era la dulzura personificada y en nada se parecía a su padre. Si Cara resultara tan fácil de manejar…


  Joe se acercó a la cuna y se quedó contemplando a la criatura. Judith comprendió que su marido buscaba un pretexto para coger a la niña en brazos. Pero la niña dormía pacíficamente y no era hora de darle alimento. Y Judith continuó sus observaciones diciendo que, si Joe estimaba en algo la disciplina, valía más que dejara dormir a las criaturas, se sentara y contara lo que hubiera de nuevo, en lugar de pasearse como un león enjaulado por la habitación.


  —Hay noticias de todas clases —dijo Joe, instalándose por secciones, como era su costumbre, en una mecedora y buscando un cigarrillo—. La más importante, en lo que nos atañe directamente, es que mi obra maestra aparece en la lista de los libros que más se venden, tanto en el Times como en la Trib. No en los primeros puestos, pero en un buen sitio, de todos modos. Y teniendo en cuenta el poco tiempo transcurrido desde la publicación, no puede pedirse más.


  —¡Joe, es magnífico!¿Puedes enseñarme las secciones bibliográficas? Enséñamelas ahora mismo.


  —¿Lograré tenerte contenta algún día? Acabas de decirme que me siente y no me mueva.


  Joe sonrió, se levantó y se acercó al lecho de cuatro columnas, mientras sacaba unos recortes del bolsillo. Judith cogió los papeles y comenzó a leerlos con avidez.


  —Tu obra maestra está muy arriba —dijo—. Ocupa el décimo lugar en el Times y el octavo en la Trib.¿Qué más se puede pedir para empezar? El próximo mes estará más arriba y tal vez se halle en cabeza al siguiente.


  —Tal vez. Pero, ¿quién ha luchado como un león durante cinco años? Todavía recuerdo con pánico las condiciones en que nos casamos. Si no hubiese resistido la prueba…


  —Pero resististe. Y, en caso contrario, también nos hubiéramos arreglado. No somos tú y yo de los que nos asustamos de la lucha por la vida, Joe. Sabemos que siempre hay un medio de salir adelante…


  Judith había seguido observando, mientras hablaba, las relaciones de libros. Sus ojos tenían el brillo del triunfo. Luego, dejó los dos recortes sobre el cobertor y cogió un tercero.


  —¿Y esto, Joe? ¿Otro periódico?


  —¡Oh, no! No quería enseñarte eso. Devuélvemelo.


  —Ni lo sueñes. Suéltame. No es cosa de que empecemos a cachete limpio. No me obligues a ello. No estoy todavía en condiciones de pelear.


  Joe comprendió que así era y, por otra parte, sabía muy bien que Judith era capaz de cumplir su amenaza, si se insistía en quitarle la hoja. Con una mano en alto, como para mantener a Joe distanciado, comenzó Judith a leer un despacho de la United Press.


  «SE DESCUBRE UN REMEDIO PARA LA PARÁLISIS


  »Pittsfield, Mass. (U. P.) El Benadryl, remedio que ha proporcionado tanto alivio a los enfermos de fiebres y urticaria, está siendo aplicado ahora con excelentes resultados a los que sufren de parálisis temblona, conocida entre los médicos como «parálisis agitans» o enfermedad de Parkinson. En la «Revista de Medicina de Nueva Inglaterra», el doctor Joseph Budnitz, de esta ciudad, da cuenta de cómo aplicó el remedio con extraordinaria eficacia a diez pacientes».


   


  Judith dejó el recorte sobre el cobertor y miró a Joe.


  —Es decir… —dijo—, si Odile hubiese tenido el valor de resistir un poco más…


  —Sí, eso es. El valor, la voluntad o el incentivo. Es algo muy triste, ¿verdad? Desde luego, no se afirma que sea un remedio absoluto, pero proporciona alivio y ofrece una mejoría. Exactamente lo que Perrault quería decir cuando hablaba de un posible correlativo para la vacuna y la penicilina. Exactamente lo que quería dar a entender, cuando declaró que no debió haber quitado a Odile toda esperanza.


  Joe se volvió bruscamente y miró hacia la cuna. Esta vez, no buscó un pretexto para coger en brazos a la criatura. Lo hizo de modo fácil y capaz, sosteniendo con mano firme la cabecita. Cara abrió la boca y bostezó escandalosamente.


  —Tiene un hambre canina —anunció Joe—. Mira cómo busca algo que comer. Bien, yo no puedo ofrecerte nada, chiquita, pero ya estoy viendo lo que te van a ofrecer. —Arregló las ropas dé la niña y colocó a ésta en la cama, junto a la madre—. Adelante, jovencita. Ya has oído lo que ha dicho tu muy ilustre mamá. Hay que luchar en la vida y quien no trabaja no come. Recuerda que los Farman y los Racina no ceden jamás. Salen adelante de un modo u otro.


  VI


  AGOSTO DE 1948


  —¿Qué tal, Caresse?


  —¿Qué tal, Peter?


  Era inevitable que Peter reconociera la voz de la joven cuando ésta acudía al teléfono, porque sólo vivían en el departamento Caresse y la señorita Hickey, quien, pese a sus muchos años en los Estados Unidos, todavía hablaba con algo de acento irlandés. Pero el hecho de que Caresse reconociera en seguida la voz de Peter resultaba más notable. Eran muchas las personas que llamaban a Caresse, tanto en el «Salón Superbe» como en casa, por los asuntos más diversos: sus actuaciones en la radio, sus modelos, sus viajes, sus compromisos personales. Y, dada la naturaleza de su trabajo, la mayoría de las llamadas eran de hombres. Pero Caresse nunca se equivocaba cuando decía: «Hola, Peter…». Conocía la voz perfectamente.


  —Lo siento, pero no he podido dejar la oficina. No podré ir a buscarte.


  —Bien, déjalo. ¿También queda en nada la cena?


  —¡Cielos, no! Yo tengo que alimentarme, ¿no es así? Y tú tienes que alimentarte, ¿no es cierto? No hay motivo para que no nos alimentemos juntos, ¿verdad?


  —Por mi parte, no tengo el menor inconveniente.


  —Bien. Pero yo andaré con el tiempo muy justo. He tenido un día de mucho ajetreo. Elijamos un sitio que no me exija cambiar de ropa. ¿Qué te parece el «Giovanni»?


  —Muy bien. Allí estaré.


  —Y yo también. Hasta luego.


  Caresse estaba ya habituada a conversaciones de esta clase. Al principio, quedó un poco perpleja de la manera como Peter MacDonald daba por supuesto que la joven recién llegada de Nueva Orleáns iría sola a restaurantes, teatros y hasta bailes, con ropas de calle o vestidos de noche, a los pocos minutos de hacérselo saber. Pero hacía tiempo que la perplejidad había desaparecido y Caresse comprendía de un modo vago, pero nada desagradable, que las maneras de Peter constituían, dentro de su aparente despreocupación, un homenaje. Peter daba por supuesto que Caresse comprendería las exigencias de la vida de un periodista y se ajustaría a estas exigencias sin esfuerzo. La joven se decía que, en menor grado, la actitud de Peter recordaba la de Russ Aldridge con Ruth Avery. Mas, en este caso, no había desde luego, nada parecido a un enamoramiento; ella y Peter eran dos personas con ocupaciones interesantes y que les gustaba hablarse mutuamente de lo hecho durante el día. Y como el Enterprise tenía a su disposición entradas para todos los teatros, funciones y fiestas, era preciso que alguien, a fin de cuentas, las utilizara.


  Como tenía mucho tiempo Caresse decidió ir caminando hasta el «Giovanni». Antes de que Peter llamara, la joven había trasladado ya a su bolso de noche un poco de dinero, sus cigarrillos y sus polvos; que ahora, puso de nuevo en el bolso de donde lo había sacado. Procedió también al cambio de vestido, reemplazando el de crespón blanco por un traje sastre de color negro. Hizo lo mismo con el calzado. Cuando Peter llamó por primera vez, a las cuatro, habían convenido en cenar en la terraza alta del «Waldorf» y la joven se había preparado en consecuencia. Ahora, había que arreglarse de nuevo. Y, mientras lo hacía, Caresse se dijo que, si Peter hubiese llamado un poco antes, habría podido aceptar la invitación de Harry Holcomb, el director del programa de radio, para tomar un cocktail en el «Ambassador» después de la emisión. Hubiera habido tiempo de sobra, porque iban a cenar tarde. Al fin y al cabo, Harry era también una excelente compañía. Pero estos pensamientos no suponían reproche alguno para Peter.


  Gracias al adelanto de la hora, aún era de día y Caresse decidió caminar Avenida abajo. No era muy largo el trayecto y siempre resultaba un placer la contemplación de los lujosos escaparates, con sus artículos de viaje, sus mantelerías y su ropa blanca, la joven se imaginaba viajando como representante de «Haas and Hector» con aquel equipaje, preparando una mesa con aquellas mantelerías y llevando aquellas finas prendas como base de las creaciones del «Salón Superbe».


  También se detenía ante los escaparates de ropa para niños, y no pasaba una semana sin que enviara alguna prenda a su ahijada, de la que se sentía inmensamente orgullosa. Pero, lo demás, referente al vestir, salvo las prendas interiores, no le interesaba gran cosa, pues creía sinceramente que nada podía compararse a los modelos que ella exhibía en el «Salón Superbe». Sin embargo, se detuvo ante un escaparate de modas y observó con expresión crítica los vestidos y abrigos allí expuestos. Siempre se podía obtener alguna idea provechosa. Había dibujado ya dos o tres modelos como resultado de sus observaciones, y Annabella Avila y la señorita Hickey, alabaron mucho estas iniciativas. Pocas innovaciones escapaban, desde luego, a los sagaces ojos de madame Avila y sus colaboradoras. Pero nadie es infalible y no se perdía nada con observar.


  Caresse disfrutaba mucho con la contemplación de los escaparates de las joyerías. No sentía la menor atracción por las joyas destinadas a ser complemento de un vestido; entendía que, cuando un vestido era de buen corte y de buen material, no necesitaba brazaletes, cadenas y broches. Pero un collar de perlas era siempre algo muy digno de estima. Las heroínas de las novelas de E. Phillips Oppenheim, de las que la señorita Hickey tenía una colección muy completa, estaban casi invariablemente vestidas con «trajes negros de sobria elegancia con una sola hilera de perlas». Caresse poseía ahora los trajes negros de sobria elegancia, pero la hilera de perlas no se hallaba todavía a su alcance. Había confiado la aspiración a la señorita Hickey, y ésta había alabado el gusto y añadido, que se vendían ahora unas perlas «simuladas», para no hablar de las de «cultivo», tan parecidas a las auténticas, que era una tontería no recurrir a ellas. También había indicado que el «Salón Superbe» tendría sumo agrado en proporcionar a Caresse la hilera de esta clase que la joven eligiera. Pero Caresse se puso un poco encendida y, tras agradecer el ofrecimiento de la señorita Hickey, dijo que tenía un empeño especial en comprarse ella misma las perlas y que, desde niña, sintió siempre aversión por cuanto fuera imitación de una cosa real. Esperaría, simplemente, a ver si los productos Caresse tenían aceptación… Y estaba, pues, esperando, mientras contemplaba las perlas reales que se exhibían en la Quinta Avenida.


  Cuando llegó a la calle Cincuenta y Cinco, dobló hacia el este, pasó junto al St. Regis y una serie de elegantes comercios, cruzó Madison y acabó entrando en una casa de fachada sencilla, con unas pequeñas columnas blancas, en una de las cuales se leía el nombre de «Giovanni». La casa no tenía la apariencia de un restaurante, en realidad, el «Little Club» inmediato, con su portero, su toldo y sus ventanales, ofrecía un aspecto mucho más llamativo.


  La joven entró en un vestíbulo de reducidas dimensiones, donde una serie de mesas con manteles a cuadros rojos y blancos se agrupaban en torno a un bar. Al fondo estaban el guardarropa y los tocadores. Tanto el encargado del bar, John, como la encargada de los cuartos del fondo, Joan, saludaron a Caresse. John propuso un Manhattan. Caresse dio las gracias, pero movió la cabeza.


  —Si el señor MacDonald no ha venido todavía, voy a preguntar a Giovanni si puedo subir y ver al niño durante unos minutos.


  —Desde luego. Quedará encantado de su visita.


  El propietario, con pantalones negros y chaqueta blanca, estaba en lo alto de las estrechas escaleras que conducían a los dos comedores. También saludó a Caresse con gran cordialidad.


  —No, el señor MacDonald no ha llegado todavía. Pero les tengo reservada la mesa del rincón, la que les gusta, desde donde pueden ustedes ver el jardín.


  Giovanni señaló el sitio con un movimiento de cabeza, y entre tanto, Angelo, el jefe de comedor, acudió desde el fondo, corriendo como si viniera huyendo de un feroz perseguidor. Se paró bruscamente ante Caresse, sonriendo afectuosamente y dejando ver unos dientes blancos y muy espaciados.


  —Tengo un riquísimo Asti spumanti ya frío —dijo a Caresse—. ¿Quiere verlo? —Luego, sin esperar la respuesta, se zambulló bajo el mostrador que se extendía a lo largo del corredor que separaba los dos comedores, sacó un cubo de plata y, retirándola del hielo en la medida suficiente para que pudiera verse la marca, mostró una botella de aspecto verdaderamente atrayente—. Sé muy bien lo que le gusta, señorita Lalande.


  —Desde luego. Sólo dije una vez que me gustaba el Asti spumanti y, desde entonces, siempre que vengo aquí me prepara la correspondiente botella. Por cierto, ¿cómo se apellida usted, Angelo? Porque su nombre me recuerda mi restaurante favorito de Nueva Orleáns, el «Antoine’s», donde el jefe de comedor también se llama Angelo. Y éste es mi restaurante favorito de Nueva York. Por eso, me agradaría conocer su apellido.


  —Muchas gracias, señorita Lalande. Me apellido Cafueri.


  —¿Cafueri? ¿Puedo, pues, llamarle Cafu?


  —Encantado, señorita Lalande. ¿He de preparar algo más?


  —No gracias. Supongo que el señor MacDonald se encargará de lo demás en cuanto llegue.


  Todavía sonriendo, Cafu se lanzó de nuevo hacia adelanté, con más rapidez todavía que antes, como si el enemigo se hubiera acercado y fuese necesario recuperar la distancia perdida. Giovanni quedó en lo alto de las escaleras, dando la bienvenida a los clientes que llegaban y haciendo señales a los mozos para indicarles las mesas. Pero, aunque estas atenciones eran muy meticulosas, se arreglaba para dar a entender a todos y a la misma Caresse que joven tan distinguida merecía cortesías especiales.


  —Espéreme un minuto. La conduciré a mi departamento en el ascensor. El niño no estará todavía en la cama. Mi mujer ha dejado que se quede levantado hasta más tarde, porque ha dormido una larga siesta.


  —Le había dicho a John que me gustaría visitar a la signora y al bambino, si el señor MacDonald se retrasaba. Pero aquí lo tenemos ya.


  Peter surgía en aquel momento de la penumbra de las estrechas escaleras. Saludó despreocupadamente a Caresse y a Giovanni, pero, pese a esta aparente indiferencia, sus maneras no carecían de cortesía.


  —¡Hola, Caresse!¿Recibió mi encargo, Giovanni?


  —Sí, señor MacDonald. Usted verá…


  Esta vez, Giovanni no indicó la mesa. Precedió a la pareja hasta ella. El asiento almohadillado del rincón era muy cómodo. Bajo la ventana inmediata, se veía un jardincillo lleno de bellísimas flores. En el centro, había una diminuta fuente. Caresse contempló este jardincillo con la misma complacencia con que lo descubriera en su primera visita al restaurante. Se asombraba de que se hubiese podido crear tan espléndida lozanía en un rincón así. El efecto era refrescante y bello. Peter no dedicó al jardín ni una mirada. Dejó a un lado un rollo de papel moreno que había traído consigo y se enfrascó en el estudio de la minuta.


  —Supongo que querrás entremeses y especialmente almejas en jalea, Caresse —observó—. Pero yo tomaré minestrone.¿Qué es lo que recomienda para después, Giovanni?


  —Scaloppine. Están deliciosas.


  —Scaloppine, pues. Y broccoli a la holandesa. Y una ensalada verde.


  —Y una porción de gnocchi —dijo Giovanni, escribiendo con rapidez.


  —Bien, es suficiente para empezar. Ya veremos qué tomamos después. Desde luego, iniciaremos la cena con Manhattan, doble para mí y sencillo para la señorita Lalande. Y que tome su horrible Asti dulce. Yo quiero un recio Frascati tinto.


  Giovanni se retiró sin dejar de escribir. Cafu, que se dirigía ahora hacia las cocinas, hizo un rápido rodeo.


  —¿Quiere que cierre la ventana, señorita Lalande?


  —No, gracias. Está bien así.


  Llegaron los Manhattan, con su color ambarino y su fino aroma, muy fríos. Detrás del alto italiano que los presentaba en una bandeja, venía un hombre más bajo y grueso, empujando una mesa de dos pisos en los que se veían diversos recipientes de cristal. En estos recipientes había ensalada rusa, apio, corazones de alcachofa, huevos condimentados, berenjenas con tomate, anchoas, sardinas, aceitunas, cebollas en escabeche, ensalada de col, remolacha picada y las almejas en jalea que representaban la suprema realización de los entremeses del restaurante. Caresse, mientras saboreaba su cocktail, iba señalando un recipiente tras otro, hasta que su plato estuvo lleno. Luego, con manifiesta pena de que no hubiera sitio para más, atacó aquel amontonamiento de cosas con formidable apetito.


  —Pareces un armenio hambriento —observó Peter—. Cuando llegues al punto en que puedas suspender unos minutos ese trabajo sin miedo a desplomarte de inanición, te enseñaré unas cosas.


  —Muy bien, cuando haya terminado las almejas. Allá tú si te empeñas en que tu minestrone se enfríe.


  Peter murmuró algo ininteligible y se dedicó a tomar su sopa. Pero, en cuanto el plato quedó vacío, lo apartó y cogió el largo rollo de papel que había dejado a su lado al sentarse.


  —¿Quieres hojear un poco la sección dominical de este número del doce de septiembre? —preguntó, con su habitual tono indiferente.


  —¿Que si quiero?¡Oh, Peter, no puede ser! No pueden haberlo incluido ahí. Me dijeron que no saldría hasta el diecinueve.


  —Unas cuantas palabras oportunamente dichas obran milagros, hasta en la sección de anuncios. Pero me ha costado bastante trabajo obtener este ejemplar adelantado. Esa es la razón de que me haya retrasado. Acaba de salir de la prensa.


  Siempre había alguna razón para los retrasos de Peter; generalmente, era una razón que hacía alegrar a Caresse de la demora. Ahora, Caresse estaba contenta de no haberse quejado de que la hubieran obligado a cambiar de traje, y de no haber mencionado la invitación de Harry Holcomb que se había visto en la necesidad de rechazar.


  —Desde luego, viste las pruebas en el Salón —continuó Peter—. Pero yo mismo me he sorprendido de que todo haya salido tan bien. Annabella me hizo jurar que no te diría que se había decidido publicarlo en las páginas centrales.


  Peter entregó a Caresse el tostado rollo de papel. La joven rasgó la envoltura, puso la revista sobre la mesa y comenzó a pasar sus páginas con dedos impacientes. Un hombre instalado en una de las mesas del centro dio con el codo a su compañero y dijo en una especie de aparte de escenario:


  —¿Ves a esa chica de negro que está junto a la ventana? Es Caresse Lalande, la nueva sensación de la radio. Presenta los modelos de «Haas and Hector» y tengo entendido que va a lanzar una serie de productos con su nombre. Él es Peter MacDonald, uno de los directores de Enterprise. Estos días, se los ve juntos por todas partes.


  Peter miró al charlatán, que se calló en seguida. La joven había llegado a las páginas centrales y estaba mirando incrédula aquella orgía de colores.


  —Hay también un artículo —dijo Peter—. Vuelve unas cuantas páginas más. Pensamos al principio poner el artículo delante, pero decidimos por último que el anuncio era lo principal. Ha salido precioso.


  El mozo alto trajo las scaloppine, los broccoli y los gnocchi. Peter se dedicó al suculento plato, pero Caresse no advirtió siquiera el alimento que le habían puesto delante. Giovanni, que andaba de ronda según su costumbre, se detuvo junto a la mesa de la pareja y su mirada iba, con expresión de reproche, de su cliente predilecta hasta aquel plato intacto. Pero Peter hizo un leve movimiento y murmuró algo en italiano y Giovanni contestó brevemente, puesto al tanto de la situación, y se alejó. Un momento después, llegó Cafu, raudo como siempre, y comenzó a hacer girar la botella de la famosa marca entre los trozos de hielo del cubo de plata.


  —¿Desea ahora su Asti, señorita Lalande? —preguntó—. Está frío, en su punto. Usted verá…


  —Sírvalo, de todos modos —propuso Peter—. Y he cambiado de parecer. También yo tomaré Asti. Estamos… Bien, estamos festejando algo especial.


  El jefe de comedor no supo relacionar la revista abierta sobre la mesa, junto al plato intacto, con las palabras de Peter. A su juicio, el «algo especial» que unía a una bella muchacha y a un hombre notable sólo podía tener un significado. Se apresuró a traer una segunda copa de champaña y llenó las dos hasta el borde.


  —Le felicito, señor MacDonald —dijo, con mucha efusión—. Y le expreso mis mejores deseos, señorita Lalande. Que sea usted muy feliz.


  —Lo soy, Cafu, lo soy —exclamó Caresse—. Nada, en toda mi vida, me ha emocionado tanto.


  Levantó la vista brevemente, para agradecer el homenaje del jefe de comedor. Luego, cuando la bajó de nuevo, no vio únicamente brillantes colores en aquella página, sino también cierta hilera de perlas que, sobre un terciopelo negro, la había fascinado una hora antes.


  Todavía sin salir de su error, Cafu se había alejado, esta vez para acercarse a Giovanni. Peter hizo una seña al mozo alto para que retirara el plato intacto de scaloppine. Caresse, que no se dio cuenta tampoco de la desaparición del plato, comenzó a hablar con entusiasmo.


  —Tienes que procurarme otros ejemplares, Peter —dijo—. Quiero enviarlos a todos mis conocidos. Es decir, a cuantos han tenido fe en mí. A la señora Lafargue y a sus colaboradoras de «Modas y Elegancias». A los muchachos de la radio, la de Nueva Orleáns. Y, desde luego, a Joe y Judith Racina, a Russ y Ruth Aldridge, a Sabin Duplessis y a mi parrain.


  Caresse había hablado de toda esta gente a Peter. En realidad, le había contado muchas cosas sobre ella misma, su familia, sus amigos, su trabajo, y Odile y Vance Perrault. Peter sabía escuchar. Decía que era puro egoísmo, pues, en cualquier momento, surgía algo aprovechable para la revista. Pero Caresse no miraba así las cosas, como tampoco lo hacía Judith cuando Joe contemplaba las inscripciones de las viejas Biblias familiares. Caresse contaba las cosas a Peter, no solamente porque éste era un buen oyente, sino porque era también un alma afín.


  —Tomaré nota de que quieres comprar la edición entera —dijo Peter—. No sé si el jefe te lo permitirá, pero se lo diré, de todos modos. Y ya que estás formando la relación de tus amigos, ¿por qué no incluyes en ella al capitán Murphy? También creyó en ti, ¿no? Es uno de los primeros que tiene derecho a un ejemplar.


  Giovanni se había acercado de nuevo. Esta vez, traía en alto, sobre una mano, una inmensa fuente circular con un postre cremoso, artísticamente moldeado, en el que temblaban las secciones de naranja que lo adornaban. Con la otra mano, empuñaba un cucharón.


  —El Asti ya está servido —anunció cordialmente—. Pero, por favor, tomen con él esta «bavaroise», señorita Lalande. No es precisamente una especialidad de la casa. Es algo de mi propia invención. Algo exquisito.


  VII


  SEPTIEMBRE DE 1948


  Echado hacia atrás en su silla, con los pies instalados en la tapa corrediza de la mesa, Toe Murphy frunció los labios y lanzó un silbido de dos notas. Dan Gallian levantó la vista de la circular que había examinado y que llevaba por título «Buscado por asalto a un banco».


  —¿Qué te pasa? —preguntó—. ¿Te sientes en primavera en época tan avanzada del año?


  El capitán Murphy envió a su amigo a lo largo de la mesa un ejemplar abierto del número dominical de New York Enterprise.


  —Recréate un poco con esta chica —invitó.


  Gallian examinó aquellas páginas centrales con deleite.


  —Guapísima —dijo—. Pero ¿qué puedo hacer yo con esta chica?


  —¿No recuerdas quién es? ¿Te has olvidado de una belleza así?


  Gallian volvió a examinar el anuncio de «Haas and Hector».


  —Caresse Lalande —murmuró—. Caresse Lalande. Algo me dice este nombre. Espera… ¡Ya está!¿No estuvo complicada en un asunto de crimen o suicidio de la parte alta de la ciudad? Sí, es eso. No he pensado en el asunto desde hace seis o siete meses. Eso ocurrió en enero último, ¿no es así?


  —Sí —dijo Murphy—. Es la misma. La del Pasaje de Richmond. Foxworth, el personaje número uno de la Flota Azul también estuvo metido hasta el cuello en ese asunto. Desde luego, ahora, ahora, es el número uno doble, por haberse casado con la hija de Francisco Darcoa y por la fusión de la Transcaribe con la Flota Azul. Mira, la chica de Darcoa es otra belleza. Pero, en aquellos días, Foxworth no era para mí más que un sospechoso.


  —Ahora lo recuerdo bien —interrumpió Dan con animación—. Hubo un médico que se suicidó en una sepultura de la «Metairie» y dejó una confesión completa dirigida a esa misma Caresse. ¡Hay que ver! —Volvió a contemplar el anuncio de «Haas and Hector», ahora con mucho interés y no disimulada admiración—. ¡Guapísima, ya lo creo!


  —Devuélveme la revista. Voy a mirar yo también un poco. Es ella misma quien me ha enviado el ejemplar. Con una cartita muy simpática además.


  —Enséñame la carta.


  —¡Ni lo pienses!¿Para qué la quieres? En todo caso, estábamos hablando de ese médico. Dejó una confesión, es cierto. Pero no era necesaria. Le tenía ya acorralado. Sólo me equivoqué en una cosa. Creía que la nota que había dejado la chica, la que fue asesinada, era una nota falsificada, porque quedé convencido desde el principio de que no se trataba de un suicidio. En el cadáver, no se observaba la menor quemadura de pólvora. Me imaginé, pues, que algún otro había escrito la nota imitando la escritura de la muerta. Pero resultó que la nota era auténtica. La chica iba a matarse y este médico se consideró responsable de lo que sucedía y, para librar a la chica del pecado mortal del suicidio, le pegó un tiro cuando estaba ya moribunda.


  —Lo recuerdo —dijo Dan—. Y siempre me he dicho que un tipo que hace eso no puede estar en su sano juicio.


  —Bien, yo no iría tan lejos —dijo Murphy, mirándose las puntas de los zapatos—. Esta Caresse Lalande, la chica de la revista, me dio a leer la carta que el suicida le había escrito y además yo recibí otra. Y, si te ponías en el lugar del médico, las dos cartas tenían sentido. Es decir, aquella mujer estaba decidida a suicidarse porque ese médico le había dicho que era una enferma incurable. Tenía no sé qué clase de parálisis. Naturalmente, ningún suicidio tiene sentido. Lo sé, como lo sabes tú. Con independencia del pecado mortal que se cometa. Pero había algo curioso en este caso. Eran cinco las personas que podían haber matado a la señora St. Amant.


  Muy interesado, Dan esperó a que Toe continuara.


  —Ha transcurrido mucho tiempo —dijo Toe, señalando con el índice la revista—, y no recuerdo las cosas muy bien. Teníamos al marido, un tenorio majadero que se dedicaba a conquistar a Caresse, la hermana de la muerta. Teníamos a un tipo curioso, soltero, medio novio de la muerta hasta que ésta se casó con ese majadero de St. Amant. Además, a la madre de la señora St. Amant, una cabeza de pájaro sin nada detrás de la frente, pero mujer muy guapa. Teníamos a esa vieja negra de cuyo nombre no me acuerdo. Y hasta a la propia Caresse, esta misma chica que hace actualmente estragos en Nueva York.


  —Es mucha gente —murmuró Dan.


  —Y, desde luego, estaba el médico, Vance Perrault —continuó Murphy—. Lo curioso es que no se me ocurrió sospechar de él en un principio, pese a que era, según propia confesión, la última persona que vio a la señora St. Amant con vida. Era el único para quien no podía imaginarme un motivo.


  —Pero acabas de decir que lo tenías acorralado y que su confesión no hubiera sido necesaria.


  —Así es. Pero necesité una semana entera para aclarar las cosas. Toda esa gente, Dan, tuvo la posibilidad de hacerlo y a toda esa gente cabía atribuir un motivo u otro. Es decir, todos ellos tenían algún motivo por el que, desde que estoy aquí, se ha cometido un crimen en la ciudad. St. Amant, el marido, se dedicaba a la cuñada y, además, gastaba más dinero del que ganaba. La muerte de su esposa le hubiera supuesto mucho dinero. Vivía en la misma casa y podía muy bien entrar sigilosamente en la habitación de la enferma y matarla. Duplessis es un temerario aviador del ejército. Estaba locamente enamorado de la chica y amargado porque ésta se casó con St. Amant durante la guerra.


  Además, escaló un muro para entrar en la habitación la misma noche de la muerte. Estaba muy bebido cuando lo hizo.


  —¿Para qué hizo eso? —preguntó Dan, con mucha inocencia.


  —Pues no lo sé, señor Gallian —replicó Murphy con cierta impaciencia—. En todo caso, dijo que, al ver que había un hombre en la habitación (vio las sombras recortadas en la ventana), volvió a escalar el muro. Yo puse en un principio estas manifestaciones en cuarentena. Pero resultaron ciertas. Y para complicar más las cosas, ese Foxworth andaba entonces mezclado en una especie de revolución (yo no investigué esto, pero lo hizo la Oficina Federal) y se había preparado una coartada que cubría exactamente las horas en que esa chica pudo ser asesinada. Un bonito lío, te lo aseguro.


  —Pero podrías haber eliminado en seguida a algunas de esas personas, ¿no es así?


  —No tan en seguida. Si se exceptúa la negra. Comprendí que ella no podía haber falsificado la nota. Por eso la detuve delante de todos, imaginándome que el verdadero autor se sentiría seguro y se descuidaría. En principio también, borré de la lista a la madre, principalmente porque se trata de esas personas que sólo son capaces de tocar un arma con un palo de tres metros. Ya sabes lo que digo.


  —Desde luego.


  —Tampoco creí verdaderamente que Caresse, la chica de esta revista, pudiera ser la autora. Pero tenía manchas de sangre en el vestido y contó una historia muy enrevesada sobre un accidente de automóvil que habían sufrido ella y St. Amant. No se comenzaron a aclarar las cosas hasta que, un día, Joe Racina… ¿Lo recuerdas? Solía aparecer por aquí cuando trabajaba en el Item. Bien, lo cierto es que trajo a la chica aquí tras haberla inducido a decir cuanto sabía. Eso dejó a Caresse libre. Pero hubo algo que la chica no dijo. Sabía algo referente a su cuñado que se calló. Era algo acerca de dos almohaditas. Pero dejemos eso, porque resultó que el detalle no tenía importancia.


  —Tu explicación, no es muy clara —protestó Dan.


  —Bien, bien, ese detalle no importa. Lo cierto es que, para entonces, yo ya estaba pensando muy seriamente en el doctor Perrault. Este Sabin Duplessis me había contado ya lo de las sombras en la ventana. Y, luego, yo pude comprobar las declaraciones de Duplessis. Anduvo por la parte baja de la ciudad, de taberna en taberna, según lo confirmaron muchos testigos, y no pudo haber visto a la chica viva después de la visita del doctor Perrault. Esté Duplessis había jurado matar al asesino de su adorada y seguía los pasos del médico. Descubrió que éste, en lugar de hacer sus recorridos habituales, visitando a los enfermos, yendo al hospital y haciendo cosas así, se dirigía al cementerio de la «Metairie» y rondaba por los alrededores de la sepultura donde la señora St. Amant fue enterrada. Día tras día, se pasaba allí horas y horas. Y, cuando Duplessis me contó esto, me dije que ése era nuestro hombre.


  —Y lo era.


  —Sí, pero todavía no podía imaginar los motivos. Por ello, tenía que cuidar al mismo tiempo a mis otros sospechosos: a Foxworth, con su extraña coartada; a St. Amant, un tipo de no muy buena índole, con un motivo y una oportunidad; y, para no desdeñar nada, a mi colaborador voluntario, Sabin Duplessis, quien podía estar representando una comedia.


  —Así pasa muchas veces —admitió Dan—. Recuerdo cuando…


  —Déjame acabar, Dan. En medio de todo esto, viene Joe Racina y me dice que cree que la nota del suicidio no era tal, sino la despedida de una esposa que se escapaba con otro. Racina creía que quien tuviera la nota en su poder era el autor del crimen. E inmediatamente después, llega un alto personaje de Washington y proporciona a Foxworth una coartada completa, de extremo a extremo, con no sé cuántos agentes secretos para apoyarla.


  —Eso deja únicamente a St. Amant y al médico.


  —Exacto. El asesino era uno de los dos y había un medio de probarlo. El doctor Perrault tenía un punto flojo en la historia que contó sobre lo que había hecho la noche de aquel sábado. Dijo que la razón de que se presentara en la casa del Pasaje de Richmond a las diez y no a medianoche fue que había visitado a otro paciente en la vecindad. Le pedí que diera el nombre de ese paciente, a fin de que lo pudiéramos interrogar. Si el médico daba el nombre del paciente, era manifiesto que el autor era St. Amant. Pero el médico no pudo dar el nombre. Para moverme en terreno firme, fui diciendo a todos que sabía ya quién era el asesino. No mentía, en realidad, porque sabía ya que el asesino era St. Amant o Perrault.


  —¿Desde cuándo sientes tantos escrúpulos para decir una mentira a un sospechoso? —preguntó Dan con indignación—. ¿A quién quieres engañar?


  —Bien, borremos eso. Pero lo cierto es que acerté. Cuando el médico oyó mi pregunta de quién era el paciente visitado a las diez, cabía oler su culpabilidad a diez metros de distancia. Pero yo no quería correr riesgos. Hice que una pareja de nuestros muchachos le siguieran a todas partes. Era un sábado y el hombre me hizo la comedia de que no llevaba consigo el cuaderno de visitas, de que su secretaria estaba pasando el fin de semana fuera de la ciudad y de que me comunicaría el nombre el lunes. Y, desde luego, hubiera podido ponerle las esposas, si esos dos cabezas de chorlito que le vigilaban no le hubiesen perdido la pista en el Hospital Riverside. Cuando me telefonearon que se les había escapado, recordé lo que Duplessis me había dicho y me fui derecho al cementerio. Cuando di con el administrador y me abrieron las puertas, todo había terminado. El doctor se había dado una inyección en el brazo y estaba más muerto que mi tatarabuelo.


  —Pero dejando una confesión —observó Dan.


  —Así es —dijo Toe Murphy, poniendo los pies en el suelo—. Bien, bajemos. Es la hora de la identificación de la tarde. Voy a llevarme esta revista. Tal vez tenga oportunidad de hojearla otra vez.


  —Y tal vez también la de enseñarme esa cartita —le recordó Dan.


  VIII


  OCTUBRE DE 1948


  Sabin reguló las válvulas de los cuatro poderosos motores y escuchó el conocido zumbido que anunciaba el descenso de los alerones y del mecanismo de aterrizaje. Tras él, en el tinglado electrónico que llenaba la cabina, el «pájaro» en forma de torpedo, cuyo ojo podía percibir cosas hasta ocho mil metros por debajo de la superficie de la tierra, había sido recogido y puesto en su nido. Se habían retirado las cámaras automáticas, los diales y los rollos registradores. Había sido trazado el mapa de dos mil kilómetros cuadrados de paisaje subterráneo desde que el equipo aéreo magnetometrista que Sabin pilotaba levantara el vuelo aquella mañana.


  El lago Valbuena, ya en sombras en su amurallado cráter, iba deslizándose por debajo. Mas allí estaba el claro en la selva que servía de aeropuerto. El mismo avión parecía cansado cuando finalmente aterrizó y se detuvo. Sabin se desprendió de su cinturón de seguridad, se quitó los auriculares, colgó el casco de una percha y se volvió hacia el copiloto con un suspiro de alivio.


  —Un día más y un dólar más. En un millón de días, un millón de dólares. Vamos Dutch.


  —Muy bien, jefe. Nunca pensé verme en cosas así.


  Siguieron a los técnicos, que iban cargados con sus rollos, películas y planos, mientras el personal de tierra acudía a preparar el avión para el vuelo de exploración del día siguiente. Al pasar junto al mástil del radar, Sabin levantó la vista. Pasados unos minutos, llegaría, con su brusquedad de siempre, la noche tropical.


  En la desordenada cabaña que compartían, los dos hombres se quitaron su ropa de vuelo, se ducharon, se afeitaron y se pusieron unos pantalones cortos.


  —Sigo creyendo que esto es una chifladura —dijo Schaefer, mientras bajaban por el sendero hacia el comedor, en busca de la cena—. Es decir, esto de subir a tres mil metros para mirar a ocho mil bajo tierra.


  —No hay otro modo de buscar petróleo en un país —le recordó Sabin—. Es un trabajo muy útil. Y cuando se piensa en la necesidad de petróleo que tiene el mundo, también muy importante.


  —Bien, es un trabajo, en todo caso, y te permite tomar el aire —replicó Schaefer con una sonrisa—. Y no hay agentes secretos que te toquen el hombro por lo que estás haciendo. ¿Recuerdas aquella vez en la «Granja Bar-None», cuando un tipo interrumpió la charla que estaba manteniendo contigo y aquella chica?


  —Sí. Lo recuerdo. A veces, pienso que todo eso sucedió a otro, en otra vida. Y, al instante siguiente, me parece que todo ocurrió ayer. Es curioso, ¿verdad?


  —Sí. Es curioso. Pero todo resulta curioso cuando se piensa mucho en ello. Recuerdo que me dijiste un día, creo que fue en Nueva Delhi, que, terminada la guerra, no habría dinero bastante en el mundo para hacerte subir de nuevo en avión. Y he aquí que estás volando todos los días en ese trasto, sobre un terreno que me hace pensar siempre en que debo corregirme y llevar una vida mejor.


  Sabin se encogió de hombros.


  —En aquellos días, yo me imaginaba que mi vida tenía una finalidad. Ojalá pudiera volver a pensar de ese modo. Pero ahora… —Sabin dejó la frase sin acabar. Dutch le dirigió una rápida mirada comprensiva.


  —Acabas de decir que estamos haciendo un trabajo muy útil y necesario. Por otra parte, nunca he tenido empeño en ser el piloto más audaz del mundo. Me contentaré con llegar a ser el más viejo. Con un poco de suerte, creo que lo lograré.


  Después de abandonar el comedor, cuyas ventanas iluminaban con cordial resplandor la cálida noche tropical, en la que las luciérnagas parecían danzar entre las estrellas, Schaefer dijo:


  —Este ambiente ejerce una extraña influencia en mí. Creo que esta noche iré a dar una vuelta por la ciudad. La banda militar da un concierto en la plaza. ¿Quieres acompañarme?


  —Creo que no.


  —¡Vamos, déjate de pamplinas! No hacen ningún mal un par de tragos. Te prometo que no habrá excesos. Será lo estrictamente necesario para alegrarnos un poco.


  —No estoy con ánimos para eso, Dutch. Estos vuelos sobre la selva, donde, en el supuesto de que escaparas con vida de un accidente, no tendrías ningún sitio al que dirigirte, me dejan agotado.


  —Muy bien, patrón. Tú eres el dueño de tu alma o de lo que tengas ahí dentro. Yo voy a ver si Lucita me concede un poco de tiempo esta noche. Nos veremos mañana en las alturas.


  —Hasta mañana.


  —Sueña con los ángeles, amigo.


  Sabin observó cómo Dutch montaba en el ya muy cargado jeep que iba a tomar el irregular sendero que conducía a Valbuena. Luego, silbando el canto al Malecón, subió hacia su cabaña. Se sonrió al pensar en lo que Dutch hubiera dicho, si hubiese sabido que su amigo Sabin también tenía una cita aquella noche.


  Instalado en una silla plegable de lona en el pórtico de la cabaña, Sabin contempló serenamente, más allá del espejo del lago Valbuena, las distantes crestas que se recortaban en la vaga luminosidad del cielo nocturno. Luego, se llevó la mano al bolsillo y sacó de su cartera un trozo de papel. Era el trozo de papel que se había caído del maletín de Perrault, cuando éste buscó afanosamente sus útiles para acudir en socorro de la desmayada Caresse. Perrault no advirtió la pérdida, pero Sabin, que observaba desde detrás de la sepultura inmediata, se fijó en el papel que quedaba abandonado en el suelo. Esperó a que el doctor se marchase. Luego, recogió el papel y se lo guardó. Sabía que aquellas líneas estaban dedicadas a él y nada más que a él. Eran las líneas que empezaban con la palabra «Odile» y terminaban con las palabras «Te quiero. Odile.»


  ÍNDICE


  Personajes


  
    I. De cómo Orson Foxworth dio una cena en «Antoine’s» el viernes. 2 de enero de 1948


    II. De cómo Odile St. Amant y Tossie Pride pasaron la noche. 2-3 de enero de 1948


    III. De cómo pasó la noche Orson Foxworth. 2-3 de enero de 1948


    IV. De cómo Odile St. Amant y Sabin Duplessis pasaron la tarde. 3 de enero de 1948


    V. De cómo Caresse Lalande y Léonce St. Amant pasaron la tarde. 3 de enero de 1948


    VI. De cómo Russell Aldridge y Ruth Avery pasaron la noche. 3 de enero de 1948…


    VII. De cómo la policía vino a la casa de Lalande a la una y media de la madrugada. 4 de enero de 1948


    VIII. De cómo el capitán Theophile Murphy practicó un arresto el domingo antes de la misa. 4 de enero de 1948


    IX. De cómo Caresse Lalande se confió a Ruth Avery y Joe Racina. 5 de enero de 1948


    X. De cómo los razonamientos de Joe Racina llevaron a una pregunta comprometedora. 7 de enero de 1948


    XI. De cómo Joe y Judith Racina hablaron de distintas cosas al amor del fuego. 7 de enero de 1948


    XII. De cómo Caresse Lalande limpió su guardarropa. 8 de enero de 1948


    XIII. De cómo Orson Foxworth representó el papel de enamorado en casa de Amélie Lalande. 8 de enero de 1948


    XIV. De cómo Orson Foxworth escapó por muy poco. 8 de enero de 1948


    XV. De cómo Caresse Lalande y Joe Racina visitaron la sala de identificación aquella misma tarde. 8 de enero de 1948


    XVI. De cómo varias personas visitaron la tumba de Odile St. Amant. 8 de enero de 1948


    XVII. De cómo Vance Perrault hizo una promesa a Caresse Lalande. 9 de enero de 1948


    XVIII.De cómo Sabin Duplessis y Ruth Avery se enteraron de más cosas de la noche del sábado anterior. 9 de enero de 1948


    XIX. De cómo Orson Foxworth explicó a Richard Huntington que no estaba en aprietos. 10 de enero de 1948


    XX. De cómo Tossie Pride abandonó la prisión de Nueva Orleans a mediodía. 10 de enero de 1948


    XXI. De cómo Orson Foxworth y Amélie Lalande llegaron a un entendimiento a última hora de la tarde. 10 de enero de 1948


    XII. De cómo Orson Foxworth dio el sábado una cena en «Antoine’s». 10 de enero de 1948


    XXIII. De cómo Vance Perrault pasó las horas entre las once de la mañana y la puesta del sol. 10 de enero de 1948

  


  «Envoi»


  
    ESTE LIBRO SE ACABÓ DE IMPRIMIR EN LOS


    TALLERES DE TIPOGRAFÍA EMPORIUM, S. A.,


    CALLE FERLANDINA, N.° 9 Y 11,


    BARCELONA, EN JULIO


    DE 1951

  


  
    [image: Imagen]


    Ver. dig. may. 2023

  

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/1.png





OEBPS/Images/3.jpg





OEBPS/Images/4.jpg





OEBPS/Images/portadilla.jpg
FRANCES PARKINSON KEYES

UNA CENA EN
«ANTOINE’S»

EDITORIAL EXITO, S. A.
Paseo de Gracia, 24
BARCELONA





